Ci-dessous
deux nouveaux articles de Susan Abulhawa, de retour de Gaza, traduits par Fausto Giudice, Tlaxcala. Un premier article a été publié ici
Le génocide
vu à ras de terre : du sable, de la merde, de la chair en décomposition et des
flip-flop dépareillées
Susan
Abulhawa, The
Electronic Intifada , 8/3/2024
Privés d'accès
au monde et enfermés dans des barbelés et des clôtures électriques, les
Palestiniens de Gaza avaient l'habitude de respirer la majesté de la terre de
Dieu sur les rives de la Méditerranée.
Préparation
d'une fosse commune à Rafah, dans le sud de la bande de Gaza.
Photo : Mohammed
Talatene/DPA via ZUMA Press
C'est là que les familles
s'amusent, que les amoureux approfondissent leurs liens, que les amis
s'assoient dans le sable et se confient les uns aux autres.
C'est là que les gens allaient pour
réfléchir et contempler un monde si peu généreux à leur égard.
C'est là qu'ils sont allés danser,
fumer la chicha et se créer des souvenirs.
Mais aujourd'hui, ces rivages sont
une torture.
En tant que région côtière, le sol
de Gaza est sablonneux, même à l'intérieur des terres. Près de 75 % de la
population vivant désormais dans des tentes de fortune, le sable s'infiltre
partout.
C'est dans la nourriture, le peu
qu'il y a, un grain indésirable dans chaque bouchée. Elle s'accumule dans les
cheveux de tout le monde, tout le temps.
Il se glisse sous le hijab, que les
femmes sont désormais obligées de porter en permanence par manque d'intimité.
Le cuir chevelu démange constamment et les gens se rasent de plus en plus la
tête, une décision particulièrement douloureuse pour les femmes et les jeunes
filles, qui constitue un autre détail de cette dégradation délibérée de toute
une société.
Les chanceux qui ont accès à de
l'eau propre peuvent bénéficier de quelques heures de répit avant que
l'autorité du sable ne s'impose à nouveau.
Partout où il y a du sable, il y a
de minuscules crabes de sable, et d'autres insectes suivront au fur et à mesure
que le temps se réchauffe.
Une amie m'a envoyé des photos de
ce qu'elle pensait être une éruption cutanée sur ses extrémités, en espérant
que je puisse consulter des médecins pour elle. J'ai tout de suite compris
qu'il s'agissait probablement de piqûres d'insectes et deux médecins ont
confirmé mes soupçons.
Elle jure qu'elle a nettoyé
méticuleusement son lit tous les jours, mais les médecins expliquent que ces
insectes sont trop petits pour être vus. Ces assaillants microscopiques sur sa
peau l'ont un peu brisée, même si elle avait déjà enduré l'insoutenable - les
bombes et les balles aveugles, le manque de tout, les scènes macabres de mort
et de démembrement presque quotidiennes, le bourdonnement constant des drones,
la détérioration des membres de la famille qui ont besoin de médicaments
indisponibles, et l'impossibilité de rentrer chez soi.
Humiliation
Les détails d'une société ancienne
réduite aux ambitions primaires les plus élémentaires sont douloureux à
observer. Une amie qui vivait dans un bel appartement “intelligent” doté
d'équipements modernes, qui enseignait à l'école primaire et dirigeait des
programmes de loisirs pour enfants après l'école, organise désormais ses
journées autour de deux horribles visites à des toilettes extérieures partagées
par des centaines de personnes.
C'est un trou putride dans le sol,
surmonté d'un seau qui entaille la peau. Elle ne sait pas où il mène, mais « il
n'y a pas de chasse d'eau, bien sûr », dit-elle.
Certaines personnes font leurs
besoins à l'extérieur du trou, sur le sol en terre battue, et elle doit donc
parfois marcher dans la merde. Le trou a quatre parois en plastique, mais pas
de plafond, ce qui ajoute une couche supplémentaire d'humiliation lorsqu'il
pleut.
Le matin très tôt est le meilleur
moment pour y aller car la file d'attente est moins longue. Elle fait attention
à ce qu'elle mange et à ce qu'elle boit, de peur de devoir y aller au mauvais
moment.
Sa fille de 6 ans apprend à se
retenir le plus longtemps possible. Son fils aîné peut accompagner son père au
travail, là où il y a des toilettes en état de marche, mais il ne ressent que
de la culpabilité lorsqu'il se soulage, me dit sa mère.
Je lui ai apporté des articles de
toilette de base et elle a failli pleurer au contact de la lotion pour la peau.
« Je me dis toujours que je
vais me réveiller un jour et me rendre compte que tout cela n'était qu'un
mauvais rêve », dit-elle.
Un sentier
épouvantable
C'est un sentiment que j'ai entendu
à maintes reprises de la part de différentes personnes dans différentes parties
de Gaza. Le dénigrement de leur vie a été si aigu et si rapide que l'esprit a
du mal à comprendre la réalité.
« Je n'avais jamais imaginé
que je vivrais une telle vie », dit-elle, avant de marquer une pause et
d'ajouter : « Mais je ne pense pas avoir le droit de me plaindre, car au
moins ma famille est toujours en vie ».
C'est aussi ce que j'ai entendu à
plusieurs reprises de la part des habitants de Rafah.
Ils se sentent coupables d'avoir
survécu jusqu'à présent. Ils se sentent privilégiés parce qu'ils ont de la
nourriture, même rance ou insuffisante, alors que leurs amis, leurs voisins et
d'autres membres de leur famille meurent lentement de faim dans les régions du
nord et du centre.
Ce sont des gens qui ont marché
pendant des heures les mains en l'air, victimes des moqueries et des railleries
des soldats israéliens, terrifiés à l'idée de baisser les yeux ou de se pencher
pour ramasser quelque chose, sous peine de recevoir une balle de sniper, ce qui
est arrivé à beaucoup d'entre eux. Presque tout le monde a vu ses biens pillés
par les soldats, qui jonchaient la route de tout ce dont ils ne voulaient pas.
« Mes enfants ont également vu
des cadavres et des parties de corps humains sur le bord de la route, dans
différents états de décomposition. Qu'est-ce que ces images vont faire dans
leur tête ? »
Son fils de 8 ans a perdu son shibshib
(flip-flop) gauche pendant qu'ils marchaient sur ce terrible sentier, mais
il a dû continuer à marcher avec la seule chaussure qui lui restait, car le
fait de regarder en bas ou, pire, de se pencher, aurait pu le tuer.
Bien qu'il soit resté stoïque face
à une terreur inimaginable, c'est la perte de sa sandale qui l'a décontenancé.
Il pleurait sans cesse, refusant le shibshib de sa mère, jusqu'à ce
qu'un autre réfugié marchant à côté d'eux, les mains levées dans la même
crainte, parvienne à faire glisser un shibshib usagé le long de la route
jusqu'à lui.
« Heureusement, c'était un
pied gauche et il a donc retrouvé une paire, même si elle n'était pas assortie »,
raconte sa mère.
Une
histoire d'amour et de résistance
Susan
Abulhawa, The
Electronic Intifada 12/3/2024
Layan est
allongée sur un lit d'hôpital, ses membres brisés et brûlés ayant été
reconstitués à l'aide de tiges métalliques de fixation externe, de greffes de
peau et de pansements.
L'amour perdurera malgré toutes les
destructions infligées par Israël.
Photo Omar Ashtawy/APA images
Ses blessures sont telles que Layan
(nom fictif) est immobilisée en position couchée et ne peut bouger qu'en
tournant la tête d'un côté à l'autre, une demi-boucle qui lui permet de voir le
mur, le drap du lit et une pièce remplie d'autres femmes - comme elle - dont la
vie et le corps ont été à jamais brisés par les bombes et les balles
israéliennes.
Une femme dort sur le sol à côté du
lit de Layan pour s'occuper d'elle, car l'hôpital manque de personnel et est à
bout de souffle. Je l'appellerai Ghada.
J'ai tout de suite compris qu'elles
étaient de la même famille, toutes deux âgées d'une vingtaine d'années. « Sœurs »,
confirment-elles.
Même dans leur pire état, elles
sont d'une beauté stupéfiante. Pour leur sécurité, je ne décrirai pas leurs
caractéristiques physiques, mais elles possèdent une autre sorte de beauté qui
ne peut être que ressentie.
C'est dans la façon dont elles
s'occupent tendrement les unes des autres, plaisantent et rient dans un monde
qui leur fabrique sans cesse de la misère.
C'est la façon dont elles m'ont
accueillie dans leur cercle étroit, dont elles m'ont attendue chaque jour pour
leur rendre visite et dont elles ont fini par me confier des informations
précieuses, qu'elles m'ont à présent autorisée à raconter.
Rien ne sera publié sans leur
accord préalable. Les détails d'identification sont modifiés ou omis, même s'il
ne s'agit que d'une histoire d'amour, car même l'amour palestinien est perçu
comme une menace.
Il ne s'agit pas d'une histoire
d'amour extraordinaire, ni de ce genre d'interdit dramatique qui fait les beaux
jours des pièces ou des films de Shakespeare.
En fait, c'est une situation
suffisamment courante pour qu'on puisse la qualifier d'ennuyeuse. Sauf que
l'amour de la vie de Layan, son mari bien-aimé Laith (nom fictif), est un
combattant de la résistance palestinienne, un groupe tellement vilipendé et déshumanisé
dans le discours populaire occidental que la plupart des gens ont du mal à
imaginer qu'il puisse avoir de la sensibilité ou une capacité d'amour.
Ghada masse le cou et les épaules
de Layan tandis que je tiens leur téléphone portable commun devant elle,
parcourant les photos sur les instructions de Layan.
Ce sont des photos de sa vie avec
Laith dans les bons moments. Des réunions de famille, des sorties sur la plage,
des étreintes amoureuses, des poses heureuses, des selfies souriants.
Je me rends compte que les deux
femmes ont perdu beaucoup de poids et j'imagine que Laith en a perdu encore
plus. Sur les photos, il est beau, avec des yeux bienveillants qui respirent la
générosité.
Le regard qu'il porte sur Layan sur
certaines photos est d'une tendresse bouleversante.
« Reviens en arrière d'une
photo », me dit Layan. « C'est le jour de nos fiançailles » et
quelques photos plus loin, « c'était pendant notre lune de miel ».
Elle veut me raconter chaque détail
de ces journées et je l'écoute avec plaisir, regardant son visage s'ouvrir au
soleil des souvenirs qui habitent et animent son corps au fur et à mesure
qu'elle parle.
Ils ressemblent à n'importe quel
jeune couple : profondément amoureux, plein d'espoir et de rêves. Ils avaient
économisé pour construire une modeste maison sur leur terrain familial,
empruntant une somme importante à la banque pour terminer la construction.
Layan et Laith ont passé plus d'un
an à choisir le carrelage, les meubles de cuisine et les autres finitions. Un
jour, Laith est rentré à la maison avec un chat qu'il avait sauvé de la rue.
Une semaine plus tard, il en ramène
un blessé. « Je ne pouvais pas le laisser souffrir et mourir »,
dit-il à Layan lorsqu'elle proteste.
L'homme que décrit Layan est un
mari aimant qui lui écrivait des lettres d'amour et qui laissait des notes
amusantes dans la maison pour qu'elle les trouve pendant qu'il était au
travail, toutes ces notes étant conservées dans une boîte en plastique violette
avec de plus longues lettres d'amour entre eux.
Elle décrit un fils et un frère
dévoué qui rendait visite à sa mère tous les jours et soutenait ses frères et
sœurs dans toutes les épreuves de la vie ; un oncle amusant adoré par ses
nièces et ses neveux ; un gardien et un protecteur naturel qui nourrissait et
abreuvait les animaux errants dans la rue ; un homme ancré dans les valeurs
islamiques de miséricorde et de justice ; un fils du pays qui a pris les armes
de manière désintéressée pour libérer son pays des cruels colonisateurs
étrangers.
Il s'agit d'une famille résolument
engagée en faveur de la libération nationale, prête à se sacrifier pour notre
patrie commune, pour la simple dignité de prier dans la mosquée Al-Aqsa et de
parcourir les collines de leurs ancêtres.
Une foi
profonde
Le couple a essayé sans succès de
concevoir un enfant, et Layan s'inquiète de ne pas avoir encore de bébé. Mais
elle chasse rapidement sa déception, se soumettant à la volonté de Dieu.
« Alhamdulillah », dit-elle.
Tout le monde revient à cette
phrase. Dieu a un plan pour chaque personne et qui sommes-nous pour le remettre
en question, dit-elle.
Il s'agit d'une famille
profondément croyante dans une société déjà profondément enracinée dans la foi.
« Mais nous sommes fatigués »,
ajoute-t-on parfois. « C'est beaucoup ».
"Alhamdulillah", encore une fois.
Mais je suis en colère et j'exprime
souvent un désir de vengeance de la part de Dieu. Ce n'est pas leur cas.
« Dieu leur demandera des
comptes en son temps », affirme Layan.
Ils vivaient dans leur nouvelle
maison depuis moins d'un an lorsqu'Israël a commencé à bombarder Gaza. « J'ai
à peine eu le temps d'en profiter », explique Layan.
Ils ne savaient pas ce qui allait
se passer ce jour-là, mais Laith savait qu'il devait mettre sa famille à l'abri
avant de prendre son fusil et de partir au combat. Il fit promettre à Layan de
prendre leurs deux chats.
« Ce n'est pas le moment pour
ça », a-t-elle dit. Mais il n’était pas d’accord.
« Ce sont des âmes que nous
protégeons. Elles ne survivront pas seules », a-t-il dit.
Il l'embrasse sur le front,
affirmation d'un amour et d'une dévotion inviolables.
Il a embrassé ses lèvres, ses
joues, son cou. Et elle l'a embrassé avec les mêmes forces qui s'agitaient en
elle.
Ils se sont embrassés longuement,
se promettant de se retrouver, par la volonté de Dieu, si ce n'est dans cette
vie, du moins dans l'au-delà. Layan, en larmes, a prié pour sa sécurité,
implorant sans cesse Dieu de protéger son bien-aimé.
Elle priait encore quotidiennement
pour lui lorsque je l'ai rencontrée, cinq mois après ce douloureux adieu. Elle
avait appris qu'il avait été capturé par les Israéliens, mais elle ne savait
pas s'il était vivant ou mort.
Je comprenais, comme elle
certainement, qu'il avait au moins été torturé et qu'il l'était probablement
encore, mais nous n'en parlions pas, de peur que le seul fait d’en parler ne
donne vie à cette réalité.
Peu de temps après leur séparation,
Israël a réduit leur nouvelle maison en ruines en quelques secondes. Layan y
est retournée des semaines plus tard pour voir ce qu'elle pouvait récupérer de
leurs vies.
Par miracle, la boîte en plastique
violette contenant leurs lettres d'amour avait survécu indemne à l'écrasement
de tout ce qu'ils possédaient.
Sauvés des
décombres
Les sœurs et leur famille ont
déménagé plusieurs fois pour se mettre à l'abri, emmenant à chaque fois les
chats, jusqu'à ce que la maison où elles se trouvaient soit la cible d'un
missile. C'était en fin de soirée, la plupart des habitants de l'appartement du
troisième étage dormaient déjà.
Ghada était assise à côté de sa
mère, bavardant comme elles le faisaient souvent avant de se coucher. Elle n'a
pas entendu le missile. En fait, presque tout le monde affirme que les
personnes se trouvant à l'intérieur d'une maison ciblée n'entendent pas la
bombe. On dit que si l'on peut l'entendre, c'est que l'on est assez loin.
Au lieu de cela, Ghada a décrit
avoir vu un éclair de lumière rouge avant de sentir un poids sur son dos. Son
bras était étrangement tordu autour de son cou et au-dessus de sa tête.
Mais il n'y avait aucun son,
jusqu'à ce qu'elle commence à entendre les craquements des débris qui
tombaient. Elle a vu ses membres rebondir sous le poids du béton brisé qui
frappait et tordait ses jambes devant elle.
La poussière brûle et aveugle ses
yeux. Elle essaya de tâter le terrain à la recherche de sa mère, mais elle
n'était pas sûre que sa main bougeait vraiment.
Elle appelle « Ummi [maman] »,
mais ne reçoit aucune réponse.
Elle a prononcé la shahada,
le dernier testament d'un musulman devant Dieu à l'approche de la mort. Mais
elle était encore en vie, et bientôt elle entendrait son jeune frère Qusai (ce
n'est pas son vrai nom) crier : « Est-ce que quelqu'un est en vie ? »
Layan a vécu ce moment
différemment. Elle a entendu le missile.
En règle générale, il émet un bruit
sourd lorsqu'il fend l'air, suivi d'un boum lorsqu'il frappe. Layan a entendu
le souffle et a attendu le boum, qui n'est jamais venu, ce qui l'a déconcertée.
Au lieu de cela, un bourdonnement
d'oreille est venu troubler ses pensées. Sa bouche était remplie de gravier et
de terre qu'elle s'efforçait de recracher.
Elle a essayé de bouger mais n'y
est pas parvenue et a réalisé à ce moment-là qu'elle était ensevelie sous les
décombres. Elle a prononcé la shahada et attendu la mort, puis a entendu
la voix de son frère Qusai qui appelait : « Y a-t-il quelqu'un de vivant ? »
Elle s'écrie : « Je suis là !
Je suis vivante ! », mais elle n'entend pas sa propre voix. Terrorisée,
elle essaye à nouveau d'appeler, mais ne peut à nouveau s'entendre, incertaine
d'être vivante ou morte.
Elle prononce à nouveau la shahada
et appelle son frère. Le bourdonnement dans ses oreilles s'estompe pour
laisser place à un silence intérieur effrayant.
Elle entendait les sauveteurs se
déplacer, mais pas sa propre voix, et pensait qu'elle était devenue muette.
Elle imaginait une mort lente sous les décombres, seule dans le froid et
l'obscurité, personne ne pouvant entendre ses cris pour la sauver.
« J'ai dû m'évanouir »,
dit-elle, « car la chose suivante que j'ai vue, c'est que plusieurs
sauveteurs étaient en train de dégager mon corps des décombres ».
« Tout notre
monde »
Plusieurs membres de leur famille sont
tombés en martyrs ce jour-là. Israël a assassiné deux des frères et sœurs de
Layan, des cousins, des tantes et des oncles, leurs conjoints et leurs enfants,
les deux chats que Layan avait promis de protéger et, plus douloureusement
encore, leur mère.
« Elle était tout pour nous »,
me disent Layan et Ghada. Elles me montrent des photos d'elle, matriarche
bien-aimée au centre et à la tête de leur famille très unie.
Ghada l'appelle parfois dans son
sommeil, réveillant les autres femmes présentes dans la chambre d'hôpital.
Là encore, la seule chose qui ait
survécu à la seconde bombe est la boîte en plastique violet contenant leurs
lettres d'amour et leurs notes.
« Dieu a épargné nos lettres
parce que notre amour est vrai, pas seulement un bombardement, mais deux »,
dit-elle, avant d'ajouter : « Je veux juste savoir qu'il va bien ».
Une semaine après le début de mon
séjour à Gaza, elles m'ont appelé dans leur coin de la chambre d'hôpital dès
que je suis entrée après une longue journée passée ailleurs à Gaza. Elles sont
toutes les deux en joie, des sourires s'étirant sur leurs beaux visages.
« Nous t’avons attendue toute
la journée pour t’annoncer la bonne nouvelle », disent-elles, et je suis
excitée et curieuse de l'entendre.
Elle me fait signe de m'approcher.
J'approche mon oreille de son visage et elle murmure : « Laith est vivant.
Il est dans la prison de [nom non divulgué] ! »
Je suis aux anges de savoir que cet
homme que je n'ai jamais rencontré est en vie, et j'implore Dieu de le protéger
et de le ramener à Layan. Je prie pour qu'ils se retrouvent et je me sens
honorée d'avoir été autorisée à partager ce rare moment de soulagement et
d'espoir à cette heure.
La télévision israélienne a
récemment diffusé des vidéos d'une prison inconnue montrant des abus et des
tortures systématiques sur des Palestiniens qu'ils ont kidnappés. Je me suis
demandé si Laith faisait partie des hommes contraints de prendre des positions
dégradantes pendant que les Israéliens parlaient d'eux comme s'ils étaient de
la vermine.
Je pense à Laith lorsque je lis les
récits de la propagande occidentale sur les viols massifs commis par le Hamas.
Je sais qu'ils répètent les mensonges sionistes, non seulement parce qu'ils
n'offrent aucune preuve, mais aussi parce que des journalistes honnêtes du
monde entier ont fait voler en éclats leurs récits, en particulier
l'article honteux du New York Times coécrit par une ancienne responsable
militaire israélienne qui a liké des commentaires génocidaires sur les
médias sociaux, dont l'un disait qu'Israël devait « transformer la bande
de Gaza en un abattoir ».
Je sais au fond de moi que ce sont
des mensonges car, comme la plupart des Palestiniens, nous comprenons les
valeurs qui animent le Hamas.
On peut critiquer le Hamas sur bien
des points, et beaucoup le font. Mais le viol, et encore moins le viol
collectif, n'en fait pas partie.
Même les plus grands détracteurs du
Hamas, y compris Israël, savent que de tels actes ne seraient jamais tolérés
dans ses rangs et que, dans le cas improbable où ils se produiraient, ils
seraient sanctionnés par l'expulsion et/ou la mort.
Que Dieu protège Laith et tous les
combattants palestiniens qui ont quitté leur famille pour sacrifier leur vie
pour notre libération collective.
Je continuerai à imaginer un jour
où Layan et lui seront à nouveau réunis, leur maison reconstruite à Gaza et
remplie de babillages de leurs enfants et de réunions de famille de ceux qui seront
encore en vie.
