Affichage des articles dont le libellé est Verlyn Klinkenborg. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Verlyn Klinkenborg. Afficher tous les articles

04/07/2022

VERLYN KLINKENBORG
Le point de vue de la forêt

 Verlyn Klinkenborg, The New York Review of Books, 21/7/2022
Traduit par
Fausto Giudice, Tlaxcala

Verlyn Klinkenborg (Meeker, Colorado, 1952) est un écrivain, journaliste et enseignant usaméricain, auteur de nombreux essais, notamment sur la vie rurale. Il enseigne l’écriture créative à l’Université Yale et vit dans une petite ferme dans le nord de l'État de New York. @VerlynKlinkenborg
 
 Deux nouveaux ouvrages étudient la manière dont la déforestation influe sur le changement climatique et dont le changement climatique influe sur les forêts.

 

Livres recensés :


Ever Green: Saving Big Forests to Save the Planet
by John W. Reid and Thomas E. Lovejoy
Norton, 320 pp., $40.00

The Treeline: The Last Forest and the Future of Life on Earth
by Ben Rawlence

St. Martin’s, 320 pp., $29.99

Karen Radford : Sans titre, 2021

L'endroit où je vis est bordé au sud par une ligne d'arbres : érable rouge, érable à sucre, chêne rouge, pin blanc, deux sortes d’hickory [caryer, noyer blanc]. Au-delà de la limite des arbres se trouve la forêt. Ce n'est pas une forêt nommée, et ce n'est clairement pas une forêt au sens historique du terme : une terre royale (boisée ou non) réservée pour la chasse. Elle n'est protégée que par la propriété privée et le pouvoir extraordinaire de la négligence bienveillante. Et pourtant, le réseau d'arbres situé juste derrière mon bureau est relié à des milliers et des milliers d'hectares de terres boisées plus ou moins contiguës dans le nord-est des USA. Il s'agit d'une forêt reboisée - simplement en la laissant pousser - à partir des collines à moutons dénudées et des petites fermes du milieu du XIXe siècle, lorsque la forêt ancienne indigène de cette région avait été rasée par les colons d'origine européenne appelés Américains.

À la mi-mai, l'air est chargé de pollen d'arbres et les feuilles sont encore en train de se déployer, toujours brillantes, toujours douces. Par une journée chaude, il est facile d'imaginer une vapeur photosynthétique juste au-dessus de la canopée des feuilles, où le dioxyde de carbone et l'oxygène sont de nouveau échangés, après une accalmie hivernale, dans ce qu'un auteur appelle « une biologie de la lumière ».1 En marchant dans les bois, j'ai toujours conscience de vivre au fond d'un océan d'air, les arbres peuvent grimper aussi haut qu'ils le font parce que la pression atmosphérique est si faible. Dans le silence des rameaux et des branches au-dessus de la tête et des troncs d'où ils s'étendent, un flux capillaire sans fin se produit - l'eau passe de la terre au ciel. C'est comme si c'était une mer en colonne.

Au fond de la forêt, je pense souvent à un passage écrit en 1800 par Alexander von Humboldt, le grand scientifique allemand, alors qu'il explorait la haute Amazonie. Dans L'origine des espèces - publié en 1859, l'année de la mort de Humboldt - Darwin a laissé entendre que les humains ne sont pas une création spéciale et distincte du Dieu qu'ils adorent. En termes d'évolution, nous sommes une espèce comme les autres. Mais sur les « rives inhabitées de la Cassiquiare, couvertes de forêts, sans souvenirs des temps passés », Humboldt envisage une possibilité encore plus frappante. Peut-être que les humains ne sont pas « essentiels à l'ordre de la nature ». Pour lui, « cet aspect de la nature animée, dans lequel l'homme n'est rien, a quelque chose d'étrange et de triste ». Ce que Humboldt a ressenti, c'est que sans "l'homme", la nature n'a pas de but. Et il avait raison, mais seulement parce que le "but" est une considération exclusivement humaine, que nous portons comme un virus philosophique. Les fonctions biologiques des arbres - y compris la photosynthèse et la capture du carbone - sont essentielles à la poursuite de notre existence. Mais ce n'est pas leur but. Les forêts n'existent que pour elles-mêmes.

La forêt qui se trouve à l'extérieur de mon bureau n'a pas de "but" économique de nos jours. On n'en retire rien, ni bûches, ni bois de chauffage, et elle est donc enchevêtrée et dense, un peu comme une forêt ancienne, ce qu'elle pourrait devenir dans quelques centaines d'années. Un énorme bouleau gris s'appuie sur un caryer de la moitié de son diamètre, attendant de basculer un jour. Une pruche mature s'étend sur toute sa longueur le long du sol, sa plaque racinaire massive inclinée à la perpendiculaire, exposée au bord d'une mare vernale. Les arbres tombés, colonisés par des champignons et autres détritivores, s'effritent en humus. La forêt se reçoit elle-même, capturant feuilles, aiguilles et glands, membres et écorces, pluie et neige. Ce qui tombe est enterré par ce qui tombe ensuite. Il n'y a pas de chemins - pas pour mes pieds, du moins.

Dans la forêt, je remarque toujours à quel point je suis étrangement humain. Je peux me promener avec intention, contrairement à un chêne. Je ne suis pas lié à la terre par les racines du hêtre qui submergent tout près. Je ne suis pas non plus tissé dans le réseau mycélien qui noue les arbres ensemble dans une toile souterraine, reliant les racines les unes aux autres de manière fongique. Et bien que je sois moi-même une communauté biologique - un holobionte de quelque dix mille espèces et de billions de microbes dans un corps de cellules humaines - je ne peux pas ressentir directement la diversité de mon moi communautaire. J'ai tendance à voir les choses qui semblent ressembler à ma propre séparation et à mon individualité, même si mes idées sur le soi ou la forêt sont erronées. Je remarque les arbres charismatiques - un chêne châtaignier solitaire ou un hêtre spectaculaire - plutôt que les hépatiques et les lichens ou l'imbrication complexe des habitats et des espèces. C'est une erreur que beaucoup d'entre nous commettent. Sur le plan économique, nous apprécions les arbres et les forêts dont ils proviennent presque exclusivement pour leur bois. Du point de vue de la forêt, c'est à la fois absurde et caractéristique de l'homme. Mais cela n'est caractéristique que d'une seule façon d'être humain, à une seule époque de l'existence humaine, celle où nous luttons pour ne pas tout brûler.Personne de sensé ne conteste que le changement climatique, tel que nous le vivons actuellement (et le pire est à venir), est causé par l'activité économique humaine.2 

Le rapport le plus récent du Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat (GIEC) qualifie ce lien de "sans équivoque". Mais peu de formes d'agencement anthropique sont plus apparentes que la destruction intentionnelle des forêts. Lorsqu'une forêt ancienne comme l'Amazonie est coupée, brûlée et transformée en savane - que ce soit pour faire place au bétail, à des cultures annuelles comme le soja ou à une agriculture de subsistance à court terme -, une richesse de biodiversité largement ignorée disparaît, ainsi que les modes de vie des peuples indigènes pour qui la forêt a toujours été un foyer. Avec elle disparaît le carbone que la forêt stocke depuis des siècles, ainsi que la capacité inhérente de la forêt à piéger le carbone et à libérer de l'oxygène par la photosynthèse. Et avec la disparition de la forêt s'envole toute chance de comprendre son effet sur l'atmosphère et le climat de la Terre.

La question urgente pour la plupart d'entre nous n'est pas seulement de savoir ce qu'il faut faire pour lutter contre la déforestation. Il s'agit de savoir comment en être informé. Les reportages sont parfois inexacts, mal informés ou délibérément empreints de préjugés. La science peut être contradictoire, souvent par manque de données significatives, même si les conclusions générales sont très claires. Des dizaines d'études gouvernementales et à but non lucratif sont disponibles, et il existe un nombre croissant d'outils en ligne permettant de surveiller les forêts du monde presque en temps réel.3 L'ampleur de la déforestation dans le monde est également écrasante, et les conditions politiques changent constamment. Il y a quelques années, le Brésil faisait un travail remarquable pour ralentir la déforestation. Aujourd'hui, c'est une zone de désastre environnemental, grâce à son président, Jair Bolsonaro.

Le meilleur aperçu actuel de la santé des forêts mondiales se trouve dans un nouveau livre intitulé Ever Green : Saving Big Forests to Save the Planet [Toujours vert : Sauver les grandes forêts pour sauver la planète] par le biologiste Thomas E. Lovejoy et l'économiste John W. Reid. Il n'y a pas de meilleur guide, ni de plus lisible, sur l'éventail déconcertant des menaces qui pèsent sur les forêts ou sur les programmes économiques et institutionnels créés pour les protéger. Lovejoy est décédé à l'âge de quatre-vingts ans, le jour de Noël 2021, alors qu'Ever Green était encore en attente de publication.4 C'est un hommage posthume approprié à ses recherches et à son influence. Lovejoy a passé la majeure partie de sa vie à travailler à la jonction de la science, de la politique et de la conservation, et Ever Green évoque son tempérament. Il est sceptique et prudent, comme il se doit, quant aux mécanismes de protection de l'environnement - ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Il valorise le savoir indigène et la tutelle indigène. Il est aussi implacablement optimiste, comme l'était Lovejoy, sur la valeur de la sauvegarde des forêts et patiemment optimiste sur les chances d'y parvenir.

26/08/2021

VERLYN KLINKENBORG
Requiem pour un poids lourd
Recension du livre Fathoms: The World in the Whale, de Rebecca Giggs

Verlyn Klinkenborg, The New York Review of Books, 19/8/2021
Traduit par
Fausto Giudice, Tlaxcala

Verlyn Klinkenborg (Meeker, Colorado, 1952) est un écrivain, journaliste et enseignant usaméricain, auteur de nombreux essais, notamment sur la vie rurale. Il enseigne l’écriture créative à l’Université Yale et vit dans une petite ferme dans le nord de l'État de New York. @VerlynKlinkenborg

 

 

Dans Fathoms, Rebecca Giggs tente de comprendre le fait que les baleines incarnent désormais littéralement leur monde de plus en plus pollué.

 La chasse à la baleine au large de la côte californienne ; dessin à la craie réalisé par un second de navire sur le Joseph Grinnell, vers 1860. Granger

Il y a neuf ans, à la mi-août, je me trouvais dans un petit bateau non ponté dans l'archipel des Quirimbas, juste au large des côtes du Mozambique. Nous étions à la recherche de baleines. Après avoir traversé les hauts-fonds turquoise jusqu'à un canal plus profond, le bateau a ralenti et le pilote a ralenti le moteur. Je me souviens avoir pensé qu'il était étrange de s'attendre à voir une baleine dans une si vaste étendue d'eau. Je me sentais dans une situation aussi absurde que le Redburn de Melville : "Une baleine ! Pensez-y ! des baleines près de moi". Mais au bout d'un moment, nous avons aperçu au loin une obscurité soudaine à la surface - une basse crête de chair de baleine - et une brume biologique au-dessus. Derrière moi, assise carrément au milieu du bateau, une jeune Italienne a commencé à se dire - à chanter, vraiment - balena, balena, balena, balena, balena...

Le temps passe. Soudain, à l'avant tribord, à une demi-douzaine de longueurs de baleines, deux baleines à bosse se sont approchées, la mère et son petit, côte à côte. Il y a eu une longue pause, et ils se sont approchés à nouveau - pause et encore. Le chant -    balena, balena, balena, balena - a atteint une nouvelle hauteur, une nouvelle intensité, mi-incantation, mi-ululement. Puis l'eau s'est effacée et s'est tue. Lentement, le sentiment dans le bateau a basculé vers un sens d'inévitabilité, une acceptation réticente, bien que joyeuse, de l'océan vide. Les baleines étaient parties. Mais la balena, la balena, la balena a continué, doucement, tout le chemin du retour vers le quai. Je peux l'entendre maintenant dans mon esprit, plus clairement que je ne peux imaginer ces baleines à bosse. Je pense qu'il s'agit d'une sorte de chant de baleine, non pas produit par les baleines mais provoqué par elles : une résonance créée dans un organisme - Homo sapiens - par la présence d'un organisme d'une espèce différente, Megaptera novaeangliae.

Ces deux baleines, la mère et le baleineau, étaient-elles conscientes de notre présence ?  Oui, dirais-je, mais sûrement sans l'exaltation que nous, les humains, avons ressentie. La façon dont elles ont pu être conscientes de nous - à quoi peut bien ressembler la conscience chez une baleine - est une question indécise liée à la physiologie des cétacés et aux complexités de l'environnement aquatique, y compris ses propriétés acoustiques. (La façon dont la conscience humaine fonctionne est également une question indécise, et pas seulement parce que le prix à payer pour la conscience est souvent l'inattention. Depuis cette rencontre au Mozambique, je me pose des questions : Que se passe-t-il lorsque des créatures d'espèces différentes prennent conscience les unes des autres ? Y a-t-il quelque chose là, quelque chose de partagé ou de façonné entre elles ? Ou bien leurs sens se chevauchent-ils simplement, comme des alarmes de voiture qui se déclenchent mutuellement, dans l'isolement, sans réciprocité ?

Ce sont des questions déroutantes, tant sur le plan scientifique que philosophique, et je me demande si elles se réduisent à une simple métaphore ou si elles décrivent quelque chose de réel, quelque chose qui nous aide à comprendre le réseau biologique complexe auquel nous appartenons. Je me réjouis de les trouver examinées sérieusement par l'écrivaine australienne Rebecca Giggs, dont Fathoms : The World in the Whale* est peut-être le meilleur livre écrit sur les baleines depuis la publication de Moby Dick, il y a 170 ans. C'est aussi l'un des meilleurs comptes rendus que j'aie jamais lu sur l'interaction, voulue ou non, entre les humains et les autres espèces - une œuvre d'imagination véritablement littéraire.

*Le titre est un jeu de mots intraduisible: le substantif fathom signifie brasse (unité de mesure de la profondeur de l'eau (1,80 m.), le verbe fathom signifie sonder, découvrir, chercher à comprendre, concevoir [NdT]