Centenaire du massacre de Tulsa : Les rituels de la commémoration

Victor Luckerson, Run It Back, 5/6/2021

Traduit par Fausto Giudice

Le souvenir aide les individus à surmonter les traumatismes, mais les responsables gouvernementaux ne devraient s'y adonner que s'ils sont également prêts à faire le dur travail de réparation.

Au lieu du feu, le 31 mai 2021 a apporté la pluie. La matinée du centenaire du Massacre raciste de Tulsa a commencé par un temps gris et maussade, sous un ciel déjà rempli de larmes. Mais l'averse s'est arrêtée suffisamment longtemps pour que les dirigeants de la communauté de Greenwood puissent organiser une cérémonie de collecte de terre à Standpipe Hill, le site où les membres de la Garde nationale ont pointé une mitrailleuse sur la communauté lors de l'attaque de 1921. « Vous vous trouvez sur une terre sacrée. Absorbez l'énergie de cet espace », a déclaré Kristi Williams, activiste communautaire et présidente de la Commission des affaires afro-américaines du Grand Tulsa. Elle se tenait sous une arche de fleurs décoratives qu'elle et d'autres personnes avaient érigée comme point d'entrée dans ce lieu généralement désolé. « J'appelle aussi ce lieu la vallée des ossements secs, et ces ossements crient depuis très longtemps », a déclaré Mme Williams. « Aujourd'hui, nous allons leur rendre hommage ».

Depuis deux ans, Williams, ainsi que Tiffany Crutcher, fondatrice de la Fondation Terence Crutcher, et le chef Egunwale Amusan, président de la Tulsa African Ancestral Society, procèdent à des collectes de terre autour de Greenwood, sur les sites où des Noirs ont été tués pendant le massacre. Ce rituel s'inspire d'un programme lancé par l'Equal Justice Initiative pour collecter des échantillons de sol sur les sites de lynchage à travers les USA. Ici, à Tulsa, des lycéens, des membres de l'église et des citoyens ordinaires ont été invités à participer aux cérémonies et à recueillir des échantillons de terre représentant plus d'une douzaine de Noirs qui ont été tués. Mais les décorations florales élaborées étaient nouvelles, et tranquillement réparatrices. Dans le cadre de la cérémonie, le commandant de la Garde nationale de l'Oklahoma a présenté ses excuses pour le rôle de son organisation dans le massacre.

À 13 miles de là, alors que la terre était recueillie à Standpipe Hill, Charles Christopher s'agenouillait derrière une pierre tombale au cimetière de Rolling Oaks, entretenant la terre autour de la tombe avec un râteau à main. Chaque Memorial Day - qui coïncide souvent avec l'anniversaire du massacre raciste - Christopher et sa famille se rendent sur deux tombes où sont enterrés leurs ancêtres. Il est l'arrière-petit-fils de Loula Williams, propriétaire du Dreamland Theater, et le petit-fils de W.D. Williams, qui était adolescent au moment du massacre et qui est devenu l'un des principaux révélateurs de l'histoire de Greenwood. C'est W.D. qui a lancé la tradition familiale du Memorial Day il y a plusieurs décennies. Aujourd'hui, Christopher et ses frères et sœurs, cousins, nièces et neveux s'occupent également de sa tombe. Alors qu'une pluie fine commence à tomber, les descendants de Williams astiquent chaque pierre tombale et ornent soigneusement chaque parcelle d'un bouquet de marguerites colorées. Deux petites filles âgées de sept ou huit ans au maximum, elles-mêmes descendantes de victimes du massacre, ont déposé les fleurs sur chaque tombe.

Loula Williams est enterrée aux côtés de sa mère, Sallie Cotten, et les deux femmes partagent une pierre tombale commune. La date de décès de Loula est le 13 septembre 1927. Celui de Sallie est le 9 janvier 1936. Avant de s'approcher pour polir le granit, Byron Crenshaw, un arrière-arrière-petit-fils de Loula, a remarqué cette différence inhabituelle. « Je n'avais pas réalisé que sa mère était décédée après elle », a-t-il dit en regardant les dates.

« L'émeute raciale a eu raison de Loula », dit Charles. « Ça l'a épuisée ».

 

 Un mémorial floral pour les victimes du massacre à Standpipe Hill, à Greenwood.

 Cette semaine, j'ai beaucoup pensé à la cérémonie d'inauguration des travaux de Greenwood Rising, un nouveau centre d’histoire à 20 millions de dollars situé au cœur du quartier de Greenwood, qui a eu lieu l'été dernier. L'ensemble de la structure a été érigé dans le cadre d'un projet de construction éclair de neuf mois, afin que les descendants de victimes du massacre aient l'occasion d'y pénétrer lors de leur visite pendant le centenaire. Je ne doute pas que les concepteurs, les historiens et les développeurs du centre ont construit une série d'expositions émouvantes et percutantes qui contribueront à faire revivre l'histoire de Greenwood pour un large public.

 Mais à un niveau fondamental, Greenwood Rising semble avoir été construit pour le bénéfice des touristes qui découvrent l'histoire de Greenwood plutôt que pour celui des Tulsains noirs et des descendants des massacrés touchés par cette histoire. Lors de la cérémonie d'inauguration en août dernier, l'un des premiers intervenants était Matt Pinnell, le lieutenant-gouverneur de l'Oklahoma et le secrétaire au Tourisme de cet État. Pinnell n'a pas reconnu qu'en juin 1921, le gouverneur de l'Oklahoma a refusé d'offrir des fonds publics pour aider à la reconstruction de Greenwood, ni que le procureur général de l'État a poursuivi des entrepreneurs noirs tels que A.J. Smitherman et J.B. Stradford à travers les USA dans l'espoir de les faire extrader et de les poursuivre en justice. Au lieu de cela, il s’est étendu en platitudes chaleureuses de ce que nous, dans les médias, appelons souvent « le pouvoir des récits ». « Nous allons raconter cette histoire au monde entier », a déclaré Pinnell. « Ce sera l'un des premiers sites de ce pays et l'un des blocs fondateurs du département du tourisme de l'État d'Oklahoma lorsqu'il sera construit ».

Les dirigeants de la ville et de l'État se sont convaincus que le rituel est suffisant - qu'en tant qu'entités coupables de la destruction de Greenwood, leur rôle est le même que celui des membres de la communauté qui ramassent la terre des morts et des descendants du massacre qui s'occupent des tombes de leurs arrière-grands-mères. C'est grotesque. La ville de Tulsa n'est pas en deuil ; la ville de Tulsa profite du regain d'intérêt pour Greenwood, qui est maintenant principalement contrôlé par des promoteurs immobiliers blancs.

Parce que Greenwood Rising a reçu le soutien de politiciens tels que le gouverneur de l'Oklahoma Kevin Stitt, le maire de Tulsa G.T. Bynum et le sénateur d'État Kevin Matthews, qui représente le district de Greenwood, il a gagné en crédibilité en tant que moyen « officiel » de commémorer l'histoire de Greenwood. Les entreprises donatrices ont versé des centaines de milliers de dollars à l'organisation pour montrer qu'elles se soucient de Greenwood, même si elles font main basse sur les récits des familles de la communauté sans les consulter. Il s'agit d'un travail de mémoire auto-satisfaisant sans le dur labeur de la réparation, et il est injuste que des représentants du gouvernement dirigent les mêmes entités qui ont détruit et privé Greenwood d'y prendre part.

L'entrée à Greenwood Rising sera gratuite la première année, selon son site Internet. Le jour où l'on commencera à faire payer l'entrée à cette installation, ses dirigeants devraient déjà avoir mis en place une liste contrôlée de survivants et de descendants du massacre qui pourront bénéficier d'une partie des revenus générés par la vente des billets. Dans les années 1990, l'État de Floride a créé toute une bureaucratie au sein du bureau du procureur général pour identifier et payer les victimes du massacre de Rosewood de 1923. En Alaska, les citoyens reçoivent chaque année un dividende basé sur les profits générés par la ressource la plus précieuse de l'État, le pétrole. Il existe des modèles pour que cela fonctionne, et il est dommage qu'un tel modèle n'ait pas été mis en place pour aider les survivants et les descendants à bénéficier directement des vastes profits qui ont été récoltés par la manne médiatique autour du centenaire.

---

La nuit du 31 mai 2021 s'est terminée par une veillée aux chandelles à l'intersection de Greenwood Avenue et de Archer Street, juste à côté du nouveau centre Greenwood Rising.

Cent ans plus tôt, à cette heure précise, les habitants de Greenwood avaient entendu des coups de feu de plus en plus forts, alors que la fusillade qui avait débuté au palais de justice du comté se rapprochait du quartier. Ils avaient vu les premiers feux allumés sur Boston Avenue, où les pompiers ont été contraints d'abandonner leurs lances à incendie par les membres de la populace blanche. Ils n'auraient pas été en mesure de prédire l'ampleur de l'horreur qui allait se dérouler au cours des 18 heures suivantes.

L'énergie déployée lors de la veillée était particulière. Il n'y a pas eu de liste des noms des vies perdues ou des biens détruits, ni même de compte rendu historique de ce qui s'était exactement passé dans cette rue un siècle plus tôt. C'est le ciel qui s'est chargé du commentaire, car le bruit de la pluie qui avait rythmé la journée s'est transformé en une averse torrentielle et rugissante au moment où la veillée a commencé. Il ne devait pas y avoir de flammes de terreur pour l'anniversaire du massacre raciste de Tulsa, mais dans une ville qui cherche encore à tâtons la voie de la justice, l'eau n’a pas pu non plus apporter l'absolution.