GIDEON LEVYLibérée d’une prison israélienne, Khalida Jarrar fait le deuil de sa fille mais ne va pas cesser de batailler contre l'occupation

Gideon Levy et Alex Levac (photos), Haaretz, 8/10/2021
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

À sa sortie de prison la semaine dernière, la députée palestinienne Khalida Jarrar s'est rendue sur la tombe de sa fille, dont Israël lui a interdit d'assister aux funérailles. « Ils pensent que nous n'avons pas de sentiments, que nous ne sommes pas des êtres humains », dit-elle.

 

Une photo de Khalida Jarrar serrant dans ses bras sa fille Suha, décédée, dans la maison familiale à El Bireh.

 

Une Nissan Juke tout droit sortie de son emballage. Ghassan Jarrar a acheté la voiture il y a trois mois pour sa fille Suha. Le SUV sous-compact a parcouru 198 kilomètres avant que Suha ne décède subitement, en juillet dernier, à l'âge de 31 ans. C'est maintenant sa mère, Khalida, qui le conduira, après sa libération de prison la semaine dernière. Elle avait été incarcérée pendant deux ans pour avoir "occupé une fonction dans une association illégale" - ceci dans un pays où toute organisation, si elle est formée par des Palestiniens, est illégale.

Toujours en deuil de sa fille, Khalida a été conduite dimanche dernier directement de la prison de Damon sur le Mont Carmel à la tombe de Suha, tandis que la nouvelle voiture est restée garée à côté de la maison familiale à El Bireh, près de Ramallah, un triste souvenir de la fille décédée.

Israël a montré toute l'étendue de sa dureté de cœur en ne permettant pas à Khalida Jarrar, membre DU Conseil législatif palestinien et prisonnière politique dans tous les sens du terme, d'assister aux funérailles de Suha. À l'époque, il lui restait deux mois et demi de prison à purger, qu'elle a entièrement purgés, sans réduction. Lors de notre visite cette semaine, elle était assise au deuxième étage de la belle maison en pierre de la famille. Ghassan, comme toujours, l'a enveloppée d'une chaleur et d'un amour infinis. Yafa, la sœur de Suha et le seul autre enfant du couple, était arrivée de chez elle au Canada avec son mari, James Hutt, de sorte qu'ils ont enfin pu pleurer ensemble leur tragédie.

Suha avait souffert de problèmes au niveau du tube digestif. Le jour de sa mort, le 11 juillet, Yafa, qui s'inquiétait constamment de la santé de sa sœur, l'avait appelée d'Ottawa. N'obtenant aucune réponse, Yafa a rapidement appelé un voisin d'El Bireh, qui s'est introduit dans la maison de la famille. Suha était dans son lit, sans vie. Son père était au travail à Jénine, sa mère était en prison. L'autopsie révèle qu'elle est morte d'un choc septique, causé par un ulcère perforé et la propagation de liquide dans la cavité abdominale. Les épreuves subies par sa mère, à laquelle Suha était très attachée, n'ont certainement pas contribué à améliorer sa santé.

À   quatre reprises, la jeune femme était présente lorsque des soldats ont fait irruption dans leur maison en pleine nuit pour arrêter sa mère. Khalida Jarrar a été emprisonnée quatre fois au cours des dernières années. La dernière fois qu'elle a été emprisonnée, c'était huit mois après sa libération d'une incarcération de 20 mois sans procès. Cette fois, elle était accusée d'être active dans la branche politique du Front populaire de libération de la Palestine. Les cercles de droite en Israël ont réussi à répandre le mensonge - initialement lancé par le service de sécurité Shin Bet - selon lequel Jarrar était impliquée dans le meurtre de Rina Shnerb, de la colonie de Dolev, en août 2019. Cependant, ce mensonge était totalement infondé, et il n'en est fait aucune mention dans son acte d'accusation.

 

Khalida Jarrar avec sa fille Yafa

Jarrar est sortie de prison dans une élégante tenue noire. Aujourd'hui, à la maison, elle est également vêtue de noir - T-shirt, pantalon et masque facial - ce qui lui donne l'apparence d'une jeune fille. Elle a perdu du poids en prison, mais rien de son esprit.

À   58 ans, elle a passé près de cinq ans de sa vie dans les prisons israéliennes. Elle souffre de plusieurs maladies et, rien que pendant sa dernière incarcération, elle a été emmenée trois fois au centre médical Rambam de Haïfa pour des examens. À chaque fois, ses mains et ses pieds étaient entravés, mais elle affirme avoir reçu tous ses médicaments en prison.

Ses principales plaintes portent sur l’état de décrépitude de la prison de Damon - où les douches ne sont pas dans les cellules, ce qui rend les choses très difficiles pour les 36 femmes palestiniennes qui y sont incarcérées - et sur le fait que la cantine de la prison a cessé de vendre des radios ; les visites pendant la crise du coronavirus ont été interrompues ; il était impossible de téléphoner à la maison ; et aussi sur ce qu'elle appelle la "détention de livres". Les livres qu'elle avait initialement été autorisée à lire ont été confisqués par les gardiens. "Surveiller et punir : naissance de la prison", du philosophe français Michel Foucault, en traduction arabe, lui a été confisqué. Incitation (à la violence). Les dictionnaires ont également été interdits. Encore de l'incitation. Les "Cahiers de prison" d'Antonio Gramsci ont également été confisqués, mais ils ont été rendus plus tard avec une autre couverture. Aujourd'hui, le penseur italien antifasciste est dans une prison israélienne.

Le 9 juillet, un vendredi, les deux filles de Jarrar ont participé à un programme pour les prisonniers diffusé sur la radio palestinienne. Dans cette émission hebdomadaire, les membres des familles des milliers de Palestiniens emprisonnés en Israël, qui sont empêchés de parler à leurs proches, et parfois aussi de leur rendre visite, appellent la station et adressent leurs commentaires aux détenus. Yafa et Suha étaient des participantes régulières, Yafa via Skype depuis Ottawa, Suha depuis Ramallah. Leur mère les écoutait chaque semaine.

Le dernier vendredi de sa vie, Suha a très peu parlé et a rapidement cédé la parole à Yafa, qui, comme toujours, avait préparé un texte écrit détaillé pour sa mère. Personne ne savait que ce serait la dernière fois que Khalida entendrait la voix de sa fille, qui apparemment se sentait déjà mal. La dernière fois que Khalida a vu Suha, c'était en février 2020, par vidéo, dans la salle d'audience, et la dernière fois qu'elle l'a serrée dans ses bras, c'était le jour de son arrestation : le 31 octobre 2019. Suha devait rendre visite à sa mère en prison le 4 août, mais à cette date, elle n'était plus en vie.

Le matin du 11 juillet, Jarrar écoutait la radio, une habitude régulière. La radio est presque le seul lien des prisonniers avec le monde extérieur. Elle était à l'écoute d'un programme d'actualité sur Watan FM, qui émet depuis Ramallah. À 8 h 40, peu avant la fin du programme, le présentateur a interrompu la discussion et a dit : "D'ici, nous adressons nos condoléances à Khalida Jarrar, pour la mort de sa fille". L'obscurité s'est brusquement abattue sur elle. Elle était stupéfaite. Toutes les détenues se sont rassemblées autour d'elle. Dans les premiers instants, elle était partagée entre le faible espoir que l'annonce était une erreur et la conscience qu'elle était apparemment vraie.

Khalida Jarrar se rend sur la tombe de sa fille au cimetière de la ville de Ramallah, le 26 septembre 2021, après sa libération d'une prison israélienne. Photo : ABBAS MOMANI - AFP

 "Je l'ai cru et je ne l'ai pas cru", s'est souvenue Jarrar cette semaine. Lorsque ses trois avocats sont arrivés, peu de temps après, après avoir été envoyés par la famille pour transmettre la nouvelle, elle connaissait déjà l'horrible vérité.

 Une campagne publique a été lancée pour qu'elle soit libérée et puisse assister aux funérailles, mais Jarrar n'avait guère d'espoir. Elle connaît les autorités, dit-elle, et de nombreux prisonniers palestiniens n'ont pas été autorisés à assister aux funérailles de leurs proches - d'ailleurs, elle n'avait pas non plus été autorisée à assister aux funérailles de son père, alors pourquoi l'autoriseraient-ils maintenant ?

 Le ministre de la Sécurité publique, Omer Bar-Lev (travailliste), a déclaré qu'il avait essayé de l'aider, mais sans succès. Quant à l'administration pénitentiaire israélienne, personne ne s'attendait à ce qu'elle fasse quoi que ce soit, même pas à la lumière du fait que la libération de Jarrar était proche.

 "C'est l'attitude", a-t-elle déclaré cette semaine. "Je ne pense pas qu'ils nous considèrent comme des êtres humains. Ils ne pensent pas que nous avons des sentiments. Cela fait partie de notre punition et c'est une punition très méchante. Manquant de toute humanité".

 Elle savait que, dans les circonstances de ce jour fatidique, elle était autorisée à passer un seul appel téléphonique. À 20 heures, les gardes lui ont dit qu'elle avait le droit de téléphoner et lui ont demandé si elle voulait le faire le soir ou le matin. Elle voulait appeler immédiatement, bien sûr. On lui a dit qu'elle avait 10 minutes pour parler avec Ghassan. Elle pense qu'ils ont parlé pendant 14 minutes, mais il la corrige maintenant : 17 minutes et 7 secondes, exactement. Il a vérifié. Quelques jours plus tard, les autorités pénitentiaires ont également accepté de la laisser parler à Yafa, qui se trouvait alors sur une plage du Canada que Suha adorait. Les deux sœurs étaient très proches.

 

La famille endeuillée : Khalida et Ghassan Jarrar entourant leur fille Yafa et son mari James Hutt. Devant eux, une photo de Suha

 

Un service de prière commémoratif pour Suha a eu lieu à la prison de Damon, et des prières similaires ont été organisées dans tous les établissements où des Palestiniens sont incarcérés. Le président palestinien Mahmoud Abbas et le chef du Hamas Khaled Meshal ont appelé pour présenter leurs condoléances. Deux représentants des 58 mineurs palestiniens qui sont également incarcérés à Damon ont été autorisés à lui rendre visite pour lui présenter leurs condoléances, ce qui l'a profondément émue. Parfois, ils lui criaient derrière les murs de la cellule.

 Un an plus tôt, le jour de l'anniversaire de Khalida, ses codétenues lui avaient préparé un cadeau. À son insu, ils ont pris des photos de Yafa et de Suha sur ses étagères, les ont emballées dans du papier d'aluminium qu'ils ont retiré des emballages jetables utilisés pour les repas spéciaux des prisonniers diabétiques, et lui ont offert les photos de ses deux filles sur un fond argenté. Aujourd'hui, elle récupère les photos pour les montrer à un visiteur. Un cadeau a également été fait pour Ajawi, un chat de 7 ans à l'épaisse fourrure brune qui appartenait à Suha. Les femmes ont fabriqué une poupée en laine grise avec un visage de chat qu'un prisonnier libéré a apporté à la maison de la famille. Ajawi est maintenant étalé sur un fauteuil, attendant Suha, qui ne reviendra jamais.

Khalida Jarrar, toujours aussi impressionnante, n'a pas craqué. Une seule fois au cours de notre conversation, elle a fondu en larmes, lorsque nous avons parlé des pommes de terre que "Susi" aimait préparer pour son père. Ghassan a rapidement pris sa femme dans ses bras et lui a donné des mouchoirs. Lorsque nous lui avons demandé plus tard si elle comptait poursuivre son activité politique, Ghassan s'est empressé de répondre avant elle : "Il n'y a aucun doute là-dessus".

 
Ce à quoi Khalida a ajouté : "J'ai commencé à enseigner à l'université de Bir Zeit [près de Ramallah] et j'ai commencé à écrire sur les prisonniers sous l'angle politique. Ils disent que c'est de la politique. Je suis une députée qui représente mon peuple. Et mon peuple vit sous l'occupation. Je fais partie d'un peuple qui vit sous un régime colonialiste. Existe-t-il un peuple qui accepte ses occupants ? C'est ce que j'ai toujours fait. J'ai parlé de l'occupation et de ses crimes contre mon peuple. Personne ne doit échapper au châtiment de la Cour pénale internationale de La Haye, et aucun peuple occupé n'a accepté son occupant. Je continuerai à parler de ces sujets, car c'est mon credo. Ils savent que je n'ai aucun lien avec le meurtre de la femme colon. Ils voulaient seulement inciter contre moi".

Ghassan demande d'ajouter : "Pendant les huit mois [entre les deux incarcérations] où Khalida était libre, elle a changé de vie. Elle a consacré son temps à enseigner à Bir-Zeit, et ils le savent. Mais ils ne veulent pas de Khalida à l'extérieur. Ils avaient besoin d'une victime après Ein Bubin [où Rina Shnerb a été assassinée]. Ils devaient apaiser les colons".

Les invités reçoivent une photo de Suha sur un support en plastique, avec les mots "Je t'ai aimeé, je me souviendrai de toi" inscrits dessus. Quand serez-vous à nouveau arrêtée ? Khalida Jarrar : "Avec une occupation comme celle-ci, il n'y a aucun moyen de savoir. Mais quand même, je demande : comment peuvent-ils ne pas avoir honte ? Comment peuvent-ils ne pas avoir honte ? Et quand on n'a pas honte, on peut tout faire".