KRISTEN ROUPENIANL'impact du prix Nobel d'Abdulrazak Gurnah

Kristen Roupenian, The New Yorker, 10/10/2021
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Kristen Roupenian (Plymouth, Massachusetts, 1981) est une autrice usaméricaine devenue célèbre pour sa nouvelle "Cat Person" publiée sur The New Yorker en 2017, qui a battu les records de lecture cette année-là. En 2019, elle a publié You Know You Want This, traduit en français par Marguerite Capelle sous le titre Avoue que t'en meurs d'envie, NiL éditions.

Les beaux romans sensoriels de Gurnah sont animés par des courants d'influence littéraire provenant de l'extérieur du monde anglophone.

Gurnah, que l'on voit ici dans sa maison de Canterbury, en Angleterre, est l'auteur de romans tels que "Gravel Heart" (2017, non encore traduit), "By the Sea" (Près de la mer, Éditions Galaade, 2006) et "Paradise" (Paradis, Le Serpent à Plumes, 1999). Photo : Facundo Arrizabalaga / EPA-EFE / Shutterstock

J'ai découvert l'œuvre du lauréat du prix Nobel de littérature Abdulrazak Gurnah lorsque je préparais des examens sur les pratiques littéraires postcoloniales, en 2009, et ce dont je me souviens le plus, c'est la façon dont son écriture a court-circuité ma réponse analytique cinglante, qui avait pris des proportions monstrueuses. À ce stade de ma carrière universitaire, je ne pouvais pas lire une page de fiction sans gribouiller dans la marge un fouillis de points d'interrogation, de points d'exclamation et de commentaires ineptes. Mais j'ai plongé dans "Paradise", le roman historique de Gurnah sur l'Afrique orientale coloniale, publié en 1994, comme une personne qui savait encore lire pour le plaisir. Mes souvenirs les plus précis de ce livre sont liés à sa richesse sensorielle, à ses éclairs d'érotisme et à l'intériorité rêveuse de la protagoniste, mais l'évocation dans le roman d'un réseau de communautés multilingues menacées par une monoculture coloniale envahissante m'a assuré que j’aurais beaucoup de choses à noter lorsque j’aurais repris mon stylo.

Quelques années plus tard, j'ai enseigné le sixième roman de Gurnah, "By the Sea", dans le cadre d'un cours sur la littérature postcoloniale. Ce livre, qui dépeint la relation tendue entre deux hommes de Zanzibar qui se retrouvent en Angleterre des années après leur première rencontre, s'inscrivait parfaitement dans les thèmes du cours, à savoir l'histoire, l'identité et la mémoire, mais dans mon propre souvenir (certes imparfait), il n'a pas été enseigné aussi bien que je l'avais prévu, pour des raisons qui sont tout à son honneur. "By the Sea" est long, immersif et centré sur les personnages ; c'est un roman qui demande à être vécu plutôt que discuté.

Lorsque Gurnah a reçu le prix Nobel de littérature, jeudi, j'ai profité de l'occasion pour laisser tomber mes autres échéances et lire son roman de 2017, "Gravel Heart", que j'ai choisi parce que a) je ne l'avais pas encore lu ; b) le titre m'intriguait ; et c) il était disponible sur Kindle, et je n'avais pas envie de me battre avec les nouveaux curieux de Gurnah pour ce qui était probablement les quelques exemplaires restants de son œuvre à la librairie Strand, sur Broadway. Je recommande "Gravel Heart" comme une façon mélancolique, évocatrice et parfois très drôle de passer un après-midi d'automne, même si je pense que le comité Nobel a probablement eu raison de désigner "Paradise" comme l'œuvre majeure de Gurnah.

"Gravel Heart" commence par une confidence saisissante, quelque peu trompeuse : "Mon père ne voulait pas de moi", annonce le narrateur, Salim, dès la première ligne. Les raisons pour lesquelles Salim a perdu l'amour paternel sont évoquées dans un récit qui fait des allers-retours dans le temps, et le livre semble souvent s'éloigner de ce qui est ostensiblement son mystère central. Puis le père de Salim revient dans le dernier tiers du livre pour relier les fils du roman. Dans le style caractéristique de Gurnah, le récit est tissé de ce qui peut ressembler à des digressions : des méditations sur des photographies, des lettres et d'autres artefacts ; des flashbacks sensoriels, des anecdotes, des hypothèses - tous ces aide-mémoire épars sur lesquels s'appuient les personnes déplacées. L'histoire du père de Salim, quant à elle, est racontée dans un élan irrésistible et propulsif. C'est le genre de récit propre, axé sur l'intrigue, créé par des personnes qui ont passé toute leur vie à peaufiner une réponse à une question fondamentalement sans réponse : pourquoi cela m'est-il arrivé ?

Salim quitte l'Afrique à l'adolescence pour vivre en Angleterre, où il décide, en dépit de la forte opposition de sa famille, d'étudier la littérature. Il y restera pendant la majeure partie du roman, ne revenant à la maison et n'affrontant son père qu'après avoir contemplé de loin et sans succès la rupture pendant des années. Vers la fin du livre, après que le père de Salim a terminé son explication, Salim lui demande : "As-tu déjà lu "Mesure pour mesure" ?"Et lorsque son père répond qu'il n'a jamais vraiment compris Shakespeare ("Je n'ai pas pu dépasser les parbleus, les ils sortent, les écoutez et le galimatias dans ce fichu prologue"), Salim se lance dans un résumé exhaustif de l'intrigue, dont le but est de montrer que la tragédie de leur famille reflète les événements de "Mesure pour mesure" et que le rôle de son père dans leur propre histoire est si mineur qu'il n'a pas d'équivalent dans la pièce de Shakespeare.

Le père de Salim, comme on peut l'imaginer, ne semble pas impressionné par la réponse intellectuelle et critique de son fils à son épanchement émotionnel. "Je ne prendrai pas la peine de le lire alors, dit-il, s'il n'y a pas de rôle pour moi". On pourrait penser que cet échange est destiné à illustrer comment le poids culturel disproportionné du canon littéraire occidental finit par faire disparaître d'autres histoires, même s'il tente de les embrasser - ou, peut-être, à quel point il peut être aliénant de se chercher dans une tradition qui ne reconnaît pas son expérience comme réelle. Les deux interprétations suggèrent que Gurnah, comme tant d'autres auteurs qui choisissent d'écrire en anglais bien que ce ne soit pas leur langue maternelle, a réfléchi en profondeur aux questions de tradition, d'influence et de canon.

Dans un essai publié en 2004, intitulé "Writing and Place", Gurnah note : "Je crois que les écrivains viennent à l'écriture par la lecture, que c'est à partir du processus d'accumulation et d'accrétion, d'échos et de répétitions, qu'ils façonnent un registre qui leur permet d'écrire". Il retrace ensuite l'évolution des lectures qui lui ont permis d'élaborer son propre registre : l'accès limité, pendant son enfance à Zanzibar, à la littérature écrite dans sa langue maternelle, le kiswahili, l'éducation coloniale britannique aliénante qu'il y a reçue, l'apprentissage du Coran dans sa mosquée locale et ses lectures autodidactes en anglais, après avoir fui Zanzibar pour l'Angleterre en tant que jeune réfugié.

Parce que je crois en l'étude de la littérature, je pense que pour apprécier l'œuvre d'Abdulrazak Gurnah, ou de tout autre écrivain, nous devons avoir une certaine connaissance de la tradition à laquelle l'écrivain appartient - avoir lu certains des livres qui ont donné naissance à son registre. Sinon, comment pouvons-nous comprendre ce que l'écrivain essaie d'accomplir, les voix auxquelles il répond, ses allusions et ses intertextualités ? En raison de l'extraordinaire domination culturelle de l'anglais, les anglophones ont presque toujours accès à une partie au moins de la tradition qui a façonné les écrits récompensés par le prix Nobel. Même les auteurs qui n'écrivent pas en anglais auront lu au moins une poignée de classiques de la langue anglaise, ne serait-ce qu'en traduction. Il est alors plus facile d'oublier tous les autres courants d'influence : la poésie kiswahili, les contes islamiques, et même les manuels scolaires coloniaux britanniques poussiéreux qui ont façonné des générations d'écrivains dans le monde entier.

Chaque année, le comité Nobel choisit un seul auteur dans le vaste courant de la littérature mondiale et, en le consacrant, il l'élève implicitement au-dessus de tous les autres, d'une manière qui est évidemment trompeuse. Il y a trop d'écrivains, trop de registres, avec trop de différences vitales entre eux - et il n'existe pas de critère unique permettant de comparer tous les auteurs de manière significative. Mais, en revendiquant l'autorité de construire un canon mondial, le comité nous invite à examiner de plus près nos propres traditions construites individuellement, les lectures qui ont construit nos registres, que nous nous considérions comme des écrivains ou non.

Nous apprenons tellement de choses sur nous-mêmes dans l'instant où le lauréat est annoncé, et nous nous surprenons à penser : "Ah, ça aurait dû être X qui gagne". Et, lorsque nous sommes chez Strand, bousculant d'autres lecteurs pour le dernier exemplaire usagé de "Paradise" (ou commandant un exemplaire de "By the Sea" sur Amazon, où il se vend maintenant neuf cent soixante-quatorze dollars), nous pouvons profiter de cette occasion pour prendre un ou deux autres livres qui pourraient approfondir notre appréciation du registre de Gurnah - peut-être un recueil de poésie kiswahili ou des récits de voyage, ou "Les Mille et Une Nuits", ou un roman d'un autre grand écrivain d'Afrique de l'Est, Ngũgĩ wa Thiong'o… ou même "Mesure pour mesure" de Shakespeare, que je dois avouer n'avoir jamais lu.