Kwame Anthony AppiahPsychologie de la libération Comment Frantz Fanon en est venu à considérer la violence comme une thérapie

Kwame Anthony Appiah, The New York Review of Books, 24/2/2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

  Kwame Anthony Appiah (Londres, 1954), de père ghanéen et de mère anglaise, enseigne la philosophie à l'université de New York. Ses derniers livres sont As If: Idealization and Ideals et The Lies That Bind: Rethinking Identity.

 Compte rendu de lecture de:
The Wretched of the Earth (Les damnés de la terre)
by Frantz Fanon, translated from the French by Richard Philcox, with a preface by Jean-Paul Sartre, a foreword by Homi K. Bhabha, and an introduction by Cornel West. Grove, 251 pp., $17.00 (paper)

Ils voulaient l'attraper. C'était à la fois une source de terreur et une forme d'hommage. Frantz Fanon était visé en tant que révolutionnaire algérien, mais il était aussi psychiatre, et il savait comment les émotions pouvaient être liées à leurs contraires.

En mai 1959, pour ne citer qu'un incident marquant, il se rendait en voiture près d'une base que des insurgés algériens avaient installée à la frontière marocaine lorsque le conducteur a perdu le contrôle de la voiture et Fanon en a été éjecté, se blessant gravement au dos. Certains ont soupçonné que la route avait été minée, d'autres que le véhicule avait été saboté.

Il a été transporté par avion à Rome pour y être soigné. Il l'a échappé belle : ses compagnons du Front de libération nationale (FLN) d'Algérie ont fait en sorte qu'une voiture vienne le chercher à l'aéroport, voiture que leurs adversaires ont piégée avec des explosifs. Fanon n'a été épargné que parce que la balle perdue d'un enfant a déclenché la bombe prématurément. Ensuite, un journal local a annoncé l'arrivée d'un responsable du FLN blessé, auquel l'explosion semblait liée, et a même donné le nom de l'hôpital qui le soignait - où, comme prévu, deux hommes armés ont fait irruption dans la chambre qui lui avait été attribuée. Ils dégainent leur arme vers un lit vide, Fanon s'étant furtivement fait déplacer.

Frantz Fanon, par Johnalynn Holland, NYB

 Un an plus tard, il se trouvait à l'aéroport de Monrovia, au Liberia, dans l'attente d'un vol pour Conakry, en Guinée, lorsque lui et ses compagnons du FLN ont appris que l'avion était plein. Des employés d'Air France, faisant preuve d’une merveilleuse sollicitude, lui assurent que la compagnie les réservera sur un vol partant le lendemain et prendra en charge leurs frais de nuit. Fanon était sur ses gardes : tout le monde se souvenait de la capture du chef du FLN, Ahmed Ben Bella, quatre ans plus tôt, alors que son vol Rabat-Tunis, avec équipage français, avait fait une escale imprévue à Alger. Alors que Fanon et ses camarades partent pour Conakry en voiture, le vol sur lequel ils ont été replacés, est détourné vers Abidjan et fouillé par la sécurité française. Encore une fois, ils l'ont échappé belle.

Comment un psychiatre s'est-il retrouvé au milieu d'une telle folie ? Comment un fils des Antilles est-il devenu un révolutionnaire algérien ? Et comment une figure autrefois obscure a-t-elle pu devenir l'intellectuel révolutionnaire « le plus pertinent pour le XXI^e siècle », comme l'écrit Cornel West dans une introduction énergique à l'édition du soixantième anniversaire de The Wretched of the Earth ? Pour comprendre où Fanon a fini, il est utile de comprendre comment il a commencé.

C'est un fait historique gênant que nos leaders anticolonialistes les plus féroces soient généralement issus de la bourgeoisie éduquée. Né en 1925 sur l'île antillaise de la Martinique, une possession française, Fanon a été élevé dans une famille qui avait des domestiques, des leçons de musique privées pour ses sœurs et, en plus d'une maison confortable dans la capitale, une maison de campagne avec des jardins luxuriants. Son père était un fonctionnaire qui travaillait au bureau des douanes ; sa mère, qui avait manifestement des ancêtres alsaciens, avait un magasin et - selon David Macey, l'auteur de la biographie la plus fouillée et la plus judicieuse de Fanon¹ - le sens des affaires. Il a reçu une excellente éducation au lycée Schoelcher, où le poète Aimé Césaire enseignait la littérature.

Mais la liberté, selon Fanon, « était indivisible » et, en 1944, il s'est engagé dans les Forces françaises libres de Charles de Gaulle, ce qui lui a donné une autre formation. Stationné en Afrique du Nord, il est confronté à la hiérarchie raciale sous une forme plutôt nue. Fanon devait peut-être faire face à ses propres préjugés - les habitants des Antilles françaises étaient élevés dans le mépris des habitants de l'Afrique subsaharienne - mais il s'est avéré que les Arabes détestaient les Noirs sans distinction, tandis que les Français blancs, même s'ils plaçaient les Antillais au-dessus des Arabes et des Subsahariens, étaient convaincus de leur supériorité sur tous les peuples de couleur.

Lorsque le bataillon de Fanon est envoyé dans le nord de la France et sur le Rhin, où il reçoit des éclats d'obus dans la poitrine, son désenchantement s'accentue. Il s'était mis en danger pour « des paysans qui n'en ont rien à faire ». Au milieu des festivités qui ont marqué la libération de la France, les Françaises n'osent pas danser avec un Noir qui a risqué sa vie pour elles. C'était un Français cultivé, un étudiant de ses trésors civilisationnels. Pourquoi n'était-il pas traité comme tel ?

Pourtant, ses états de service lui permettent d'accéder gratuitement à l'enseignement supérieur, et il se retrouve à Paris, à l'école de dentisterie. « Il y a trop de nègres à Paris », écrit-il à son frère Joby, faisant manifestement référence aux Africains dans le mépris desquels il a été élevé, « et moins je les vois, mieux je me porte ». Après quelques semaines, il s'installe à Lyon, suit quelques cours de qualification en sciences et entreprend des études de médecine. Entre-temps, il lit beaucoup, assiste aux cours de philosophie de Maurice Merleau-Ponty et a une fille avec une camarade de la faculté de médecine. (Après avoir reconnu sa paternité, il a décidé qu'il ne voulait plus rien avoir à faire avec cette femme ni avec leur fille). Il a écrit des pièces de théâtre, peut-être en partie parce que Jean-Paul Sartre, le parangon de l'intellectualisme français, l'a fait. Mais Fanon a toujours eu le sens du drame, dans les grandes comme dans les petites choses : écrivant à sa chère maman de Lyon, il déclarait : « Sans café, je crois que je vais mourir ».

Il allait aussi au cinéma. Ce n'est pas un fait accessoire à son sujet. Fanon était un cinéphile - "cinéphile" est un terme trop fastidieux pour quelqu'un qui aimait les films populaires et aimait s'en plaindre. Un ami qui s'était engagé dans l'armée avec lui se souvient qu'il s'était fait avoir en regardant un film affreux pendant une permission, après que Fanon lui eut assuré qu'il s'agissait d'une "merveilleuse comédie musicale américaine". Les spécialistes ont beaucoup à dire sur l'influence de Merleau-Ponty sur Fanon, et assez peu sur celle des films. Pourtant, le grand écran parlait à Fanon ; c'est pourquoi il se plaisait à dialoguer avec lui.

Prenez l'énigme de savoir pourquoi, en 1949, il a choisi de se spécialiser en psychiatrie, un sujet pour lequel il n'avait manifesté aucun intérêt particulier. Une telle décision n'a pas qu'une seule cause. Mais considérez sa fascination pour le film hollywoodien Home of the Brave, sorti cette année-là. (Le film raconte l'histoire d'un GI noir qui, après s'être porté volontaire pour une mission avec un groupe de soldats blancs dans le Pacifique, revient avec un cas de paralysie hystérique. Au cours du film, un psychiatre, connu seulement sous le nom de "Docteur", explore sa psyché au moyen de la "narcosynthèse" - une technique dans laquelle un patient est placé dans un état de transe induit par des barbituriques comme le pentothal de sodium, tandis que des souvenirs troublants sont revisités. Le psychiatre se rend compte que l'état du soldat, bien que précipité par un traumatisme récent, est lié à des expériences de racisme vécues dans l'enfance et à des inégalités historiques plus larges.

« C'est un héritage », explique le docteur. « Cent cinquante ans d'esclavage. De citoyenneté de seconde zone. D'être 'différent' ». En déterrant ces traumatismes, personnels et sociaux, le médecin redonne la santé à l'homme. Le film a manifestement marqué Fanon, qui l'a vu à l'âge de vingt-quatre ans. Comment pourrait-il en être autrement ? Le psy est un personnage aux épaules larges, magistral, équipé de seringues et d'une thérapie par la parole tout aussi pointue : même les blessures de la race ne sont pas à sa portée.

L'année où Fanon choisit sa vocation professionnelle est aussi celle de sa rencontre avec Josie, une lycéenne de dix-huit ans, dont les parents de gauche ne s'opposeront pas à leur mariage trois ans plus tard. Il est utile qu'elle sache taper à la machine, car Fanon préfère dicter son travail, déclamant au rythme de ses pas. Et bientôt, il y a beaucoup à taper. En 1951, il a publié un article intitulé "L'expérience vécue du Noir", qui est devenu la pièce maîtresse de Peau noire, masques blancs, publié l'année suivante. (L'expérience vécue était le titre du deuxième volume du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, paru en 1949).

Peau noire, masques blancs - un mille-feuilles de critique culturelle, de mémoires et d'analyse sociale - peut lui-même évoquer un sentiment de narcosynthèse, une séance de rêve éveillé. Il y a des moments loufoques. Fanon pensait que le complexe d'Œdipe n'existait pas aux Antilles (un psychanalyste trouverait significatif qu'il ait adoré sa mère et reproché à son père d'être indigne d'elle), et donc que l'homosexualité n'existait pas non plus. Certes, on pouvait trouver quelques hommes travestis, mais « nous sommes convaincus qu'ils mènent une vie sexuelle normale ». Et il prend un plaisir mordant à raconter les moments à connotation raciale dans les films, même si certains semblent être ses propres projections. En décrivant Crash Dive (sorti en français sous le titre Requins d'acier), il parle d'un marin noir dans un sous-marin qui tremble devant la colère de l'intendant et qui est tué à la fin. En fait, le marin (joué avec brio par Ben Carter) n'a pas peur de Mac, l'homme plus âgé, mais plutôt pour Mac, dont il est le seul à connaître les problèmes cardiaques. C'est Mac qui est tué lors d'un raid, tandis que le marin noir, malgré une scène héroïque au pistolet-mitrailleur, revient en pleine forme.

La façon dont Fanon rend compte d'un échange critique dans Home of the Brave est encore plus éloquente. Vers la fin du film, raconte-t-il, un autre survivant de la mission fatidique, auquel il manque maintenant un bras, dit au soldat noir, Peter Moss, « habitue-toi à ta couleur comme je me suis habitué à mon moignon. Nous sommes tous deux des victimes ». Fanon s'offusque qu'on lui prescrive "l'humilité de l'infirme". Mais il avait tort. "Non, nous ne sommes pas les mêmes", dit l'homme à Pierre. "Je n'ai rien d'autre dans cette manche que de l'air, mon petit." Ce qu'il veut dire, c'est que certains bigots vont les railler et les tourmenter tous les deux. Le scénario a été adapté d'une pièce d'Arthur Laurents sur un GI juif - pas Peter Moss mais Peter Coen - et, hormis les ajustements nécessaires, il suit ici assez fidèlement les dialogues de Laurents.

Fanon en savait quelque chose : la plus grande influence sur Peau noire, masques blancs était les Réflexions sur la question juive (1946) de Sartre, publiées en anglais sous le titre Anti-Semite and Jew. Ce livre soulève un problème, écrit Fanon, qui "nous touche au plus profond de nous-mêmes". L'argument de Sartre est que l'antisémite et le Juif sont des catégories qui se constituent mutuellement ("Le Juif est celui que les autres hommes considèrent comme un Juif..... C'est l'antisémite qui fait le juif"), et bien que, comme beaucoup l'ont affirmé, l'argument de base s'affaiblisse lorsqu'il s'agit de la question juive, il éclaire les origines jumelles de la blancheur et de la noirceur. Dans un passage célèbre, Fanon raconte qu'en France, un enfant l'a remarqué dans la rue et lui a dit : "Maman, regarde, un Noir, j'ai peur !". C'est ce même regard qui rend l'être humain noir.²

Pour Fanon, il était clair que "ce qu'on appelle l'âme noire est une construction des Blancs", qu'"un Noir n'est pas un homme", que tout le "complexe psycho-existentiel" derrière la négritude et la blancheur doit être aboli. Dans un passage souvent incompris de "L'expérience vécue de l'homme noir", il se dépeint comme un novice intoxiqué par la négritude, prêt à proclamer les hommages sonores d'Aimé Césaire à l'âme noire. ("Ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale, elle s'enfonce dans la chair ardente du sol..."). Puis, en lisant Sartre sur la poésie panafricaine, il apprend que la négritude est " le stade faible d'une progression dialectique " : à la suprématie blanche répond la négritude, un racisme antiraciste, dans une progression vers une société sans race. "Quand j'ai lu cette page, j'ai senti qu'on m'avait volé ma dernière chance", écrit Fanon. "J'avais besoin de me perdre dans la négritude..... J'avais besoin de ne pas savoir. "

En fait, le passage met en scène une sorte de pièce de théâtre - bien plus accomplie que les pièces de Fanon elles-mêmes - dans laquelle le narrateur fait une douloureuse expérience de conversion : il s'insurge contre la révélation de Sartre, en fait le deuil et la travaille. L'erreur est de prendre ce drame comme le rapport d'un fait autobiographique plutôt que comme une dialectique mise en scène. Il n'y a aucune preuve que Fanon ait jamais accepté le credo "le noir est le meilleur".

" O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! " : dans Peau noire, masques blancs, Fanon présente cet impératif comme sa "dernière prière", et un esprit interrogatif imprègne le livre. Il était dubitatif quant aux remèdes proposés pour les blessures de la race. "Je n'ai ni le droit ni le devoir d'exiger des réparations pour mes ancêtres assujettis", écrit-il. "Je ne suis pas l'esclave de l'esclavage qui a déshumanisé mes ancêtres". L'émancipation nécessaire de l'esprit ne pouvait se faire par une proclamation. Il fallait la saisir. "L'homme noir ne connaît pas le prix de la liberté parce qu'il ne s'est jamais battu pour elle" : ce sentiment - que la liberté n'a aucune valeur si elle n'est pas obtenue par un combat - est la clé de son œuvre ultérieure. Il allait se battre pour elle partout, ce qui signifiait qu'il devait se battre pour elle quelque part.

Si quelqu'un a montré que la psychiatrie pouvait être un instrument de libération, c'est bien François Tosquelles, chez qui Fanon a fait un stage. Fondateur de la psychothérapie institutionnelle, ou "sociothérapie", Tosquelles a grandi en Catalogne, a été actif dans la politique de gauche et a traité les combattants républicains pendant la guerre civile espagnole. Puis, à l'hôpital de Saint-Alban, dans le sud de la France, il a affiné une approche thérapeutique qui examinait non seulement les patients mais aussi l'hôpital : évitant même un autoritarisme à petite échelle, il a essayé de construire une version d'une véritable communauté au sein de l'institution.

"Je veux aller dans un pays sous domination pour soigner les malades", écrivait Fanon à Joby, après qu'il se fut qualifié pour exercer en tant que chef de service psychiatrique. Son souhait a été exaucé lorsque, à l'automne 1953, on lui a offert un poste à l'hôpital psychiatrique de Blida-Joinville, à une heure de route au sud d'Alger. Un vieux mythe sur Fanon veut qu'il ait libéré ses patients au sens propre, en leur enlevant leurs chaînes. Mais Blida n'était pas Bedlam ; c'était un endroit assez sophistiqué où les contraintes physiques étaient un dernier recours. Et Fanon était, à bien des égards, un psychiatre conventionnel, qui utilisait régulièrement du lithium, des barbituriques et des électrochocs.

Sa difficulté professionnelle est que l'hôpital - le plus grand établissement de ce type en Afrique du Nord - compte de nombreux patients non européens et qu'il ne parle pas l'arabe, et encore moins le berbère, ce qui l'oblige souvent à communiquer avec eux par l'intermédiaire d'un traducteur. Il a fait des efforts de sociothérapie ; il a créé un petit café pour les patients et le personnel, et même un journal, Notre Journal. Mais ces mesures sont généralement plus efficaces pour les membres de la communauté des colons français. Les patients maghrébins, pour la plupart, ne pouvaient pas lire le journal, et les hommes ne voulaient pas se rendre dans un café où se trouvaient des femmes (Fanon a finalement dû procéder à une ségrégation par sexe). Un autre aspect de sa sociothérapie promettait cependant de contourner ces difficultés : il montrait des films.

Son tempérament pouvait se heurter à ses idéaux démocratiques : c'était un patron exigeant, à cran et enclin à la colère. Les infirmières de Blida ont confié au premier biographe de Fanon, Peter Geismar, que bien qu'elles le respectassent profondément, elles trouvaient infernal de travailler pour lui. Mais les tensions à l'intérieur de l'hôpital étaient inévitablement accrues par les tensions à l'extérieur. Moins d'un an après l'arrivée de Fanon, une guerre de libération nationale a éclaté en Algérie. Cinq mois plus tard, au printemps 1955, la France déclare l'état d'urgence.

Les guérilleros du FLN se sont fait une spécialité des embuscades et des bombes. Les Français répondent avec une impitoyabilité effroyable. La France vient d'être humiliée en Indochine et, bien qu'elle négocie divers degrés d'indépendance ou d'intégration avec d'autres possessions d'outre-mer, l'Algérie est différente. Elle fait officiellement partie du pays depuis plus d'un siècle et abrite un million ou plus de ressortissants français - les Pieds-Noirs - qui constituent un groupe d'électeurs très exigeant.

Les autorités françaises ont régulièrement recours à la torture. Les suspects sont soumis à une version du waterboarding, des brûlures sont infligées au chalumeau, des électrodes sont appliquées sur des zones sensibles, des objets sont introduits de force dans des orifices. Une personne de conscience, exposée à la réalité de la torture officielle, serait naturellement radicalisée ; Fanon était arrivé déjà radicalisé. Très vite, les civils des deux camps sont considérés comme des proies faciles. Le FLN et son armée, l'Armée de libération nationale (ALN), ont adopté l'équivalent guérilléo de la guerre totale. Ils s'en prennent à tous les Français, et à beaucoup d'autres, notamment aux nationalistes et révolutionnaires rivaux associés à Messali Hadj.

À  Blida, Fanon a traité à la fois des victimes et des auteurs de torture, y compris un policier qui, avec la subtilité d'un vinificateur, pouvait distinguer les cris que les prisonniers poussaient au fur et à mesure qu'une séance de torture progressait. Tout comme Tosquelles avait protégé les fugitifs à Saint-Alban sous Vichy, Fanon offre un refuge aux membres du FLN. Il a également établi des liens avec Abane Ramdane, parfois appelé l'architecte de la révolution. Alors que la répression se poursuit, Fanon sait que ce n'est qu'une question de temps avant que ses activités ne soient découvertes, et au début de 1957, il décampe avec sa femme pour la Tunisie. Il y trouve un poste de psychiatre à l'hôpital de La Manouba et écrit régulièrement pour l'organe du FLN, El Moudjahid.

Le mouvement était bien programmé. D'une certaine manière, l'Algérie n'était plus le lieu de l'action. La bataille d'Alger, qui s'est conclue à l'automne 1957 par la destruction des cellules locales du FLN, a marqué la fin des avancées des insurgés en Algérie et, dans une impasse épuisante, la domination des cadres expatriés du groupe basés en Tunisie. Fanon, qui pouvait désormais parler ouvertement de ses liens avec le FLN, se distinguait par l'élégance de sa tenue, avec des chemises et des costumes qu'il faisait faire sur mesure en Europe. Cela ne l'a pas forcément fait aimer de ses collègues médecins arabes, qui l'appelaient "le nègre". Selon le récit de son amie et collègue Alice Cherki, psychanalyste, il ne fréquentait facilement que des types cosmopolites, principalement des Juifs tunisiens et des volontaires français. Il aimait danser, mais pas avec ses camarades algériens. Heureusement, Tunis possède un bon cinéma, La Rotonde [en fait Le Colisée, La Rotonde est le café face au cinéma, NdT], où il aime s'asseoir au premier rang.

La principale valeur de Fanon dans la lutte était son rôle de propagandiste hors pair. Après le massacre de Melouza en mai 1957, au cours duquel les forces de l'ALN ont haché menu des centaines de personnes dans un hameau rural, soupçonnées de soutenir le mauvais leader indépendantiste, Fanon a publié une déclaration suggérant que les Français avaient "mis en scène" le massacre. C'est l'une des nombreuses faussetés qu'il a soutenues ou véhiculées. Grâce à l'extraordinaire travail d'archivage de deux universitaires britanniques, Jean Khalfa et Robert J.C. Young, les éditeurs du recueil de Fanon intitulé Aliénation et liberté,³ nous pouvons maintenant lire divers écrits fugitifs et autrefois perdus, y compris les chroniques d'El Moudjahid auxquelles Fanon semble avoir participé. Ils évoquent des victoires merveilleuses, alors qu'il n'y avait pas de victoires. La cause avait ses exigences, la simple survie aussi.

Mohammed Harbi, un révolutionnaire algérien devenu historien, a remarqué que chaque fois qu'il y avait un conflit interne entre les partisans de la ligne dure, Fanon se rangeait du côté de celui qui semblait le plus dur. Cela lui permettait de rester en sécurité. Bien que sa position de confiance parmi les dirigeants du FLN résulte de son lien avec Ramdane, il a gardé ses distances lorsque Ramdane est tombé en disgrâce. Ramdane avait été l'un des auteurs d'une déclaration, élaborée lors d'un congrès du FLN en 1956 dans la Soummam, qui appelait à une république algérienne indépendante "garantissant l'égalité réelle entre tous les citoyens d'une même patrie, sans discrimination", et précisait que l'armée devait être sous contrôle politique. Un an plus tard, lors d'un autre congrès du FLN, au Caire, cette déclaration est répudiée ; le futur régime sera conforme aux principes de l'Islam et les militaires auront la primauté.

Au début de 1958, les rivaux de Ramdane au FLN l'attirent au Maroc et le garrotent. (Fanon a révélé plus tard que cet assassinat pesait sur sa conscience, et David Macey pense qu'il a peut-être participé à la conspiration). Pendant ce temps, El Moudjahid, dont Fanon avait rejoint le comité de rédaction, a gardé le silence pendant des mois, puis a annoncé que Ramdane était "tombé au champ d'honneur". Fanon était au moins franc quant à l'affaire dans laquelle il se trouvait. "Dans le contexte colonial, écrivait-il, il n'y a pas de comportement véridique." Ou plutôt, "la vérité, c’est ce qui précipite la dislocation du régime colonial".

Lorsque Fanon a été jeté de sa berline au Maroc, il était donc naturel de se demander s'il s'agissait vraiment d'un accident. Macey soutient de façon convaincante que la cause n'était rien de plus qu'un dérapage de la voiture sur du gravier, tandis que la bombe à Rome était manifestement destinée à un autre responsable du FLN. Macey est également persuadé que les poseurs de bombes et les tireurs, largement identifiés à la Main Rouge, une soi-disant cellule terroriste de colons, ont été envoyés par les services secrets français. Alice Cherki dit que Fanon "avait une tendance indistincte à soupçonner l'espionnage". Mais le monde qui l’entourait avait de quoi mériter sa suspicion.

À  l'automne 1959, son livre L'An V de la révolution algérienne (traduit en anglais par "Études sur le colonialisme mourant") est publié et fait de lui un porte-parole international du FLN. Dans ses pages, il prend ses distances avec les actions de "ces frères qui se sont jetés dans l'action révolutionnaire avec la brutalité presque physiologique qu'engendrent des siècles d'oppression", frères que lui et ses camarades considèrent "avec la douleur au cœur". Fondamentalement, la lutte visait à créer "un homme algérien nouveau".

À  une époque où ceux qui soutenaient la charte de la Soummam avaient été assassinés ou marginalisés, Fanon prétendait que ses idéaux laïques étaient toujours d'actualité ; toute personne vivant en Algérie était un Algérien, assurait-il à ses lecteurs, et pouvait choisir la citoyenneté dans un État où "toutes les formes de génie pouvaient se développer". Il insistait, en outre, sur le fait que la famille algérienne avait été transformée, que "la naissance d'une femme nouvelle" était arrivée. Quant à l'apparente séquestration des paysannes dans la sphère domestique, il s'agissait d'un choix tactique que les femmes avaient fait pour approfondir leur conscience révolutionnaire. Les membres de l'aile gauche du FLN, comme Harbi, étaient consternés par la manière dont Fanon avait enjolivé le patriarcat. C'était comme si la réalité de la place des femmes, au Maghreb et dans la révolution, était une vérité que Fanon "n'avait pas besoin de connaître".

Lorsque le FLN établit, à des fins diplomatiques, un gouvernement en exil, Fanon devient l'un de ses émissaires. Dans les rassemblements de leaders anticolonialistes, il se distingue rapidement comme l'anti-Gandhi, répétant les arguments qu'il publiera plus tard dans son essai "Sur la violence". La décolonisation était, disait-il, un acte intrinsèquement violent. Elle était violente parce qu'une chose aussi précieuse qu'une colonie ne serait jamais abandonnée sans la force ; elle était violente parce qu'elle impliquait la liquidation de tout un ordre social, de sorte que les premiers seraient les derniers et les derniers seraient les premiers ; elle était violente parce que le colonialisme était lui-même un effet de la violence et que ses victimes ne pouvaient pas être guéries sans en subir davantage. Là où il avait pieusement désavoué la brutalité à laquelle "certains" étaient conduits, il en souligne aujourd'hui les effets thérapeutiques. Sur le plan politique, dit-il, la violence unifie les masses, en dissolvant les cloisons et les segmentations que le colonialisme enracine, tandis que, sur le plan individuel, elle est "une force purificatrice" qui "débarrasse le colonisé de son complexe d'infériorité" et "lui redonne le respect de lui-même".

L'équation entre l'amour-propre et la violence entache également sa vie personnelle ; ses relations avec les femmes, rapporte l'universitaire Félix F. Germain, étaient "ponctuées de violence"⁴. Le poète béninois Paulin Joachim a été témoin de plus d'un incident où, au cours d'une querelle, Fanon a frappé sa femme. "Il l'a fait pour l'humilier", a déclaré Joachim à Germain. "C'était un homme très violent". Il frappait sa femme devant les autres, puis déclarait carrément : "Je me venge." Maryse Condé, elle aussi, avait entendu de telles histoires de la part de membres de la famille de Fanon. Pour de nombreux spécialistes de Fanon, le fait qu'il ait personnellement trouvé la violence odieuse reste néanmoins un article de foi. Je me venge. Peut-être s'agit-il de questions que nous n'avons pas besoin de connaître.

De plus en plus, sa théorie selon laquelle la décolonisation était un projet d'une immense violence se heurtait à la réalité que, pour la plupart des nations africaines, ce n'était pas le cas. Il était furieux que les Martiniquais ne soient pas suffisamment furieux - ils avaient voté en 1958 pour continuer à faire partie de la France - et il était méprisant lorsqu'une mêlée meurtrière un an plus tard à Fort-de-France ne s'est pas transformée en révolution. Le fait que des colonies comme le Sénégal et la Côte d'Ivoire aient obtenu leur indépendance de manière largement progressive et bureaucratique était la preuve de son caractère frauduleux. Le Ghana, où il a séjourné à la fin des années 1950, l'a particulièrement choqué. Sa libération des Britanniques aurait dû être un bain de sang ; au lieu de cela, son jour d'indépendance, le 6 mars 1957, a été un festival, auquel ont assisté non seulement Martin Luther King Jr. et A. Philip Randolph, mais aussi la duchesse de Kent et le vice-président Richard Nixon. Fanon savait au plus profond de lui qu'une telle indépendance était une imposture.

Lorsque le FLN l'envoie à Accra, la capitale du Ghana, il voit une élite politique remplie de la détestable "bourgeoisie nationale". Mais il a aussi vu un grand nombre de jeunes hommes en âge de se battre et a eu une idée : il fallait les rassembler dans une légion africaine et les envoyer se battre pour une Algérie libre, la vraie patrie des braves. On pourrait croire que son intérêt principal pour le Ghana était instrumental, comme source de corps à jeter dans un charnier. Ce n'est pas ainsi qu'il l'aurait vu. Nous ne pouvons pas saisir la valeur de la liberté sans risquer notre vie pour elle, affirmait-il, et il aurait donc vraiment sauvé les Ghanéens d'un processus d'indépendance qui n'avait été que trop banal et sans effusion de sang.

En traversant le Mali, il a élaboré les plans d'une nouvelle stratégie militaire audacieuse. Dans son projet, les soldats ouest-africains traverseront le Sahara, transportant des milliers de mitraillettes et autres armes, et se déverseront en Algérie par le sud. C'était une idée farfelue. Des lignes de ravitaillement à travers le Sahara ? Les rebelles algériens méprisaient les nomades de l'intérieur du Sahara, qui leur rendaient la pareille et se rangeaient du côté des Français ; et un convoi d'armes et d'hommes dans le désert aurait été totalement exposé et facilement détruit.

Dans le domaine politique et stratégique, la méfiance invétérée de Fanon pouvait le rendre faussement crédule. Il vénérait le Guinéen Sékou Touré, dont les pulsions despotiques n'ont jamais été cachées et ont donné naissance à un régime plutôt stalinien. Et Fanon a orienté ses camarades algériens sur une voie désastreuse lorsqu'il s'est agi d'une autre colonie de peuplement, l'Angola portugais. Il faisait partie d'une délégation du FLN qui, au début de 1960, a rencontré des membres du Mouvement populaire pour la libération de l'Angola (MPLA) - un groupe qu'Amilcar Cabral, exilé de sa Guinée portugaise natale (aujourd'hui Guinée-Bissau), avait contribué à créer. Fanon s'en est pris à eux : ils étaient insuffisamment centrés sur la paysannerie et excessivement dévoués à la planification avancée. Pourquoi, demandait-il, attendaient-ils leur heure ? Il suffit de "commencer", car toute attaque est susceptible de déclencher une révolution anticoloniale spontanée. Fanon a convaincu le FLN d'apporter son soutien à un groupe rebelle dirigé par un chef de guerre tribaliste nommé Holden Álvaro Roberto, faisant fi des avertissements concernant ses liens avec la CIA et son manque de légitimité régionale. Tout ce qui comptait, c'est que Roberto, contrairement à Cabral, était heureux de commencer à tirer, sans préparer le terrain.

C'est ainsi que les forces de Roberto, issues en grande partie de son peuple Bakongo, ont lancé leur incursion autorisée par Fanon, massacrant les villageois non-Bakongo ainsi que les colons portugais. Les forces portugaises ont rapidement massacré non seulement les partisans de Roberto, mais aussi toute personne liée au MPLA. Des dizaines de milliers de personnes ont été tuées. La décision du FLN de reconnaître le groupe de Roberto comme gouvernement provisoire de l'Angola n'est pas sans conséquences. Avec le temps, le "ministre des affaires étrangères" de Roberto, Jonas Savimbi, lance une autre force rebelle, l'UNITA. Longtemps après le retrait du Portugal, l'Angola a été déchiré par une guerre civile qui a coûté des centaines de milliers de vies. La tragédie n'est pas tant que Fanon, comme ses camarades du FLN, en savait peu sur l'Angola, mais plutôt qu'il ne savait rien du peu qu'il savait.

En décembre 1960, Fanon, qui avait l'air décharné, apprend qu'il est atteint d'une leucémie. Conscient qu'il ne lui reste que peu de temps à vivre, il se tourne vers le livre qu'il veut publier et se lance dans une course contre la montre pour assembler les chapitres de Les Damnés de la terre. Le cœur du livre est une version révisée de "Sur la violence", qui avait paru dans Les Temps Modernes de Sartre. Il y ajoute des réflexions sur la "spontanéité", une diatribe contre les dirigeants d'États postcoloniaux pacifiques, un discours qu'il a prononcé lors d'une conférence littéraire et une série de notes de cas psychiatriques poignantes concernant des victimes ou des auteurs d'actes de violence. (Il était consterné par le fait que la technique de la conversation assistée par le Pentothal - la narcosynthèse, en gros - était utilisée par les médecins militaires pour interroger les prisonniers).

Fanon, dont le nom n'était pas familier à un public plus large, savait quelle différence cela ferait si Sartre fournissait une préface au livre. Une rencontre est organisée cet été-là à Rome. "Il s'asseyait, se levait, se rasseyait", raconte Beauvoir, qui avait accompagné Sartre, dans ses mémoires. "Tout cela avec des gestes brusques, des mouvements de visage agités, des yeux qui clignotaient de façon suspecte". Sartre accepte d'écrire la préface. Il refuse une autre demande de Fanon, celle de déclarer qu'il n'écrira pas un mot de plus avant la fin de la guerre d'Algérie. Fanon, dit Beauvoir, était convaincu que cela "ébranlerait l'opinion publique dans ses fondements".

Certaines parties de The Wretched of the Earth ont un pouvoir coruscant, même lorsque ses affirmations sont en contradiction flagrante avec la réalité. ("Croire que l'on peut créer une culture noire, c'est oublier curieusement que les "nègres" sont en train de disparaître, puisque ceux qui les ont créés assistent à la fin de leur suprématie économique et culturelle"). Pourtant, la prose de l'apparatchik du parti s'impose souvent. C'est particulièrement visible lorsqu'il s'agit de ce que Harbi appelle le "messianisme paysan" de Fanon.⁵ Fanon, qui connaît très peu les paysans algériens, en fait des créatures magiques, une source de "tendresse et de vitalité inimaginables" qui étaient "spontanément révolutionnaires".

Mais sa plus grande erreur a été de considérer le cas particulier de la colonie de peuplement comme le modèle colonial universel. Dans quel sens les colonies étaient-elles trop précieuses pour qu'on s'en sépare volontairement ? L'analyse de Fanon aurait été améliorée s'il avait été un meilleur marxiste, ou s'il s'était au moins frotté aux débats sur les réalités économiques de la colonisation. Un article influent des années 1930, "The Balance Sheets of Imperialism" de Grover Clark, a présenté un argument financier détaillé selon lequel le maintien des colonies était une mauvaise affaire, et de nombreux experts ont fini par être d'accord. Pour Fanon, la décolonisation "pue les boulets de canon chauffés à blanc et les couteaux sanglants" ; en réalité, elle pue souvent l'encre rouge et les doubles comptes.

Peu après la parution des Damnés de la Terre en octobre 1961, la santé de Fanon s'est détériorée. Il avait déjà été traité à Moscou et avait gardé espoir pendant un certain temps. Mais même les Soviétiques semblaient penser que sa meilleure chance était de se faire soigner aux USA. Il a atterri au centre clinique du NIH, où il a reçu la visite de Holden Roberto, à Washington, pour renforcer le soutien de son groupe, et d'un agent de la CIA qui lui a été assigné. Comme Fanon aimait s'exprimer et que le travail de l'agent était d'écouter, ils ont développé ce que Patrick Ehlen, biographe de Fanon, appelle "une amitié contradictoire". Fanon est mort le 6 décembre, sept mois seulement avant l'indépendance officielle de l'Algérie.

La célébrité, et un large lectorat, sont arrivés à titre posthume, mais principalement dans le monde anglophone. ((Les études françaises sur Fanon ont été comparativement peu nombreuses). The Wretched of the Earth, publié en traduction par Grove en 1963, est devenu un best-seller. Bientôt, le militant du pouvoir noir Stokely Carmichael se référait à Fanon comme à son "saint patron". Le livre était présenté comme une bible de la décolonisation, même s'il excoriait la plupart des décolonisations existantes. Il était présenté comme un manuel de la libération des Noirs, alors même qu'il annonçait la disparition imminente des Noirs. Les lecteurs y ont puisé ce qu'ils voulaient et ont ignoré le reste.

Comme l'avait fait Fanon avec la cause algérienne. D'une certaine manière, il savait comment ce film allait se terminer, car il avait contribué à le produire. Les théoriciens de la révolution utilisent parfois le terme "politique de préfiguration" pour avertir que les mouvements ne sont pas transformés dans leur caractère lorsqu'ils atteignent le pouvoir : méfiez-vous d'un groupe dévoué à la démocratie participative qui est lui-même sévèrement autocratique. Les initiés du FLN savaient que leurs dirigeants avaient gravité vers le militarisme et l'autoritarisme, qu'ils massacraient avec zèle leurs rivaux et leurs dissidents. L'État qu'ils ont créé leur a emboîté le pas, comme si l'avertissement du jeune Fanon selon lequel "l'esclave veut être comme son maître" se vérifiait.

L'année de l'indépendance, des dizaines de milliers de harkis - des Algériens, souvent des paysans illettrés, qui avaient travaillé pour l'État français, y compris comme soldats conscrits - ont été massacrés. Il serait trompeur de dire qu'ils ont été tués sans discernement : souvent, ils ont été tués avec beaucoup de soin - après avoir été ligotés et traînés derrière des camions ou des chevaux, par exemple, ou après avoir subi une ablation des yeux et des testicules, ou après avoir été enveloppés dans un drapeau français imbibé d'essence et incendié. Nous nous vengeons. On ne sait pas exactement qui a ainsi retrouvé son amour-propre.

Longtemps après la déclaration du Caire, Fanon, qui n'avait pas besoin de savoir beaucoup de choses qu'il savait parfaitement, a fait la publicité d'un pays laïque où tout résident pourrait choisir d'être un citoyen ; l'Algérie indépendante a rapidement déclaré que toute personne non musulmane était un non-citoyen. "Nous, Algériens", avait écrit Fanon : la révolution, accomplie, le niait. Dans une étude ancienne de Fanon, la politologue Irène Gendzier a noté qu'il y avait environ 150 000 Juifs en Algérie en 1954, dont beaucoup étaient issus de familles qui, comme celle de Cherki, vivaient là depuis l'époque romaine ; quelques années après l'indépendance, il n'en restait qu'une infime partie. Quelques années après l'indépendance, il n'en restait qu'une infime partie. Le factionnalisme du FLN a certainement persisté. Ben Bella, le premier président de l'Algérie indépendante, fut déposé en 1965 par son chef militaire et envoyé en prison, ce qui fut également le cas de Harbi et de nombreux autres membres de gauche du FLN.

Et lorsqu'un véritable soulèvement paysan, inévitablement de nature islamiste, s'est produit, il a suscité ce qu'un psychanalyste appellerait une répétition-compulsion, c'est-à-dire la reconstitution d'un traumatisme précoce. Au cours de la "guerre sale" qui a eu lieu il y a trente ans, le régime du FLN a tué jusqu'à 200 000 Algériens et en a torturé un grand nombre d'autres. Les techniques habituelles comprenaient une variante du waterboarding, des brûlures infligées au chalumeau, des électrodes appliquées sur des parties sensibles, l'insertion d'objets dans des orifices. Fanon, qui a écrit sur la violence comme force de purification, devait savoir que la purification pouvait elle-même laisser un résidu de violence.

Aujourd'hui, Les Damnés de la Terre - méchamment présenté, dans The White Lotus de HBO, comme une lecture de bord de piscine d'un centre de villégiature haut de gamme - a le statut de texte prédigéré omniprésent, de "classique du campus" rendu presque illisible par les interprétations qui le recouvrent. "Les altérités éblouies s'entretuent", dit un personnage du drame en vers de Fanon, Les Mains parallèles (1949). Le poète et le propagandiste rivalisaient en lui, de même que le diseur de vérités et le marchand de mots. Il est presque douloureux de se rappeler la "prière finale" avec laquelle il a conclu son premier livre : "Fais de moi toujours un homme qui interroge." Que se serait-il passé, eput-on se demander, si cette prière avait été exaucée ?

Notes

1.      Frantz Fanon : Une biographie (Verso, deuxième édition, 2012).

2.     "Regarde le nègre  " avait écrit Fanon, et pour les traducteurs, le problème du nègre est vexant. Richard Philcox, qui a traduit Peau noire, masques blancs avec soin et talent - le fait qu'il soit marié à la romancière antillaise Maryse Condé l'a sans doute aidé - rend alternativement le mot nègre par "Negro" et par ce que nous appelons aujourd'hui "the n-word", selon le contexte ; en réalité, le mot est un quart de ton entre les deux. C'était, en particulier à l'époque où Fanon écrivait, un péjoratif, mais ce n'était pas tout à fait un outrage. Pour les lecteurs anglophones, le terme français est comme une note bleue qu'il faut déduire de la mélodie parce qu'elle ne peut être notée.

3.     Traduit par Steven Corcoran (Bloomsbury Academic, 2018).

4.    Félix F. Germain, Décoloniser la République : Les migrants africains et caribéens dans le Paris d'après-guerre, 1946-1974 (Michigan State University Press, 2016).

5.     Mohammed Harbi, "Postface", dans Fanon, Les Damnés de la terre (Paris : Editions la Découverte, 2002).