Stephania Taladrid, photos de Meridith
Kohut, The New Yorker, 25/6/2022
Traduit par Fausto
Giudice, Tlaxcala
À Houston, une journée de consternation, de confusion et d'effroi après que la Cour suprême a mis mis fin au droit constitutionnel à l'avortement.
Quelques instants après avoir appris que la Cour suprême avait annulé le l’arrêt Roe c. Wade, Ivy, la superviseure de la Clinique pour femmes de Houston (HWC), qui y travaille depuis près de vingt ans, s'est rendue dans une pièce voisine et a pressé ses doigts sur ses yeux, luttant contre ses larmes.
Vendredi matin, à sept heures, Ivy a allumé les lumières de la HWC, le plus grand pourvoyeur d'avortements de l'État, où elle travaille en tant que superviseure depuis près de deux décennies. Depuis le mois de mai, lorsque le projet de décision de la Cour suprême a fuité, révélant l'intention de la majorité conservatrice de renverser Roe c. Wade, Ivy, qui a cinquante-six ans et a demandé à n'être identifiée que par un pseudo, est allée travailler chaque jour en sachant que cela pourrait être son dernier. Mais ni la fin probable du droit des femmes à l'avortement, ni la réglementation lourde du Texas en la matière, n'ont modifié ses habitudes matinales. Formant ses cheveux grisonnants et longs jusqu’aux hanches en chignon et les couvrant d'un bonnet chirurgical noir, elle stérilise toutes les seringues, compte les curettes une par une et attend que ses collègues arrivent. Seul le message d'Ivy à ses patients a changé. Maintenant, chaque salutation doit être accompagnée d'un avertissement.
Un jugement sur l'arrêt Roe c. Wade est imminent et la procédure peut être interdite à tout moment, prévient Ivy les femmes enceintes qui s'approchent de la réception, après les salutations d’usage. Le vendredi, les patientes commencent à arriver à huit heures, après avoir négocié avec les piqueteurs (anti-avortement) qui squattent le parking. « Montre-moi ta carte d'identité, mija », dit Ivy à la première femme qui arrive dans le hall lumineux, où un grand aquarium murmure. La femme, vêtue d'un pantalon noir et d'un sweat à capuche gris, s'est vu attribuer un numéro de patiente pour protéger sa vie privée. Après seulement quatre semaines de grossesse, elle venait, comme la grande majorité des patientes de la matinée, pour sa deuxième visite sur deux. Selon la loi du Texas, les femmes doivent attendre au moins vingt-quatre heures après avoir reçu les documents et l'échographie qui confirment leur grossesse. Elle revient maintenant dans l'espoir de passer une seconde échographie et de subir un avortement. À droite du bureau où Ivy l'a enregistrée se trouve une proclamation encadrée, signée par le maire de Houston, honorant le quarante-quatrième anniversaire de l’arrête Roe contre Wade.
Ce jour-là, malgré les avertissements d'Ivy, seules quelques femmes à l'accueil semblent avoir compris que leur accès à l'avortement était menacé. La préoccupation dominante était de savoir si l'échographie déterminerait qu'elles étaient enceintes de plus de six semaines ou qu'elles présentaient une activité électrique dans les cellules fœtales - des éventualités qui, suite à l'adoption d'une loi d'État en septembre dernier, signifieraient qu'elles ne pourraient pas se faire avorter au Texas et devraient se faire traiter dans un autre État.
Une à une, les femmes sont appelées au fond de la clinique pour recevoir leurs échographies et leurs séances de conseil, ou pour attendre le médecin, qui n'est pas encore apparu. Une rangée de chaises en bois raides où elles attendent leur heure fait face à une photo encadrée de la baie céruléenne de Portofino. Tandis que les femmes fixent le village italien ou leur téléphone, une douzaine de membres du personnel inquiets se serrent les coudes à la réception. L'une des assistantes médicales a posé son téléphone contre une pile de dossiers de patientes afin que ses collègues puissent voir le programme de la Cour suprême pour la journée. Une infirmière a commencé à tresser les cheveux de la réceptionniste, teints en couleurs vives.
La patronne d'Ivy, Sheila, qui dirige la clinique, avait pris contact avec des avocats de l'A.C.L.U. [Union américaine pour les libertés civiles] « Ça peut arriver d'une minute à l'autre », a-t-elle dit à ses collègues en annonçant la décision, ajoutant avec un sourire nerveux : « Ma sœur essaie de me distraire. Elle vient de m'envoyer un article : "Comment arrêter de sortir avec des gens qui ne sont pas faits pour vous"», Quelqu'un a crié depuis une autre pièce : « Envoye-le-moi ! »
Malgré la tension, pendant l'heure qui suit, les employés essaient de se concentrer sur leurs responsabilités particulières, notamment répondre au téléphone, qui sonne constamment. Plus elles travaillaient vite, plus elles pouvaient préparer de patientes à voir le médecin, qui donnerait aux femmes admissibles des pilules pour entamer un avortement médicamenteux ou procéderait à un avortement chirurgical. Mais à 9 h 11, avant que le médecin ait franchi la porte et que les avortements aient commencé, un avocat de l'A.C.L.U. a appelé Sheila. « Roe, annulé », a-t-elle dit platement. Ivy, sortant du laboratoire, n'avait pas saisi les mots exacts de Sheila, mais elle les a compris en voyant ses mains trembler.
Priscilla et Nina, de l’équipe de la Houston Women's Clinic, le plus grand pourvoyeur d'avortement de l'État, ont réagi immédiatement après avoir appris la décision de la Cour suprême de revenir sur le droit constitutionnel des femmes aux USA à l'avortement.
Bernard Rosenfeld, le médecin de la clinique, a serré dans ses bras les membres de l’équipe Ivy et Nina le jour de la décision de la Cour.
Pendant quelques secondes, personne n'a dit un mot. Ivy s'est retirée dans une zone de la clinique où l'on prenait les signes vitaux des femmes et où un échantillon d'urine attendait d'être analysé. Seule, elle a pressé ses doigts sur ses yeux qui coulaient. Les autres employées se sont serrées les unes contre les autres. Confuse, l'une des patientes a quitté son siège et a interrompu leur silence. « Pourquoi vous pleurez toutes ? », a-t-elle demandé. Sheila, essayant de se reprendre, a essuyé ses larmes et s’est tournée vers la femme et les trois autres patientes dans la salle d'attente. « Mesdames, je suis désolée de vous annoncer que la loi sur l'avortement a été annulée », dit-elle. « Nous ne sommes pas en mesure de pratiquer des avortements pour le moment, mais cela ne signifie pas que vous n'avez pas d'option, d'accord ? »
Deux des patientes, chaussées de pantoufles en peluche, regardent dans le vide, sans voix. Une troisième, qui porte des lunettes noires à monture en corne, éclate en sanglots. Le quatrième, qui ne parle pas anglais, demande : « Qué pasó ? » Sheila s'est agenouillée à ses côtés et, dans un espagnol approximatif, a dit : « No podemos hacerlo ahora », ce qui signifie « Nous ne pouvons pas le faire maintenant ». La femme, d'origine cubaine, n'a pas eu de réaction, alors Sheila a demandé à Ivy de faire une meilleure traduction. « Mi amor, la Cour suprême vient de décider que l'avortement est interdit au Texas », a-t-elle dit en espagnol. « Nous ne pouvons pas vous aider ». La femme s'est figée, incrédule.
Ivy lui a remis un dépliant avec le numéro de téléphone de la Fédération nationale de l'avortement et l'a exhortée à les appeler pour s'informer sur les possibilités offertes dans d'autres États. Le dépliant est en anglais. Les conseils qu'il contient comprennent les coordonnées de trois fonds d'avortement, dont deux ont immédiatement cessé leurs activités à l'annonce du jugement. « Ils ne le font plus au Texas ? » demande la femme, les yeux écarquillés. Ivy secoue la tête et pose sa main sur l'épaule de la femme.
Encore et encore, Ivy transmet le même message à deux douzaines d'autres femmes qui attendent de voir le médecin. Elle pouvait leur communiquer les résultats des échographies qu'elles venaient de faire, mais la clinique était incapable de pratiquer l'intervention pour laquelle elles étaient venues. « L'avortement, c'est fini », dit Ivy à une femme assise dans le hall, les yeux baissés. Dans sa détresse, sa parfaite maîtrise de deux langues semble disparaître, momentanément, mais elle se reprend. « Tu vas les appeler », dit Ivy, en lui remettant le dépliant désormais périmé tout en luttant contre ses propres larmes, « et ils vont te guider, O.K. ? »
Certaines patientes ont fui la clinique dès qu'elles ont appris la nouvelle. Lorsqu'Ivy a appelé leur numéro pour leur offrir le peu de conseils qu'elle pouvait leur donner, ce fut le silence. Sheila s'est sentie particulièrement peinée par une femme dont le précédent avortement médicamenteux avait échoué et qui était revenue ce matin-là en croyant que, cette fois, le traitement fonctionnerait. D'autres patientes refusent tout simplement d'accepter la nouvelle et de quitter la clinique. L'une d'entre elles s'est accrochée au bras d'Ivy et ne voulait plus le lâcher. « S'il vous plaît, aidez- moi », a-t-elle chuchoté, proposant de lui donner une réserve d'argent en échange de pilules d'avortement. « Nous ne pouvons pas le faire », a insisté Ivy. « C'est contre la loi ». La femme l'a suppliée : elle prendrait les pilules à la maison - personne n'aurait à le savoir. « Votre mari doit vous emmener dans un autre État », a dit Ivy, d’un ton sévère. « L'avortement n'est pas légal ».
Brittany, vingt-deux ans, à son rendez-vous de suivi une semaine après son avortement
Plusieurs heures plus tard, lorsqu'Ivy entre dans une salle d'examen, une femme nommée Brittany, vingt-deux ans, est perchée sur la table, son T-shirt blanc froissé et ses mains crispées. Elle était venue pour un rendez- vous de suivi, une semaine après son avortement, et avait déjà entendu la nouvelle. Elle était refroidie par le fait qu'elle avait été à deux doigts d'être tenue à l'écart de la procédure et d'avoir « cette cible sur le dos ». Pourrait- elle avoir des problèmes pour avoir avorté une semaine auparavant, demande-t-elle à Ivy. Tu n'as rien fait d'illégal, lui assure Ivy, mais elle suggère qu'il serait probablement mieux pour elle de ne pas parler aux autres de son avortement.
Lorsque la dernière patiente de la matinée est partie, la réception de la clinique s'est transformée en une sorte de centre de contrôle de mission. Ivy a commencé à ranger les dossiers des patientes dans des boîtes, tandis que deux de ses collègues ont essayé d'appeler les femmes qui avaient rendez- vous l'après-midi pour leur dire de ne pas venir. D'autres membres du personnel s'efforcent de comprendre l'impact de la décision sur leurs moyens de subsistance. Les activités de la clinique allaient disparaître, et il n'était pas difficile de comprendre qu'elles allaient toutes perdre leur emploi. « Il y a deux lois », dit Sheila à l'une des infirmières, en se basant sur ce que les avocats lui ont dit. « Il y a une loi antérieure à Roe, de 1960, dans la Constitution, et puis il y a une loi de déclenchement », a-t-elle dit, décrivant diverses lois du Texas. Le procureur général du Texas a menacé d'appliquer la première immédiatement. La seconde prendrait effet trente jours après l'arrêt de la Cour et ferait de la pratique de l'avortement un crime.
Très vite, les patientes de l'après-midi ont commencé à se présenter, malgré les messages vocaux que les employées leur avaient laissés. Chaque fois que l'alarme de la porte d'entrée retentit, les membres du personnel se tournent à l'unisson vers l'entrée principale, les traits tirés. « Je ne sais pas si vous avez entendu les nouvelles », a dit la réceptionniste à une femme qui semblait au bord des larmes. Une autre patiente est arrivée et, déroutée, a demandé à Sheila quelle était la loi maintenant. « Depuis que Roe c. Wade a été annulé, il revient à chaque État de prendre la décision », a-t-elle expliqué. « Donc, évidemment, nous vivons dans un État conservateur et ça devient illégal ». Autour d'elle, les collègues de Sheila commençaient déjà à faire référence à Roe au passé, comme pour évoquer une époque lointaine où l'avortement avait été un droit.
Pendant une accalmie momentanée dans la circulation des patientes, Sheila s'est adossée à une armoire pour se reposer. « Nous pouvons nous écrouler maintenant », dit-elle aux autres. Une employée d'une soixantaine d'années, Linda, qui travaille à la clinique depuis quarante-deux ans, n'est pas d'accord. Elle se souvient des années où des piqueteurs pénétraient dans la clinique avec des bombes puantes ou inondaient les locaux avec des tuyaux d'arrosage par la fente à courrier de la porte d'entrée - assez souvent pour que des trous d'évacuation soient percés dans le sol de la clinique. « Si vous tombez », dit Linda, d'une voix grave, « ils vous passeront dessus ».
La salle d'attente de la clinique était complètement vide une demi-heure après que son staff eut appris la décision Dobbs. Plus tôt dans la journée, la salle d'attente avait été pleine, avec une trentaine de patientes attendant leur rendez-vous.
Les membres du staff ont appelé les patientes pour annuler leurs rendez- vous et ont regardé le président Joe Biden s'adresser à la nation, disant que c'était un « triste jour pour la cour et pour le pays »
Le médecin octogénaire de la clinique, Bernard Rosenfeld, était resté à l'écart de la clinique ce matin-là, craignant que le fait de se montrer après le prononcé de la décision ne l'expose à des poursuites de l'État. Mais il n'a pas pu rester à l'écart longtemps, et en début d'après-midi, il est arrivé pour consoler son personnel. Comme Linda, il ne se souvient que trop bien de l'époque de l'avortement. Il avait fréquenté la faculté de médecine à la fin des années 1960 et au début des années 1970, avant que Roe ne légalise l'avortement en 1973. « Nous essayions régulièrement de sauver des femmes d'un avortement septique et d'une hémorragie », dit-il, à propos de ses années au Boston City Hospital. « C'était un désastre ». Rosenfeld a ensuite fait un stage au Los Angeles County-U.S.C. Medical Center, et en 1975, il est devenu le principal dénonciateur d'un cas de stérilisation forcée au sein de l'hôpital. On a demandé à des centaines de femmes latines de signer des papiers pour consentir à une ligature des trompes en plein travail. Certaines femmes ne savaient même pas qu'elles avaient été stérilisées jusqu'à ce qu'un avocat des droits civiques travaillant avec Rosenfeld vienne frapper à leur porte.
Rosenfeld finit par rejoindre la faculté du Baylor College of Medicine, à Houston, devenant un spécialiste de l'inversion de ligature des trompes et prenant , au début des années 80, la direction de la clinique du centre-ville. La veille de la décision de la Cour, lui, Ivy et Sheila s'étaient assis dans les fauteuils en cuir cossus où les patientes se reposent habituellement après un avortement chirurgical, et avaient débattu de ce qui allait se passer après le jugement. Tous les trois se demandaient où la loi s'arrêterait.
Cela aurait-il un impact sur les traitements de fertilité ? La fécondation in vitro serait-elle toujours légale ? Et quelles seraient les implications pour la recherche génétique ? Tout aussi inquiétant pour Rosenfeld est le fait que les jeunes générations de médecins se détournent de cette pratique. Pendant des années, il a été incapable de trouver un médecin pour le remplacer. « Je n'aurais jamais cru que je prendrais ma retraite si tôt », dit-il en affichant un sourire amer. Depuis un certain temps, il ressentait la pression des réglementations de l'État pour cesser de pratiquer des avortements. Lorsque le gouverneur du Texas, Greg Abbott, a ordonné la fermeture de toutes les cliniques de ce type pendant la pandémie, Rosenfeld a été convoqué devant le Texas Medical Board et accusé de désobéir aux ordres de l'État. Il a finalement été innocenté, mais il craignait de faire l'objet d'un examen et d'une remise en question similaires de la part des représentants de l'État en cette période post-Roe. « On doit arrêter immédiatement, sinon ils vont s'en prendre à nous », a-t-il dit.
Le vendredi, après la décision, Ivy et Sheila ont pris un moment loin des patientes pour prendre du ruban adhésif et aller dehors. Elles devaient mettre en place une grande affiche que la femme du médecin avait fabriquée la veille. Elle disait « La HWC n'est plus en mesure de fournir des soins d'avortement ». Ivy a engagé le garde de sécurité de la clinique dans l'effort. « Juan ! » dit-elle. « los abortos ya no son legales » -les avortements ne sont plus légaux. Le gardien, un homme mince d'une soixantaine d'années, au service de la clinique depuis quatorze ans, était trop occupé à trouver une perceuse pour assimiler pleinement la nouvelle qu'il allait se retrouver sans travail. Tous les trois ont grimpé sur un banc sous un panneau qui indiquait « WE ♥ HWC ». Lorsque Juan a desserré les vis, le panneau est tombé sur le sol, ses fixations tombant derrière lui.
Quelques minutes après la décision Dobbs contre Jackson Women's Health Organization, les membres du staff Ivy et Sheila ont demandé l'aide du garde de sécurité de la clinique pour apposer un panneau sur la façade du bâtiment indiquant : « La HWC n'est plus en mesure de fournir des soins d’avortement »
À l'intérieur, une décision qui était dans l'air depuis des mois s'est soudainement concrétisée : après plus de quarante ans, la clinique allait fermer. Au téléphone avec l'un des assistants médicaux, une femme enceinte hurle furieusement, avant de lâcher le téléphone : « Je suppose que je vais devoir prendre les choses en main, n'est-ce pas ? » Les conseillers de la clinique connaissaient des patientes qui s'étaient jetés dans un escalier ou avaient sérieusement envisagé le suicide. « Nous verrons plus de bébés dans les bennes à ordures », a déclaré Lupe, une autre assistante médicale. Elle s'inquiète surtout pour les femmes qui ne peuvent pas se déplacer hors de l'État et pour les patientes latines qu'elle a traitées au fil des ans, dont certaines sont analphabètes. Avec le départ du personnel de la clinique, qui transmettra les informations sur les alternatives maintenant ?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire