GIDEON LEVYNous étions l’avenir d’Israël

Gideon Levy, Haaretz, 18/5/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Nous étions l’avenir, pour reprendre le titre d’un livre de Yael Neeman. Mais aujourd’hui, il est derrière nous. Mardi, nous nous sommes retrouvés une fois de plus sur les rives de la rivière Yarkon pour notre réunion de classe des anciens élèves du lycée Ironi Aleph de Tel Aviv.

Des chars israéliens lors d’un défilé militaire à Tel Aviv, le "jour de l’indépendance", en 1959. Photo : Moshe Pridan, GPO

Nous avons tous environ 70 ans aujourd’hui ; nous en avions 60 la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. Mais peu de choses ont changé. Daniella est morte deux jours avant la réunion, Reuven quelques semaines plus tôt. Et pourtant, malgré tout, la plupart d’entre nous sont venus. Nous étions 219 en 1971. En mai 2013, il y a eu 10 décès, 18 ont émigré et 14 ont disparu. J’ai écrit à l’époque : « Nous étions 219 gosses, avec 2 190 rêves ». Il ne reste pas grand-chose de ces rêves. Je rêvais d’être Premier ministre ou chauffeur de bus, selon ce qui arriverait en premier. Mais cela n’a pas été le cas, et cela ne le sera manifestement jamais.

C’était une soirée mélancolique ; peut-être que le succès de ces réunions réside précisément dans leur tristesse. C’est une belle tristesse. C’est l’occasion de regarder en arrière, et il n’y a pas moyen de ne pas être triste - de regarder en arrière pour voir à quel point nous étions beaux et innocents, ce que nous avons accompli et ce que nous n’avons pas accompli. Et malgré tout, nous étions si heureux de nous rencontrer, à en juger par les réactions du lendemain. Nos photos ont défilé sur l’écran - nos enfants et nos professeurs. Ils nous ont semblé si vieux à l’époque, mais aujourd’hui, la vérité est révélée : La plupart d’entre eux avaient l’âge qu’ont nos enfants aujourd’hui. Mon grand-père, à l’âge que nous avons aujourd’hui, marchait déjà avec une canne. Certains de nos professeurs étaient des survivants fous de l’Holocauste, tout comme certains de nos parents.

L’Holocauste était partout, mais nous ne voulions pas le savoir ou l’entendre, ni de la part de nos parents, ni de la part de nos professeurs. Nous pensions qu’ils étaient allés à l’abattoir comme des moutons. Bien sûr, nous n’avons jamais entendu parler de la Nakba, pas même de son nom. Nous n’avons jamais posé de questions sur les ruines qui se trouvaient partout et sur ce qui était arrivé à leurs propriétaires.

Nous étions la première génération de l’État, nés cinq ans après sa création à Tel Aviv, ville laïque, ashkénaze et égalitaire. Aucun d’entre nous n’était très riche ou très pauvre. Nous étions presque tous des sionistes et des patriotes convaincus, à l’exception de Nitza, qui faisait partie du mouvement antisioniste Matzpen.

À la suite d’une rencontre fortuite avec elle sur les marches de Beit Sokolow, Amir et moi avons été envoyés chez le directeur adjoint, qui a sorti les photos que le service de sécurité Shin Bet lui avait remises, exigeant des explications, C’était 50 ans avant le coup d’État qui a détruit la démocratie israélienne.

Nous avons grandi, nous avons grandi. Il y a dix ans, j’écrivais : « La prochaine fois, nous serons moins nombreux et nous serons accompagnés par des auxiliaires de vie philippines », une autre de mes prédictions qui s’est avérée fausse. Nous étions effectivement moins nombreux, mais sans une seule Philippin. Dov a déclaré que la date qui compte pour lui est ce mois d’octobre, le 50^e anniversaire de la guerre du Kippour de 1973. Puis il s’est lancé dans un long et douloureux monologue qui montrait qu’il était toujours coincé là, au bord du canal de Suez.

Yigal, qui a vécu aux Pays-Bas pendant des années en tant qu’assistant du gourou de la méditation transcendantale, Maharishi Mahesh Yogi, est venu spécialement d’Amérique, où il est thérapeute. Il portait une grande kippa colorée. Notre dernière rencontre remonte à 31 ans, lorsqu’il a essayé de me persuader d’interviewer un candidat à la présidence des USA appartenant au parti de la loi naturelle. Yigal s’est marié en Amérique il y a quelques années, et lui et sa femme ont adopté un adolescent malien.

Amir m’a rappelé notre voyage à Eilat, qui a commencé au marché de gros de Tel Aviv par la recherche d’un chauffeur de camion pour nous emmener vers le sud. Il s’est poursuivi par un trajet nocturne la nuit où Neil Armstrong a marché sur la lune, le 21 juillet 1969. Et il s’est terminé par un sommeil perturbé sur le sol d’une station-service à l’extérieur d’Eilat. Et j’ai été si heureux de revoir Idit, la première fille que j’ai embrassée, dans la cage d’escalier du 19, rue Bloch.

Il y a dix ans, je pensais que nous étions une génération de ratés, d’enfants moyens qui suivaient le courant, manquaient à l’appel, décevaient et réussissaient peu, à l’exception des 40 avocats que notre classe a produits. Cette semaine, c’était un peu différent : nous avons vécu notre vie. Nous avons fait la paix avec ce qui était, et aussi avec ce qui n’était pas. Il ne nous reste plus qu’à arriver à assister à la prochaine réunion.