HANNAH BEECHLes confessions d’un tueur à gages de l’escadron de la mort de Rodrigo Duterte

L’ancien président des Philippines Rodrigo Duterte (2016-2022), âgé de 79 ans, a été arrêté mardi 11 mars après avoir atterri à l’aéroport de Manille, en application d’un mandat d’arrêt de la Cour pénale internationale (CPI) transmis par Interpol pour sa guerre meurtrière contre la drogue. Au moins 6 252 Philippins accusés d’être des trafiquants de drogue, selon les chiffres officiels, ont été tués par la police lors d’“incidents armés” possiblement assimilés à des exécutions extrajudiciaires durant son mandat [d’autres sources estiment le nombre de victimes à 30 000]. Ci-dessous un reportage sur un membre du premier escadron de la mort créé par Duterte lorsqu'il était maire de  Davao City.-FG

Edgar Matobato, membre d’un escadron de la mort lié à l’ancien président Rodrigo Duterte, à l’intérieur de l’enceinte d’une église dans un lieu non divulgué aux Philippines en juin dernier.

Edgar Matobato affirme avoir tué encore et encore pour l’ancien président philippin Rodrigo Duterte. Aujourd’hui, il tente de rester en vie pour témoigner.

Hannah Beech & Jes Aznar (photos), The New York Times, 5/1/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Hannah Beech est une journaliste du Times basée à Bangkok qui couvre l’Asie depuis plus de 25 ans. Elle se concentre sur les articles de fond et d’investigation. En savoir plus sur Hannah Beech

Hannah Beech et Jes Aznar ont passé plus d’un an à enquêter sur l’escadron de la mort lié à l’ancien président Rodrigo Duterte.

Selon le tueur à gages, il existe de nombreuses façons de tuer.

Une ficelle nouée entre deux bâtons étrangle par une torsion des poignets. Une lame de boucher, longue et fine, tranche le cœur.

Edgar Matobato dit avoir donné un homme à manger à un crocodile, mais seulement une fois. La plupart du temps, il mettait fin à la vie des gens avec une arme de confiance : son pistolet Colt M1911 de calibre 45.

« Pendant près de 24 ans, j’ai tué et éliminé de nombreux corps », a dit M. Matobato à propos de son passage dans un escadron de la mort à Davao City, dans le sud des Philippines. « J’essaie de me souvenir, mais je ne peux pas me souvenir de tout le monde ».

« Je suis désolé », a-t-il ajouté.

Nous étions assis dans la cuisine extérieure du refuge secret de M. Matobato aux Philippines. Une pluie torrentielle faisait ruisseler l’eau dans la pièce. Les moustiques ont suivi. Il en a écrasé un, dont le corps suintait le sang d’un autre.

M. Matobato se cachait. Il le fait depuis une décennie, depuis qu’il a avoué ses crimes et révélé qui avait ordonné l’effusion de sang : Rodrigo Duterte, le maire de Davao City, qui est ensuite devenu président des Philippines.

Edgar Matobato prenant son café du matin dans l’enceinte d’une église où lui et sa femme se sont cachés pendant des années.
 

M. Matobato montre comment il étranglait une victime lorsqu’il était l’homme de main de Rodrigo Duterte.

M. Matobato, aujourd’hui âgé de 65 ans, affirme avoir tué plus de 50 personnes pour celui qu’il appelait “Superman”. Il recevait de la mairie un salaire d’un peu plus de 100 dollars par mois et des enveloppes d’argent liquide pour les coups réussis. Il cachait rarement son identité lorsqu’il kidnappait et tuait, dit-il, car le fait de travailler pour le maire lui donnait l’impunité.

M. Matobato savait que le fait de briser l’omertà de ce que l’on a appelé l’escadron de la mort de Davao faisait de lui un homme marqué. Il a reçu l’asile de prêtres et de politiciens, qui espéraient que ses aveux pourraient être utilisés pour demander un jour des comptes à son ancien patron.

Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois l’année dernière, M. Matobato attendait que la Cour pénale internationale (C.P.I.) le prenne comme témoin dans le cadre de son enquête visant à déterminer si M. Duterte a commis des crimes contre l’humanité. En 2018, des procureurs internationaux ont commencé à enquêter sur Duterte, qui a été président de 2016 à 2022, pour avoir supervisé des exécutions extrajudiciaires, dans la ville de Davao et plus tard dans l’ensemble des Philippines, qu’il a justifiées dans le cadre d’une campagne de maintien de l’ordre contre les drogues illégales et d’autres maux de la société. Il n’existe pas de décompte exact du nombre de victimes de sa guerre contre la drogue - une vague d’assassinats qui a touché bien plus que des trafiquants de drogue et des petits délinquants - mais les estimations les plus basses font état de 20 000 personnes.

Des enquêteurs de la police vérifient le corps d’un homme exécuté sommairement, victime de la guerre antidrogue de Duterte, à Manille en 2016. Photo Daniel Berehulak pour le New York Times

 

 Duterte, au centre, s’est présenté devant les députés en octobre pour répondre à des questions sur la guerre contre la drogue. C’était la première fois qu’il le faisait dans le cadre d’une enquête sur le sujet. Photo Ezra Acayan/Getty Images

Lorsque nous nous sommes rencontrés, M. Matobato avait un nouveau nom et un nouveau travail : il tondait des moutons et nourrissait des poulets - il ne tuait plus, disait-il. Au moins deux autres membres de l’escadron de la mort de Davao s’étaient déjà rendus à l’étranger pour témoigner devant la Cour pénale internationale.

Son état de santé déclinant ajoutait à l’urgence. Bien que M. Matobato ne sache pas lire, il comprenait les irrégularités de son électrocardiogramme, signes d’un cœur malade.

Pour les Philippins qui souhaitent que Duterte rende des comptes, le témoignage de tueurs à gages comme M. Matobato est crucial. Mais ils reconnaissent également que le fait d’accorder à ces tueurs une quelconque protection juridique, et encore moins le pardon, est un mal nécessaire.

Alors qu’un autre ancien tueur à gages affirme avoir obtenu l’immunité en échange de son témoignage devant CPI., M. Matobato m’a dit qu’il ne cherchait pas à obtenir la même chose. Si la CPI voulait le punir pour les meurtres qu’il avait commis, qu’il en soit ainsi.

« Pendant près de 24 ans, j’ai tué pour Duterte - 24 ans, 24 ans », a déclaré M. Matobato, répétant le chiffre comme un mantra.

M. Matobato faisant ses adieux à un mouton qui l’accompagnait lorsqu’il se cachait.

Des coupures de presse datant de l’époque où M. Matobato a commencé à révéler des informations sur son travail pour M. Duterte, ce qui faisait de lui une cible potentielle.

« Je ferai face à ce que j’ai fait », a déclaré M. Matobato. « Mais Duterte, lui, doit être puni par le tribunal et par Dieu ». Il espère simplement que le récit de ses crimes conduira l’ancien président en prison.

“Chop-chop” (couper, couper)

Du haut de son mètre cinquante-huit, M. Matobato a l’habitude d’être sous-estimé. Il a grandi dans la pauvreté, son père ayant été tué par des rebelles communistes. À peine capable d’écrire son nom, il a travaillé comme agent de sécurité avant qu’un policier ne lui propose, en 1988, de rejoindre un groupe d’hommes de main chargés de nettoyer une ville ravagée par la criminalité.

Leur corps a fini par s’appeler l’Unité des crimes de haine. M. Matobato a déclaré qu’il était un “multiplicateur de force”, un tueur à gages de rang inférieur souvent recruté parmi les gardes de sécurité ou les membres des milices rebelles.

« Ce n’est pas une blague », a déclaré M. Matobato. « Je suis peut-être petit, mais je sais très bien comment tuer ».

Pendant plusieurs mois, j’ai vérifié des centaines de détails dans les souvenirs de M. Matobato avec les témoignages de plusieurs autres personnes qui ont déclaré avoir également été membres de l’escadron de la mort de Davao. Bien qu’il y ait eu de petites divergences, la grande majorité de leurs souvenirs correspondaient.

L’escadron de la mort de Davao a développé son propre code et ses propres méthodes. “Trabajo” signifiait “coup”. Une serviette portant l’inscription “good morning”, suspendue à l’épaule d’un guetteur, signalait le positionnement de la cible à abattre. Du ruban adhésif d’emballage marron empêchait les cris des victimes de constituer une distraction.

Les hommes travaillaient souvent dans la carrière de Laud, à la périphérie de Davao City, où chaque grotte et chaque cachette sont recouvertes d’un vert tropical. C’est là que l’escouade a démembré et enterré des centaines de corps pendant un quart de siècle, selon les déclarations de cinq hommes qui ont affirmé être membres du groupe. Selon eux, M. Duterte a parfois présidé aux tortures, aux exécutions et au creusement des tombes.

Dans un champ de tir qui aurait servi de charnier et de lieu d’exécution pour l’Escadron de la mort de Davao, à Ma-a, en juin.

 Des coques de noix de coco marquent un tronçon de route où M. Matobato a déclaré avoir tué et jeté les corps de ses victimes à Davao.

M. Matobato a déclaré que dans la carrière, qui appartenait à un policier membre fondateur de l’escadron de la mort de Davao, il s’était spécialisé dans l’élimination des corps. Il s’est exercé à la géométrie de la boucherie, transformant un être humain en un paquet de chair et d’os adapté à un espace d’enterrement compact. Il était également important, selon lui, que les cadavres ne soient pas facilement identifiables.

M. Matobato a expliqué qu’il tranchait le thorax, enlevait les organes vitaux et coupait les membres. Il coupait ensuite la tête et la plaçait dans la cavité que les entrailles avaient occupée. Il versait de l’huile de moteur sur le corps dépecé pour étouffer l’odeur.

Couper les oreilles, disait-il, n’avait aucune raison d’être. Mais une fois qu’il avait commencé, il était parfois difficile de s’arrêter.

« Oui, madame », m’a dit M. Matobato, sa main mimant chaque mouvement de démembrement. « J’étais très doué pour le chop-chop ».

Après des journées bien remplies à la carrière, M. Matobato et les autres tueurs à gages se rendaient souvent au restaurant Vista View. Ils occupaient une cabaña privilégiée surplombant la carrière de Laud. Ils se sont régalés de fruits de mer et de halo-halo, une sorte de glace philippine.

Mais au moins une fois, M. Matobato a mangé dans la carrière. Selon lui et un autre membre de l’équipe, les tueurs à gages ont organisé un barbecue. M. Matobato a découpé un morceau de cuisse sur un cadavre frais. Ils ont grillé et mangé la chair, chaque bouchée renforçant le lien entre les tueurs à gages, selon M. Matobato.

« Il rentrait à la maison avec du sang sur ses vêtements, mais il disait toujours que c’était à cause des combats de coqs », a déclaré Joselita Abarquez, la compagne de M. Matobato. « C’était du boulot de laver les vêtements pour qu’ils soient propres ».

En 2009, M. Matobato s’est accroupi dans un affleurement de calcaire, non pas avec une lame de sculpture incurvée, mais avec son colt. Il a déclaré avoir reçu l’ordre d’abattre une femme qui se rendait dans la carrière de Laud pour y trouver des preuves d’exécutions extrajudiciaires.

M. Matobato a déclaré qu’il n’avait pas remis en question l’ordre. Il a admis qu’après tant d’années, il savait qu’il ne se contentait plus de tuer des “ordures”, comme il appelait les petits délinquants.

« Lorsque nous avons commencé, nous étions fiers de neutraliser les criminels, les trafiquants de drogue, les voleurs, et de rendre Davao sûr », a déclaré M. Matobato. « Puis la situation a changé, mais nous avons continué à suivre les ordres de Superman ». 

Un pont dans le village de San Rafael à Davao d’où, selon M. Matobato, l’escadron de la mort jetait les corps dans la rivière Davao.

M. Matobato a déclaré qu’il s’était spécialisé dans l’élimination des corps, en coupant les membres pour les faire tenir dans un espace d’enterrement compact. « Il rentrait à la maison avec du sang sur ses vêtements, mais il disait toujours que c’était à cause des combats de coqs », a déclaré Joselita Abarquez, son épouse.

La liste des personnes à abattre comprenait des hommes d’affaires qui contestaient les intérêts des fils de M. Duterte, des hommes politiques dont les sphères d’influence s’opposaient à celle de M. Duterte, des journalistes qui soulignaient la prescience publique de M. Duterte quant aux personnes qui allaient bientôt être retrouvées mortes. Ce jour-là, en 2009, la liste comprenait également Leila de Lima, présidente de la Commission philippine des droits humains, qui menait depuis des mois une enquête sur le nombre croissant de cadavres à Davao City.

Armés d’un mandat de perquisition, Mme de Lima et son équipe ont repéré deux endroits dans la carrière de Laud où un autre tueur à gages lui avait avoué que des restes humains étaient enterrés.

Au premier endroit, ils ont creusé et trouvé des os et un crâne. À ce moment-là, le soleil se couchait. Ils n’ont pas eu le temps d’explorer l’autre charnier présumé, près de l’endroit où M. Matobato s’était caché, arme au poing.

« Nous avons attendu, mais elle n’est jamais venue », a déclaré M. Matobato. « Nous avons échoué dans notre mission ».

Peu de temps après son enquête sur la carrière de Laud, le mandat de Mme de Lima à la commission des droits humains a pris fin. Les conclusions de son enquête sur la ville de Davao sont restées lettre morte. Un collaborateur de M. Duterte a déclaré que les restes de squelettes trouvés par son équipe étaient ceux de soldats japonais de la Seconde Guerre mondiale.

Mais M. Matobato n’a pas oublié Mme de Lima. Lorsqu’en 2014 il a décidé d’avouer ses crimes et de se cacher, la femme qui figurait sur sa liste de personnes à abattre l’a aidé à organiser son évasion et ses aveux publics.

L’attente des aveux

Deux ans plus tard, en 2016, sous la direction de Mme de Lima, M. Matobato a témoigné au Sénat au sujet de l’escadron de la mort de Davao. Il a raconté avoir vu M. Duterte tirer avec une arme. Sa prestation a été hésitante. Certains sénateurs l’ont interrogé en anglais, une langue qu’il parle à peine.

Le responsable de M. Matobato au sein de l’escadron de la mort, Arturo Lascañas, un officier supérieur de la police, a été appelé à défendre M. Duterte. Dans un anglais limpide, M. Lascañas a rejeté en bloc les accusations de M. Matobato.

En 2016, M. Duterte a été investi président avec un mandat retentissant. M. Matobato est resté dans la clandestinité. Pendant cinq ans, sa femme et lui ont été confinés dans une maison, ne pouvant en sortir en raison des menaces perçues de la part du président des Philippines.

« Nous n’avions plus de larmes », a déclaré Mme Abarquez à propos de cette période d’isolement. « Nous avons failli devenir fous ».

M. Matobato a déclaré qu’il voulait seulement rester dans une pièce sombre. Les images de ceux qu’il a tués flottent devant ses yeux fermés. Le souvenir des jeunes, des filles en particulier, lui donnait envie de vomir, une nausée qui ne l’avait jamais affecté pendant toutes ces années à Davao.

Une nuit, alors qu’il était séquestré dans cette maison, il a noué quelques draps et a décidé de se pendre.

« Je ne pouvais pas vivre avec moi-même, avec tout ce que j’avais fait », a-t-il déclaré.

Mais il s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas non plus se suicider.

Un an après l’enquête du Sénat, M. Lascañas a fait sa propre confession publique. Sa santé était chancelante et il cherchait l’absolution, a-t-il déclaré. Tout ce que M. Matobato avait dit à l’audience était vrai, a finalement admis M. Lascañas. Il avait été le patron de M. Matobato. Il avait exécuté des coups en tant que chef de l’escadron de la mort de Davao. Et il avait été personnellement chargé par M. Duterte de tuer.

M. Matobato attend de témoigner en 2016 lors d’une audition au Sénat sur les meurtres commis pendant la guerre contre la drogue. Photo Bullit Marquez/Associated Press

Il n’y a pas si longtemps, M. Lascañas a discrètement quitté les Philippines et s’est placé sous la protection de la CPI. M. Matobato a reconnu que M. Lascañas pouvait schématiser avec précision la hiérarchie complexe de l’escadron de la mort, M. Duterte se trouvant tout en haut de l’échelle. Il savait que la déclaration sous serment de M. Lascañas était beaucoup plus longue que la sienne. Pourtant, M. Matobato avait avoué le premier, et il ne comprenait pas pourquoi la CPI ne voulait pas qu’il fasse de même.

« Je suis prêt à raconter tous mes crimes », a déclaré M. Matobato.

À ce moment-là, M. Matobato et Mme Abarquez avaient secrètement emménagé dans une enceinte de l’Église catholique, sous la protection des prêtres. Ils avaient plus d’espace, des animaux à soigner et des arbres fruitiers pour les nourrir. M. Matobato a eu des communications vidéo avec les enquêteurs de la CPI.

« Je leur ai tout dit sur ce que j’ai fait sur ordre de Superman », a-t-il déclaré, levant la main vers la tête en guise de salut.

Au printemps, des rumeurs ont circulé selon lesquelles M. Matobato suivrait M. Lascañas dans son exil à l’étranger, sous la protection de la CPI. Mais les semaines ont continué à s’écouler.

« Je dois être patient », m’a-t-il dit en soupirant. « Je suis doué pour suivre les ordres ».

L’ énergie nerveuse faisait gigoter les jambes de M. Matobato, ses orteils atteignant à peine le sol. Même si Duterte a quitté la présidence en 2022, l’emprise continue de la famille sur le pouvoir - sa fille est vice-présidente, son fils est maire de Davao City, et M. Duterte lui-même fait du bruit sur sa volonté de reprendre le poste de maire - a rendu M. Matobato encore plus désespéré de quitter les Philippines.

Je me préparais à visiter Davao City avec le photographe Jes Aznar, et M. Matobato m’a dit qu’il s’inquiétait pour nous, les muscles de sa mâchoire se contractant. Les exécutions extrajudiciaires à Davao n’ont pas cessé. Lors d’une vague au début de l’année dernière, sept corps ont été retrouvés dans les rues de la ville.

« Avec Superman, la vie n’est pas chère à Davao », a déclaré M. Matobato. « Une balle, deux balles ».

Il a formé un pistolet avec ses doigts et m’a pointé le cœur, avant de rire, mais pas très longtemps.

La culture de la peur est toujours omniprésente à Davao City. J’ai rencontré une mère qui a perdu trois enfants à cause de la guerre de la drogue, l’un en 2013, l’autre en 2016 et le dernier en 2023. Nous avons parlé pendant des heures, et elle tremblait en décrivant chacun de ses fils qui a été tué : Vivencio Jr, 19 ans, qui regardait un match de basket lorsque les tireurs sont arrivés à moto ; Veejay, 21 ans, qui a été embarqué dans une camionnette banalisée et abattu alors qu’il tentait de s’enfuir ; et Harry Jay, 32 ans, dont elle a réclamé à l’hôpital le cadavre portant deux blessures par balle.

Lorsque Jes et moi sommes arrivés à la carrière de Laud, au stand de tir qui fonctionne en marge de la propriété, nous avons été suivis par deux hommes, dont l’un nous a filmés avec son téléphone portable. Nous sommes partis rapidement, nous demandant si nous n’imaginions pas une menace. Mais lorsque nous avons montré les photos des deux hommes à M. Matobato, il a confirmé qu’il s’agissait bien de membres de l’escadron de la mort de Davao.

L’évasion

La journée a commencé par un adieu aux moutons, chèvres et poulets dont M. Matobato s’était occupé pendant qu’il se cachait. Son tour de fuir les Philippines et de raconter ses crimes était enfin arrivé.

La famille - M. Matobato, sa compagne et ses deux beaux-enfants - a chargé une camionnette avec des valises remplies de snacks philippins et de talismans catholiques. Sur son épaule, M. Matobato portait une mallette noire pour ordinateur portable, la même que celle dans laquelle il avait l’habitude de ranger son Colt. Il n’a jamais possédé d’ordinateur.

M. Matobato et sa famille se rendent à l’aéroport pour fuir vers un autre pays.

. Matobato a fait passer quelques affaires à l’immigration dans la sacoche noire de l’ordinateur portable qui contenait son calibre 45.

M. Matobato avait réussi à obtenir une nouvelle identité avec un nouveau passeport et une nouvelle description de travail : jardinier. Il s’est exercé à prononcer son nouveau nom, prénom, deuxième et troisième, mais les syllabes sortent bizarrement, avec un point d’interrogation au-dessus d’elles. Ses cheveux épais ont été rasés, il porte de grosses lunettes et une barbichette grise. Un masque couvre une partie de son visage.

Pourtant, M. Matobato, avec son énergie compacte et accumulée, s’inquiétait d’être reconnaissable. L’un des fils du propriétaire de la carrière de Laud avait travaillé comme policier à l’aéroport de Manille, la capitale des Philippines. Les prêtres et les politiciens qui ont organisé l’évasion de M. Matobato craignaient qu’il ne soit la cible d’un attentat.

La foule de voyageurs à l’aéroport a désorienté M. Matobato. Cela faisait dix ans qu’il ne s’était pas retrouvé dans une foule. À l’époque où il tuait à Davao City, il n’avait jamais pris la peine de dissimuler son identité. Il pouvait abattre quelqu’un en plein jour et s’en aller. Aujourd’hui, il cherche désespérément à ne pas être vu.

Alors qu’il faisait la queue à l’immigration, les lèvres de M. Matobato remuaient sans bruit. Il ne priait pas, dira-t-il plus tard, mais répétait son nouveau nom. L’agent d’immigration n’a pas posé de questions et le nouveau passeport de M. Matobato a reçu un tampon de sortie. Lorsque l’avion a décollé pour Dubaï, il a serré dans ses mains une figurine de la Vierge Marie. Cette fois, disait-il, il invoquait Dieu. Voler l’effrayait.

Peu après le décollage, il a bu une bière, mais il était encore agité. Il était assis au milieu d’une rangée de sièges en classe économique. À côté de lui dormaient deux prêtres catholiques qui avaient négocié sa longue évasion des Philippines.

 Les nerfs de M. Matobato ont été mis à rude épreuve pendant des heures au cours des vols qui l’ont éloigné des Philippines, mais il a fini par trouver un peu de sommeil.

L’un des rares objets qu’il a emportés avec lui est une statuette de la Vierge Marie qui, selon lui, l’a aidé à rester en sécurité dans la clandestinité pendant des années.

M. Matobato a détourné son attention en regardant “The Beekeeper”, un film sur un tueur à gages.

“Très bien”, m’a-t-il dit en levant deux pouces. “Très réaliste”.

À l’aéroport de Dubaï, M. Matobato, qui avait mangé tout ce qu’on lui avait servi pendant les neuf heures de vol, avait encore faim. Les prêtres l’ont conduit, lui et sa famille, dans un Five Guys pour y manger des hamburgers. Un serveur philippin leur a souri et leur a offert des frites gratuites. M. Matobato mâche son hamburger en silence, prenant de grandes bouchées et s’essuyant les doigts. Puis il remet son masque en place.

« Je pense que personne ne me reconnaît, mais on ne sait jamais », dit-il en balayant le restaurant du regard. « Superman est puissant. Il a ses espions partout ».

Sur le vol suivant, un autre long-courrier, M. Matobato a regardé d’autres films sur les tueurs à gages. Les balles volaient sur l’écran. Dans la boutique hors taxes du pays qui l’accueillera pendant un certain temps - le New York Times ne précise pas où il se trouve pour des raisons de sécurité - M. Matobato a contemplé les allées bien remplies de boissons alcoolisées. Il y avait du Johnny Walker en bleu, en noir, en vert et en double noir - plus d’étiquettes qu’il n’en avait jamais vues, a-t-il dit. Il a jeté un coup d’œil aux prêtres, et l’un d’eux a pris une bouteille pour fêter l’événement.

« La quête de justice est longue et ardue, mais avec Edgar hors des Philippines, nous avons fait un grand pas vers la responsabilisation de Duterte », a déclaré le révérend Flaviano Villanueva, qui a contribué à la mise en place d’une sorte de programme de protection des témoins de l’Église pour les membres repetnis de l’escadron de la mort de Davao. « Nous devons dire au monde, au peuple philippin, que notre société n’accepte pas la violence gratuite, qu’elle ignore les exécutions extrajudiciaires et qu’elle glorifie un président qui se vante d’avoir commis des meurtres ».

Pour avoir dénoncé la violence de la guerre contre la drogue menée par M. Duterte, le père Villanueva et un autre prêtre catholique ont été jugés pour sédition. Ils ont été acquittés après le départ de M. Duterte.

Dans une voiture pour un autre trajet vers une autre planque, M. Matobato s’est endormi en quelques minutes. C’était comme si une décennie de tension dans son corps s’était débloquée.

Au cours des jours suivants, M. Matobato a fait l’expérience de la dislocation d’un exilé permanent. Il ne comprenait ni la langue, ni les gens, ni la culture. Pourtant, il était libre de se promener, sans masque et sans être reconnu. Dans une grande surface, il a manœuvré un grand chariot dans les allées, en regardant fixement les aliments inconnus. Il a prié dans une cathédrale. Il se promenait avec sa femme, juste tous les deux. Ils se tenaient la main.

« Je sais que ce qu’il a fait est mal, mais c’est mon mari », a déclaré Mme Abarquez.

M. Matobato et Mme Abarquez, mal à l’aise parce qu’ils ne parlaient pas la langue de leur nouveau pays, ont trouvé un peu de réconfort en priant dans une église. Depuis, ils ont déménagé.

Lors de cette première nuit dans le nouveau pays, en buvant du Johnny Walker Blue Label décanté dans des gobelets en plastique, M. Matobato a déclaré qu’il se sentait libre pour la première fois depuis des décennies. Les hommes de Superman, a-t-il dit, ne pouvaient plus s’en prendre à lui. Il lève son verre. Des larmes coulent sur son visage.

Sa famille est allée se coucher, fatiguée par le décalage horaire et désorientée. Mais M. Matobato ne voulait pas dormir. Des meurtres autrefois enfouis dans sa mémoire refaisaient surface.

« Je t’ai parlé de la fois où nous avons tué les filles ? », m’a-t-il demandé.

Il l’avait fait, lorsque nous étions aux Philippines. C’était la première fois que je voyais M. Matobato pleurer. Assis avec sa femme, il avait décrit comment lui et d’autres membres de l’escadron de la mort avaient kidnappé trois jeunes femmes vers 2013. On leur a dit que les femmes étaient des trafiquantes de drogue, mais M. Matobato ne pensait pas que c’était le cas. Les tueurs à gages ont fait monter les femmes dans une camionnette.

Dans un virage tranquille, où Gold Street rencontre Ruby Street, plusieurs hommes sont restés à l’arrière de la camionnette et ont violé les femmes, a déclaré M. Matobato. Il a dit que son rôle était de faire le guet, en se tenant à l’extérieur du véhicule pour éloigner les passants. Les femmes ont été tuées dans la camionnette, puis leurs corps ont été enveloppés dans du ruban adhésif et jetés dans une parcelle de forêt, a déclaré M. Matobato.

« Elles étaient si jeunes », a-t-il ajouté. « Ce n’étaient pas des criminelles. Je ne connais même pas leurs noms ».

Mme Abarquez avait écouté son mari parler. Elle s’est levée et s’est éloignée.

Les cadavres non identifiés retrouvés à Davao City à l’époque étaient si nombreux que je n’ai pas pu confirmer avec certitude le récit de M. Matobato. Un officier de police a déclaré qu’il y avait eu au moins trois cas de découverte de plusieurs corps de femmes dans la ville de Davao vers 2013.

Il en va de même pour de nombreuses exécutions extrajudiciaires, tant à Davao City qu’à l’échelle nationale. Les preuves sont floues. Les gens ont encore peur de parler. En fin de compte, il est peu probable que la plupart des membres des escadrons de la mort soient un jour poursuivis en justice.

De retour dans sa nouvelle maison, j’ai dit à M. Matobato qu’il m’avait déjà décrit la mort des trois jeunes femmes. Ses yeux se sont mis à briller.

« Dans mes cauchemars, je vois les filles et elles crient », dit-il. « Elles étaient si jeunes, si innocentes. Elles ne méritaient pas de mourir ».

M. Matobato a avalé plus de whisky. Puis il a souri, montrant ses dents petites et blanches.

« Je ne t’ai pas encore parlé de ceux-là », dit-il. « Tu peux l’écrire ».

Pendant une heure, puis une autre, il a raconté d’autres meurtres qu’il disait avoir commis. J’avais mal aux mains à force d’écrire chaque mort, chaque instrument de mise à mort : un couteau, un Colt 45, une corde, une chute dans la mer.

M. Matobato a siroté son Johnny Walker. Il était encore éveillé. L’absolution lui échappait. Il m’a donc raconté une dernière histoire, une seule, celle d’un homme qu’il dit avoir tué pour Superman.

M. Matobato a recouvré la liberté après une décennie de clandestinité aux Philippines

Une version de cet article a été publiée le 6 janvier 2025, section A, page 1 de l’édition de New York, avec le titre suivant : "On Run, a Hit Man Gives a Final Confession" (En fuite, un tueur à gages fait une dernière confession).