Ziad à Gaza, The Guardian,
23/10/2023
Ziad, un Palestinien de 35
ans, raconte les derniers jours passés à Gaza : sa peur de manquer d'eau, le
coût financier de la guerre et son souhait d'avoir à nouveau des conversations
normales.
Des personnes en deuil lors des funérailles des personnes tuées lors de la
frappe aérienne israélienne qui a endommagé l'église Saint-Porphyre dans la
ville de Gaza. Photo : Reuters
Vendredi 20 octobre
8
heures du matin
Je n'aurais jamais pensé que, dans la trentaine, je deviendrais comme ces
personnes âgées qui se réveillent et consultent la rubrique nécrologique des
journaux pour voir qui est mort. Dans mon cas, c'est l'internet et non le
journal - si nous avons une connexion - et je vérifie si quelqu'un que je
connais est mort dans les frappes aériennes et les bombardements. Pour ce qui
est de l'âge, je crois qu'on est aussi vieux qu'on se sent, et ces jours-ci, je
me sens vieux. Très vieux.
Toute
une famille que je connais est morte. Nous n'étions pas proches, mais c'est
complètement différent lorsque vous associez des visages à des noms, lorsque
vous vous souvenez des interactions. Il s'agissait de personnes de chair, de
sang et de souvenirs qui n'existent plus. L'idée d'être vivant une minute et
mort la minute suivante me terrifie.
Hier,
l'église de Gaza où de nombreuses familles musulmanes et chrétiennes s'étaient
réfugiées a été bombardée. Je sais que mon ami, sa femme et sa fille vont bien.
J'appelle aujourd'hui pour prendre de ses nouvelles. “Jusqu'à présent, nous
continuons à sortir les gens des décombres”, me dit-il. “Un membre de ma
famille est mort et un autre est dans un état critique à l'hôpital”.
Il
ajoute qu'ils ne sont pas en état de réfléchir à l'avenir. Je me sens
impuissant. J'aimerais pouvoir être là pour lui.
10h. Ahmad, le fils du milieu
de notre famille d'accueil, est une personne très serviable. Il s'efforce
toujours d'aider les familles qui ont été évacuées en leur trouvant un endroit
où loger, en leur fournissant des produits de première nécessité comme des
vêtements, des chaussures et du lait, ou en leur indiquant où se trouvent
certains services.
Autour
d'une tasse de café, il nous fait part de l'impact considérable de la situation
sur les moyens de subsistance des habitants de Gaza : “Un de mes amis avait
enfin obtenu un bon revenu en travaillant comme programmeur indépendant en
ligne. Ces deux dernières semaines, il n'a pas travaillé. Il m'a appelé pour me
dire qu'il n'avait plus d'argent”.
Pour
de nombreux habitants de Gaza, le travail en free-lance a été le “ticket” qui
leur a permis de sortir du chômage. Pour la première fois, les habitants de
Gaza n'avaient pas besoin de franchir une frontière ou d'avoir un certain passeport
pour être acceptés - tout ce dont ils avaient besoin était un ordinateur
portable, une connexion internet et de l'électricité, et maintenant, même ces
éléments ont disparu.
Je
m'interroge sur les travailleurs quotidiens : les plombiers, les nettoyeurs,
les charpentiers. Comment ont-ils pu se permettre de vivre ces moments
horribles ? Car les catastrophes ont un prix. Comment peuvent-ils acheter tous
les produits de première nécessité sans aucun revenu ? Je pense aux jeunes
entrepreneurs que je connais, qui ont créé de petites entreprises grâce à un
talent qu'ils possèdent ou à un vide qu'ils ont comblé sur le marché.
Maintenant que la plupart de leurs boutiques sont détruites ou endommagées, je
m'inquiète pour leur avenir.
Midi. J'ai envie de me lever
et de crier.
C'est
le deuxième vendredi depuis le début de cette situation. Le vendredi, les
familles se réunissent pour déjeuner, les amis sortent pour s'amuser et les
gens se détendent. Pour nous, nous sommes coincés, pleins de peur, dans
l'attente de l'inconnu.
Cela
me tue de voir sur Internet des images de longues files d'attente pour acheter
l'iPhone 15 alors que les habitants de Gaza attendent dans de longues files
d'attente pour obtenir du pain et de l'eau pour leurs familles. Je déteste que
de nombreuses personnes dans le monde ne sachent pas que nous existons et que
nous mourons chaque jour. J'ai envie de pleurer... et j'ai désespérément besoin
d'un câlin.
18
h. Depuis
hier, la famille d'accueil essaie de se procurer de l'eau potable. L'eau que
nous avons peut durer un jour ou deux. Jusqu'à présent, ils n'ont pas réussi,
mais ils m'assurent qu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter. Je suis inquiet.
Ma
sœur décide de réduire la quantité de nourriture et de friandises qu'elle donne
aux chats. Leur nourriture et leurs affaires occupaient la plus grande place
dans les sacs que nous avons emportés, mais elle dit que nous ne savons pas
combien de temps cette situation va durer, et que nous devons en garder le plus
possible.
Les
chats commencent à miauler et à aller chercher une friandise dans le sac. Au
début, elle refuse de leur donner quoi que ce soit, puis elle cède et leur
donne des friandises.
22 heures. Je m'allonge sur le
canapé pour compter mes bénédictions de la journée. Je me souviens que mon chat
a sauté sur mon ventre et s'est mis à ronronner ; Ahmad m'a dit qu'un
commerçant vendait des produits à des prix plus bas pour ceux qui ont été
évacués parce qu'il veut aider ; j'ai vu une courte vidéo d'enfants gazaouis
nageant dans la mer ; et - oh, je suis toujours en vie.
Des équipes de recherche et de
sauvetage participent aux efforts de sauvetage des civils piégés sous les
décombres après une frappe aérienne israélienne à Khan Younis, à Gaza. Photo :
Anadolu Agency/Getty Images
Samedi 21 octobre
8h. L'explosion de ce matin
a été si forte que j'ai littéralement senti mon corps se soulever au-dessus du
canapé sur lequel j'étais allongé.
La
maison visée était à quelques mètres de là. Je me réveille, terrifié, essayant
d'aller chercher les chats avec ma sœur, mais cette fois, je n'y arrive pas.
Mes oreilles bourdonnent si fort que je n'arrive pas à me concentrer. Je
n'arrive pas non plus à garder l'équilibre.
Ma
sœur prend les chats et nous nous asseyons sur les canapés, comme d'habitude,
en attendant un signal pour bouger. Quelques minutes plus tard, elle ouvre la
porte du balcon et nous ne voyons rien à cause e la poussière. Plus tard, Ahmad
va voir ce qui se passe. Ahmad - un Ahmad enthousiaste et positif - revient en
se couvrant le corps de ses propres mains, comme s'il essayait de se serrer
dans ses bras. Il a l'air perdu... il a peur.
Combien
de temps ce cauchemar va-t-il durer ? Combien de temps ?
9
heures. La
plupart des fenêtres de la maison de la famille d'accueil sont brisées à cause
des bombardements. En ouvrant la porte des toilettes, je me rends compte que la
fenêtre de taille moyenne qui s'y trouvait est tombée, laissant une immense
surface rectangulaire de lumière et laissant apparaître la fenêtre de
l'immeuble voisin. Je fais marche arrière et je reviens. Le grand-père me dit :
“Entre et fais ce que tu as à faire. Je te promets que personne ne regardera”.
Je refuse poliment, en disant que j'attendrai que ce soit couvert.
Il
y a beaucoup de choses nouvelles auxquelles je me suis forcé à m'habituer
depuis que cette horrible situation a commencé, mais me soulager dans un
endroit ouvert où les gens peuvent regarder n'en fait pas partie.
Midi. J'ai l'occasion de
parler à mon amie pour prendre de ses nouvelles après cinq jours de tentatives
infructueuses. Elle me dit qu'elle, qui a évacué sa maison et vit dans la peur
avec ses enfants, s'est portée volontaire pour prendre des nouvelles de tous
ses collègues afin de leur apporter un soutien émotionnel. Je n'arrive pas à la
croire. Est-elle capable d'absorber toute l'énergie négative des autres, a-t-elle
tout ce qu'il faut pour qu'ils se sentent plus forts ? Je me demande, à Gaza,
qui aide ceux qui aident ? Ceux qui essaient d'apporter un petit changement
positif.
Je
reçois également un message d'une amie à l'étranger qui me dit qu'elle est
stupéfaite de ma résilience et de ma force. Qui lui a dit cela ? Faire de son
mieux pour survivre n'est pas de la résilience. J'aime et je veux vivre la vie
au maximum. Je veux voyager, écouter de la musique, apprendre de nouvelles
cultures. Je ne veux pas courir pour sauver ma vie. Je ne veux pas prier chaque
jour pour voir le soleil de la prochaine journée. Je ne suis pas résilient. Je
suis faible, je suis vulnérable. Mais je veux vivre.
À
Gaza, pour certains, il est tabou de chercher un soutien psychosocial, les gens
préfèrent vivre dans la honte plutôt que de parler ouvertement de leurs
problèmes. D'autres sont tellement occupés à subvenir aux besoins de leur famille
qu'ils ne peuvent même pas envisager de prendre soin d'eux-mêmes. Je crois que
chaque habitant de Gaza a un besoin urgent de thérapie.
16
heures.
Pour la première fois depuis que nous avons été évacués dans cette maison, la
grand-mère n'a pas préparé le déjeuner. “Je suis vraiment désolée”, dit-elle. “Pour
une raison quelconque, je ne peux pas cuisiner aujourd'hui”.
Mais
tout le monde connaît la raison : cette femme forte, qui a fait de son mieux
pour que sa famille et ses invités restent forts en ces temps difficiles, a
peur. Elle voit la mort autour d'elle et se retrouve impuissante face à elle.
18
heures. Nous
manquons toujours d'eau potable. Après de nombreuses tentatives, ils n'ont pu
remplir que cinq bouteilles.
Ils
nous en donnent une, à ma sœur et à moi, mais nous la rendons. Nous avons
encore deux bouteilles avec nous, et ils en profiteront davantage. Je crains
qu'il n'y ait bientôt plus d'eau potable.
20
heures. Assis
sur le canapé, ne se concentrant sur rien, entendant de temps à autre des
bombes, ma sœur et Ahmad entament une conversation sur le théâtre. Ils parlent
de l'histoire du théâtre dans le monde arabe et des pièces les plus
emblématiques qui ont marqué la culture et les perspectives du public. Ils partagent
leurs recommandations sur leurs pièces préférées.
J'admire
la façon dont ils apprécient une discussion normale que n'importe quelle
personne dans le monde pourrait avoir.
Je repense à une
conversation que j'ai eue plus tôt dans la journée avec l'une des enfants. Elle
m'a demandé si je pouvais avoir un superpouvoir, lequel serait-il ? Je lui ai
répondu que j'aimerais être invisible. J'ai changé d'avis - je veux le
superpouvoir d'être normal, de vivre une vie banale et de discuter de sujets
quotidiens.
Un âne blessé près
de maisons et de bâtiments détruits par les frappes israéliennes, à Jabalia,
dans le nord de la bande de Gaza. Photo : Reuters