A continuación
se presentan dos nuevos artículos de Susan Abulhawa, recién llegada de Gaza,
traducidos por Fausto Giudice, Tlaxcala. Un primer
artículo se publicó aquí
El genocidio
visto a ras de suelo: arena, mierda, carne putrefacta y chanclas desparejadas
Susan Abulhawa, The Electronic Intifada, 8-3-2024
Privados de
acceso al mundo y cercados por alambre de espino y vallas eléctricas, los
palestinos de Gaza solían respirar la majestuosidad de la tierra de Dios a
orillas del Mediterráneo.
Preparación de
una fosa común en Rafah, en el sur de la Franja de Gaza. Foto: Mohammed
Talatene/DPA vía ZUMA Press
Aquí es donde las familias se
divierten, donde los amantes estrechan sus lazos, donde los amigos se sientan
en la arena y se hacen confidencias.
Es donde la
gente va a reflexionar y contemplar un mundo tan poco amable con ellos.
Es donde iban
a bailar, fumar shisha y crear recuerdos.
Pero hoy,
estas costas son una tortura.
Como región
costera, el suelo de Gaza es arenoso, incluso tierra adentro. Con casi el 75%
de la población viviendo ahora en tiendas improvisadas, la arena se filtra por
todas partes.
Está en la
comida, la poca que hay, un grano no deseado en cada bocado. Se acumula en el
pelo de todos, todo el tiempo.
Se cuela bajo
el hiyab, que ahora las mujeres se ven obligadas a llevar todo el tiempo por
falta de intimidad. El cuero cabelludo pica constantemente y la gente se afeita
cada vez más la cabeza, una decisión especialmente dolorosa para las mujeres y
las jóvenes, que es un detalle más de esta degradación deliberada de toda una
sociedad.
Los
afortunados que tienen acceso al agua potable pueden disfrutar de unas horas de
respiro antes de que la autoridad de la arena se imponga de nuevo.
Donde hay
arena, hay pequeños cangrejos de arena, y otros insectos les seguirán a medida
que el clima se caliente.
Una amiga me
envió fotos de lo que creía que era una erupción en las extremidades, con la
esperanza de que pudiera consultar a los médicos por ella. Enseguida me di
cuenta de que probablemente se trataba de picaduras de insectos, y dos médicos
confirmaron mis sospechas.
Ella jura que
limpiaba meticulosamente su cama todos los días, pero los médicos explican que
estos insectos son demasiado pequeños para verse. Estos asaltantes
microscópicos en su piel la han roto un poco, aunque ya había soportado lo
insoportable: las bombas y balas indiscriminadas, la falta de todo, las escenas
macabras casi diarias de muerte y desmembramiento, el zumbido constante de los
drones, el deterioro de los miembros de la familia que necesitan medicinas no
disponibles y la imposibilidad de volver a casa.
Humillación
Los detalles
de una sociedad antigua reducida a las ambiciones primarias más básicas son
dolorosos de observar. Una amiga que antes vivía en un bonito piso “inteligente”
con instalaciones modernas, daba clases en la escuela primaria y dirigía
programas de ocio extraescolar para niños, ahora organiza sus días en torno a
dos horribles visitas a un retrete compartido por cientos de personas.
Es un agujero
pútrido en el suelo, rematado por un cubo que corta la piel. No sabe adónde
conduce, pero “no hay enuague, por supuesto”, dice.
Algunas
personas hacen sus necesidades fuera del agujero, en el suelo de tierra, así
que a veces tiene que pisar la mierda. El agujero tiene cuatro paredes de
plástico, pero no techo, lo que añade una capa extra de humillación cuando
llueve.
Las mañanas
temprano son el mejor momento para ir, ya que la cola es más corta. Tiene
cuidado con lo que come y bebe, por miedo a tener que ir en el momento
equivocado.
Su hija de 6
años está aprendiendo a aguantar todo lo posible. Su hijo mayor puede acompañar
a su padre al trabajo, donde hay aseos que funcionan, pero sólo se siente
culpable cuando hace sus necesidades, me dice su madre.
Le traje
algunos artículos básicos de aseo y casi lloró cuando tocó la loción para la
piel.
“Siempre me
digo que un día me despertaré y me daré cuenta de que todo ha sido un mal sueño”,
dice.
Un camino espantoso
Es un
sentimiento que he escuchado una y otra vez de diferentes personas en distintas
partes de Gaza. La denigración de sus vidas ha sido tan aguda y tan rápida que
la mente lucha por comprender la realidad.
“Nunca imaginé
que viviría una vida así”, dice, antes de hacer una pausa para añadir: “Pero no
creo que tenga derecho a quejarme, porque al menos mi familia sigue viva”.
Esto es
también lo que he oído en varias ocasiones de los habitantes de Rafah.
Se sienten
culpables por haber sobrevivido hasta ahora. Se sienten privilegiados porque
tienen comida, aunque sea rancia o inadecuada, mientras sus amigos, vecinos y
otros familiares mueren lentamente de hambre en las regiones del norte y el
centro.
Son personas
que han caminado durante horas con las manos en alto, burladas y escarnecidas
por los soldados israelíes, aterrorizadas ante la idea de mirar hacia abajo o
agacharse para recoger algo o arriesgarse a que les disparara un francotirador,
que es lo que les ocurrió a muchos de ellos. Casi todos sufrieron el saqueo de
sus pertenencias por parte de los soldados, que ensuciaron la carretera con
todo lo que no querían.
“Mis hijos
también vieron cadáveres y partes de cuerpos humanos al borde de la carretera,
en diversos estados de descomposición. ¿Qué van a hacer esas imágenes en sus
cabezas?”
Su hijo de 8
años perdió su shibshib (chancla) izquierda mientras caminaban por el
terrible sendero, pero tuvo que seguir andando con el único zapato que le
quedaba, ya que mirar hacia abajo o, peor aún, agacharse, podría haberle
matado.
Aunque se
mantuvo estoico ante un terror inimaginable, fue la pérdida de su chancla lo
que le desquició. Lloraba sin cesar, rechazando el shibshib de su madre,
hasta que otro refugiado que caminaba junto a ellos, con las manos levantadas
por el mismo miedo, consiguió arrastrar hasta él un shibshib usado por
el camino.
“Afortunadamente,
era un pie izquierdo, así que encontró un par, aunque no fueran iguales”, dice
su madre.
Una historia
de amor y resistencia
Susan Abulhawa, The Electronic Intifada 12/3/2024
Layan yace en
una cama de hospital, sus miembros rotos y quemados han sido reconstruidos
utilizando varillas de metal para su fijación externa, injertos de piel y
vendajes.
El amor
perdurará a pesar de toda la destrucción infligida por Israel. Foto Omar
Ashtawy/APA images
Sus heridas
son tales que Layan (nombre ficticio) está inmovilizada en decúbito prono y
sólo puede moverse girando la cabeza de un lado a otro, un medio giro que le
permite ver la pared, la sábana de la cama y una habitación llena de otras
mujeres -como ella- cuyas vidas y cuerpos han quedado destrozados para siempre
por las bombas y las balas israelíes.
Una mujer
duerme en el suelo junto a la cama de Layan para cuidarla, porque el hospital
no tiene personal y se queda sin aliento. La llamaré Jada.
Enseguida me
doy cuenta de que son de la misma familia, ambas veinteañeras. “Hermanas”, me
confirman.
Incluso en su
peor momento, son increíblemente bellas. Por su propia seguridad, no describiré
sus características físicas, pero poseen otro tipo de belleza que sólo se puede
sentir.
Está en la
forma en que se cuidan con ternura, bromeando y riendo en un mundo que les
fabrica constantemente la miseria.
Es la forma en
que me acogieron en su círculo íntimo, la forma en que esperaban a que les
visitara cada día y la forma en que acabaron confiándome una información
preciosa, que ahora me han permitido contar.
Nada se
publicará sin su consentimiento previo. Los detalles identificativos se cambian
o se omiten, aunque sólo sea una historia de amor, porque incluso el amor
palestino se percibe como una amenaza.
No se trata de
una historia de amor extraordinaria, ni del tipo de drama prohibido propio de
las obras y películas de Shakespeare.
De hecho, es
una situación lo suficientemente común como para calificarla de aburrida. Salvo
que el amor de la vida de Layan, su amado esposo Laith (nombre ficticio), es un
luchador de la resistencia palestina, un grupo tan vilipendiado y deshumanizado
en el discurso popular occidental que a la mayoría de la gente le cuesta
imaginar que tenga sensibilidad o capacidad para amar.
Jada masajea
el cuello y los hombros de Layan mientras yo sostengo frente a ella el teléfono
móvil que comparten, navegando por las fotos que Layan me indica.
Son fotos de
su vida con Laith en los buenos tiempos. Reuniones familiares, salidas a la
playa, abrazos cariñosos, poses felices, selfies sonrientes.
Me doy cuenta
de que ambas mujeres han adelgazado mucho, e imagino que Laith aún más. En las
fotos, es guapo, con ojos amables que destilan generosidad.
La forma en
que mira a Layan en algunas de las fotos es abrumadoramente tierna.
“Retrocede una
foto", me dice Layan. “Es el día que nos prometimos” y
unas fotos más adelante, “fue durante nuestra luna de miel”.
Quiere
contarme cada detalle de aquellos días y escucho con placer, viendo cómo su
rostro se abre al sol de los recuerdos que habitan y animan su cuerpo mientras
habla.
Se parecen a cualquier
otra pareja joven: profundamente enamorados, llenos de sueños y esperanzas.
Habían ahorrado para construir una modesta casa en su parcela familiar,
pidiendo prestada al banco una suma considerable para completar la obra.
Layan y Laith
pasaron más de un año eligiendo los azulejos, los muebles de cocina y otros
acabados. Un día, Laith llegó a casa con un gato que había rescatado de la
calle.
Una semana
después, trajo a casa un gato herido. “No podía dejarlo sufrir y morir”, le dijo
a Layan cuando ella protestó.
El hombre que
Layan describe es un marido cariñoso que le escribía cartas de amor y dejaba
notas divertidas por la casa para que ella las encontrara mientras él estaba en
el trabajo, todas ellas guardadas en una caja de plástico morada con cartas de
amor más largas entre ellas.
Describe a un
hijo y hermano devoto que visitaba a su madre todos los días y apoyaba a sus
hermanos en todas las pruebas de la vida; a un tío divertido y adorado por sus
sobrinos; a un cuidador y protector natural que alimentaba y daba de beber a
los animales callejeros; a un hombre arraigado en los valores islámicos de
misericordia y justicia; a un hijo de la patria que tomó las armas
desinteresadamente para liberar a su país de los crueles colonizadores
extranjeros.
Esta es una
familia resueltamente comprometida con la liberación nacional, dispuesta a
sacrificarse por nuestra patria común, por la simple dignidad de rezar en la
mezquita de Al-Aqsa y caminar por las colinas de sus antepasados.
Una fe
profunda
La pareja ha
intentado sin éxito concebir un hijo, y a Layan le preocupa no tenerlo todavía.
Pero enseguida se sacude la decepción, sometiéndose a la voluntad de Dios.
“Alhamdulillah”,
dice.
Todo el mundo
vuelve a esta frase. Dios tiene un plan para todos y quiénes somos nosotros
para cuestionarlo, dice.
Esta es una
familia profundamente religiosa en una sociedad ya profundamente arraigada en
la fe.
“Pero estamos hartos”,
añaden a veces. “Es mucho”.
“Alhamdulillah”,
otra vez.
Pero yo estoy
enfadada y a menudo expreso el deseo de venganza de Dios. Ellas lo hacen.
“Dios les
pedirá cuentas a su debido tiempo”, dice Layan.
Llevaban menos
de un año viviendo en su nueva casa cuando Israel empezó a bombardear Gaza. “Apenas
tuve tiempo de disfrutarla”, explica Layan.
No sabían lo
que iba a ocurrir aquel día, pero Laith sabía que tenía que poner a salvo a su
familia antes de coger su arma y lanzarse a la batalla. Le hizo prometer a
Layan que se llevaría a sus dos gatos.
“No es el
momento para esto”, dijo ella. Pero él no estuvo de acuerdo.
“Son almas que
estamos protegiendo. No sobrevivirán solos”, dijo.
Le besó la
frente, una afirmación de amor y devoción inviolables.
Besó sus
labios, sus mejillas, su cuello. Y ella le besó con las mismas fuerzas que se
agitaban en su interior.
Se besaron
durante mucho tiempo, prometiendo volver a verse, por voluntad de Dios, si no
en esta vida, al menos en el más allá. Layan, entre lágrimas, rezaba por su
seguridad, implorando constantemente a Dios que protegiera a su amado.
Seguía rezando
a diario por él cuando la conocí, cinco meses después de aquella dolorosa
despedida. Había oído que los israelíes lo habían capturado, pero no sabía si
estaba vivo o muerto.
Yo comprendía,
como estoy segura de que ella también, que al menos lo habían torturado y que
probablemente lo seguían torturando, pero no hablábamos de ello, por miedo a
que el mero hecho de hablar de eso lo hiciera revivir.
Poco después
de separarse, Israel redujo su nueva casa a escombros en cuestión de segundos.
Layan volvió semanas después para ver qué podía rescatar de sus vidas.
Milagrosamente,
la caja de plástico morado que contenía sus cartas de amor había sobrevivido al
aplastamiento de todo lo que poseían.
Rescatadas de
los escombros
Las hermanas y
su familia se pusieron a salvo varias veces, cada vez llevándose a los gatos,
hasta que la casa en la que vivían fue alcanzada por un misil. Era de noche y
la mayoría de los habitantes del tercer piso ya dormían.
Jada estaba
sentada junto a su madre, charlando como solían hacer antes de acostarse. No
oyó el misil. De hecho, casi todo el mundo dice que la gente que está dentro de
una casa atacada no oye la bomba. Dicen que, si puedes oírla, es que estás lo
suficientemente lejos.
En cambio, Jada
describió haber visto un destello de luz roja antes de sentir un peso en la
espalda. Su brazo se retorció de forma extraña alrededor de su cuello y por
encima de su cabeza.
Pero no se oía
nada, hasta que empezó a oír el crujido de los escombros al caer. Vio cómo sus
extremidades rebotaban bajo el peso del hormigón roto al golpear y retorcer sus
piernas delante de ella.
El polvo le
quemaba y le cegaba los ojos. Intentó tantear el terreno en busca de su madre,
pero no estaba segura de que su mano se moviera realmente.
Gritó “Ummi [mamá]”,
pero no obtuvo respuesta.
Había
pronunciado la shahada, el último testamento de un musulmán ante Dios al
acercarse la muerte. Pero seguía viva, y pronto oiría a su hermano menor Qusai
(nombre ficticio) gritar: “¿Hay alguien vivo?”
Layan vivió
este momento de forma diferente. Ella oyó el misil.
Por regla
general, hace un ruido sordo cuando parte el aire, seguido de un estampido
cuando impacta. Layan oyó la explosión y esperó el estampido, que nunca llegó,
desconcertándola.
En su lugar,
un zumbido en los oídos perturbó sus pensamientos. Tenía la boca llena de grava
y tierra que se esforzaba por escupir.
Intentó moverse,
pero no pudo, y en ese momento se dio cuenta de que estaba enterrada bajo los
escombros. Pronunció la shahada y esperó la muerte, entonces oyó la voz de su
hermano Qusai que gritaba: “¿Hay alguien vivo?”
Ella gritó: “¡Estoy
aquí! Estoy viva”, pero no oía su propia voz. Aterrorizada, intentó llamar de
nuevo, pero no pudo oírse a sí misma, insegura de si estaba viva o muerta.
Rezó de nuevo
la shahada y llamó a su hermano. El zumbido de sus oídos se desvaneció, dando
paso a un aterrador silencio interior.
Podía oír el
movimiento de los rescatadores, pero no su propia voz, y pensó que se había
quedado muda. Imaginó una muerte lenta bajo los escombros, sola en el frío y la
oscuridad, sin que nadie pudiera oír sus gritos para salvarla.
“Debí
desmayarme”, dice, “porque lo siguiente que supe fue que varios rescatadores
estaban sacando mi cuerpo de entre los escombros”.
“Todo nuestro
mundo”
Varios
miembros de su familia cayeron mártires aquel día. Israel asesinó a dos
hermanos y hermanas de Layan, a primos, tíos y tías, a sus cónyuges e hijos, a
los dos gatos que Layan había prometido proteger y, lo más doloroso de todo, a
su madre.
“Lo era todo
para nosotros"” me dicen Layan y Ghada. Me enseñan fotos de ella, la
querida matriarca en el centro y cabeza de su unida familia.
Ghada a veces
la llama en sueños, despertando a las demás mujeres en la habitación del
hospital.
Una vez más,
lo único que sobrevivió a la segunda bomba fue la caja de plástico morado que
contenía sus cartas y notas de amor.
“Dios perdonó
nuestras cartas porque nuestro amor es real, no sólo una bomba, sino dos”,
dice, antes de añadir: “Sólo quiero saber que él está bien”.
A la semana de
mi estancia en Gaza, me llamaron a su rincón de la habitación del hospital en
cuanto entré después de un largo día en otro lugar de Gaza. Ambas estaban
encantadas, con una sonrisa en sus hermosos rostros.
“Llevamos todo
el día esperando para darte la buena noticia”, me dicen, y yo estoy emocionada
y curiosa por oírla.
Ella me hace
señas para que me acerque. Acerco la oreja a su cara y me susurra: “Laith está
vivo. Está en la prisión de [nombre oculto]”.
Me llena de
alegría saber que este hombre al que nunca he conocido está vivo, e imploro a
Dios que lo proteja y lo traiga de vuelta a Layan. Rezo para que se reúnan y me
siento honrada de que se me haya permitido compartir este raro momento de
alivio y esperanza en estos momentos.
La televisión
israelí emitió recientemente vídeos de una prisión desconocida en los que se
mostraban abusos y torturas sistemáticas a palestinos que habían secuestrado.
Me pregunté si Laith era uno de los hombres obligados a adoptar posturas
degradantes mientras los israelíes hablaban de ellos como si fueran alimañas.
Pienso en
Laith cuando leo los relatos de la propaganda occidental sobre las violaciones
masivas cometidas por Hamás. Sé que están repitiendo mentiras sionistas, no
sólo porque no ofrecen pruebas, sino también porque periodistas honestos de
todo el mundo han desmontado sus historias, especialmente el vergonzoso
artículo del New York Times del que fue coautora una ex oficial
militar israelí a la que le gustaban los comentarios genocidas en las redes
sociales, uno de los cuales decía que Israel debería “convertir Gaza en un
matadero”.
En el fondo sé
que son mentiras porque, como la mayoría de los palestinos, comprendemos los
valores que mueven a Hamás.
Podemos
criticar a Hamás en muchos aspectos, y muchos lo hacen. Pero la violación, y
mucho menos la violación en grupo, no es uno de sus costumbres.
Incluso los
mayores críticos de Hamás, incluido Israel, saben que tales actos nunca se
tolerarían en sus filas y que, en el improbable caso de que ocurrieran, serían
castigados con la expulsión y/o la muerte.
Que Dios
proteja a Laith y a todos los combatientes palestinos que han dejado a sus
familias para sacrificar sus vidas por nuestra liberación colectiva.
Seguiré
imaginando un día en que él y Layan vuelvan a reunirse, su casa reconstruida en
Gaza y llena del balbuceo de sus hijos y de las reuniones familiares de los que
aún viven.
