J.M. Coetzee, The New York Review of Books, 26/9/2002
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
John Maxwell Coetzee (Le Cap, Afrique du Sud, 1940) est chargé de recherche professoral à l'Université d'Adélaïde (Australie). Il est l'auteur de dix-sept ouvrages de fiction, ainsi que de nombreuses œuvres de critique et de traduction. Il a reçu le Prix Nobel de littérature en 2003. Bio-bibliographie
Ouvrages recensés :
As a Man Grows
Older
by Italo Svevo, translated from the Italian by Beryl de Zoete, with an
introduction by James Lasdun
New York Review Books, 235 pp., $12.95 (paper)
Emilio's
Carnival
by Italo Svevo, translated from the Italian by Beth Archer Brombert, with an
introduction by Victor Brombert
Yale University Press, 233 pp., $30.00; $14.95 (paper)
Zeno's
Conscience
by Italo Svevo, translated from the Italian and with an introduction by William
Weaver, and a preface by Elizabeth Hardwick
Knopf, 437 pp., $20.00
Memoir of
Italo Svevo
by Livia Veneziani Svevo, translated from the Italian by Isabel Quigly
Marlboro Press/Northwestern University Press, 178 pp., $15.95 (paper)
1.
Un homme - un homme très grand à côté duquel vous vous sentez très petit - vous invite à rencontrer ses quatre filles et à en choisir une à épouser. Leurs noms commencent tous par A ; votre nom commence par Z. Vous faites une visite et essayez de mener une conversation polie, mais des insultes sortent de votre bouche. Vous vous retrouvez à raconter des blagues osées qui se heurtent à un silence glacial. Dans l'obscurité, vous murmurez des mots séduisants à la plus jolie des A ; quand les lumières s'allument, vous découvrez que vous avez courtisé l’A bigleuse. Vous vous appuyez nonchalamment sur votre parapluie ; le parapluie se casse en deux ; tout le monde rit.
Cela sonne, sinon comme un cauchemar, du moins comme un de ces rêves qui, entre les mains d'un interprète de rêve viennois compétent, Sigmund Freud par exemple, prouvera toutes sortes de choses embarrassantes à votre sujet. Mais ce n’est pas un rêve ! C'est un jour dans la vie de Zeno Cosini, héros de La coscienza di Zeno (1923), un roman d'Italo Svevo (1861– 1928). Si Svevo est une sorte de romancier freudien, est-il freudien dans le sens où il cherche à montrer que la vie des gens ordinaires est remplie de glissades, de parapraxies et de symboles, ou dans le sens où, en utilisant L'interprétation des rêves, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient et La psychopathologie de la vie quotidienne comme sources, il a concocté un personnage dont la vie intérieure fonctionne sur des lignes freudiennes de manuel ? Ou est-il possible que Freud et Svevo aient appartenu tous deux à une époque où les cigares, les sacs à main et les parapluies semblaient avoir une signification secrète, alors qu'à l'époque actuelle, de tels objets ne semblent guère valoir la peine qu'on s'y attarde ?
« Italo Svevo » (Italo le Souabe) est bien sûr un pseudonyme. Svevo était né Aron Ettore Schmitz. Son grand-père paternel était un juif de Hongrie qui s'était installé à Trieste. Son père a commencé comme un colporteur et a fini comme un marchand de verrerie réussi ; sa mère était d'une famille juive triestine. Les Schmitz étaient des juifs observants, mais d'un genre facile à vivre. Aron Ettore a épousé une convertie au catholicisme, et sous sa pression s’est aussi converti (à contrecœur, il faut le dire). La note autobiographique publiée sur le tard, quand Trieste était devenue italienne et que l'Italie était devenue fasciste, est évasif au sujet de ses antécédents juifs et non-italiens. Les mémoires de sa femme Livia – de tendance quelque peu hagiographique mais parfaitement lisibles - sont également discrets sur cet aspect. Dans ses propres écrits, il n'y a pas de personnages ou de thèmes ouvertement juifs.
