Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Si le courageux discours de Jonathan Glazer lors de son acceptation des Oscars vous a mis mal à l’aise, c’était le but recherché.
C’est une tradition des Oscars : un discours politique sérieux perce la bulle du glamour et de l’autocongratulation. Des réactions contradictoires s’ensuivent. Certains proclament que le discours est un exemple d’artistes à leur meilleur pour changer la culture, d’autres qu’il s’agit d’une usurpation égoïste d’une soirée qui aurait pu être festive. Puis tout le monde passe à autre chose.
Pourtant, je soupçonne que l’impact du discours de Jonathan Glazer lors de la cérémonie des Oscars de dimanche dernier sera bien plus durable, et que sa signification et son importance seront analysées pendant de nombreuses années.
Glazer recevait le prix du meilleur film international pour The Zone of Interest, inspiré de la vie réelle de Rudolf Höss, commandant du camp de concentration d"Auschwitz. Le film suit la vie domestique idyllique de Höss avec sa femme et ses enfants, qui se déroule dans une maison et un jardin majestueux situés juste à côté du camp de concentration. Glazer a décrit ses personnages non pas comme des monstres, mais comme des “horreurs irréfléchies, bourgeoises, aspirant à faire carrière”, des personnes qui parviennent à transformer le mal profond en bruit blanc.
Avant la cérémonie de dimanche, Zone avait déjà été salué par plusieurs divinités du monde du cinéma. Alfonso Cuarón, le réalisateur oscarisé de Roma, l’a qualifié de « probablement le film le plus important de ce siècle ». Steven Spielberg a déclaré qu’il s’agissait du « meilleur film sur l’Holocauste auquel j’ai assisté depuis le mien », en référence à La liste de Schindler, qui a remporté les Oscars il y a 30 ans.
Mais alors que le triomphe de La liste de Schindler a représenté un moment de profonde validation et d’unité pour la communauté juive dans son ensemble, Zone arrive à un moment très différent. Les débats font rage sur la manière dont les atrocités nazies doivent être commémorées : l’Holocauste doit-il être considéré exclusivement comme une catastrophe juive ou comme quelque chose de plus universel, avec une plus grande reconnaissance de tous les groupes ciblés par l’extermination ? L’Holocauste a-t-il été une rupture unique dans l’histoire européenne ou un retour des génocides coloniaux antérieurs, avec un retour des techniques, des logiques et des fausses théories raciales qu’ils ont développées et déployées ? Le « plus jamais ça » signifie-t-il plus jamais ça pour personne, ou plus jamais ça pour les Juifs, engagement pour lequel Israël est imaginé comme une sorte de garantie intouchable ?
Ces guerres sur l’universalisme, le traumatisme propriétaire, l’exceptionnalisme et la comparaison sont au cœur du procès historique de l’Afrique du Sud contre Israël devant la Cour internationale de justice, et elles déchirent également les communautés, les congrégations et les familles juives dans le monde entier. En une minute d’action intense, et dans notre moment d’autocensure étouffante, Glazer a pris sans crainte des positions claires sur chacune de ces controverses.
Tous nos choix ont été faits pour nous refléter et nous confronter au présent - non pas pour dire « Regardez ce qu’ils ont fait à l’époque », mais plutôt « Regardez ce que nous faisons maintenant », a déclaré Glazer, écartant rapidement l’idée que comparer les horreurs d’aujourd’hui aux crimes nazis est intrinsèquement minimisant ou relativisant, et ne laissant aucun doute sur le fait que son intention explicite était d’établir des continuités entre le passé monstrueux et notre présent monstrueux.
Et il est allé plus loin : « Nous sommes ici en tant qu’hommes qui refusent que leur judéité et l’Holocauste soient détournés par une occupation qui a conduit à des conflits pour tant d’innocents, qu’il s’agisse des victimes du 7 octobre en Israël ou de l’attaque en cours contre Gaza ». Pour Glazer, Israël ne bénéficie d’aucun passe-droit et il n’est pas éthique d’utiliser le traumatisme juif intergénérationnel de l’Holocauste pour justifier ou couvrir les atrocités commises par l’État israélien aujourd’hui.
D’autres ont déjà fait valoir ces arguments, bien sûr, et beaucoup l’ont payé cher, en particulier s’ils sont Palestiniens, Arabes ou Musulmans. Il est intéressant de noter que Glazer a lancé ses bombes rhétoriques protégé par l’équivalent identitaire d’une armure, se tenant devant la foule brillante en tant qu’homme juif blanc prospère - flanqué de deux autres hommes juifs blancs prospères - qui venaient, ensemble, de réaliser un film sur l’Holocauste. Et cette phalange de privilèges ne l’a pas sauvé du flot de calomnies et de déformations qui ont tordu ses paroles pour prétendre à tort qu’il avait répudié sa judéité, ce qui n’a fait que souligner le point de vue de Glazer sur ceux qui transforment le statut de victime en arme.
Au début, j’ai craint que cette juxtaposition impossible n’affaiblisse l’intervention de Glazer : comment les réalités douloureuses et déchirantes qu’il venait d’évoquer pouvaient-elles coexister avec ce genre d’énergie digne d’un bal de fin d’année d’un lycée californien ? Puis j’ai compris : tout comme les défenseurs du « droit d’Israël à se défendre », l’artifice étincelant qui entourait le discours contribuait également à faire valoir son point de vue.
« Le génocide fait partie intégrante de leur vie » : c’est ainsi que Glazer a décrit l’atmosphère qu’il a tenté de capter dans son film, dans lequel ses personnages vivent leurs drames quotidiens - des enfants insomniaques, une mère difficile à satisfaire, des infidélités occasionnelles - à l’ombre des cheminées qui crachent des restes humains. Ce n’est pas que ces gens ignorent qu’une machine à tuer à l’échelle industrielle ronronne juste derrière le mur de leur jardin. Ils ont simplement appris à vivre en harmonie avec le génocide ambiant.
C’est ce qui donne l’impression la plus contemporaine, la plus actuelle de ce terrible moment, dans le film stupéfiant de Glazer. Plus de cinq mois après le massacre quotidien de Gaza, alors qu’Israël ignore effrontément les ordres de la Cour internationale de justice et que les gouvernements occidentaux réprimandent gentiment Israël tout en lui livrant davantage d’armes, le génocide redevient l’ambiance du moment - du moins pour ceux d’entre nous qui ont la chance de vivre à l’abri des nombreux murs qui découpent notre monde. Nous courons le risque qu’il se poursuive, qu’il devienne la bande sonore de la vie moderne. Et même pas l’événement principal.
