AMEER MAKHOULComment l’Aïd et Noël m’ont aidé à survivre à une décennie de prison israélienne

Ameer Makhoul, Middle East Eye, 16/4/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Ameer Makhoul (1958) est un écrivain et militant palestinien de Haïfa, qui a été directeur général de l’Union des associations arabes (Ittijah) et président du Comité populaire de défense des libertés - Haut Comité de suivi des Palestiniens de 1948. Il a purgé une peine de prison de 9 ans de de 2010 à 2019, après avoir plaidé coupable d’espionnage au profit du Hezbollah (s’il avait plaidé non coupable, il aurait écopé d’une peine de prison à perpétuité). FB

À l’occasion de la Journée des prisonniers palestiniens, un militant palestinien et ancien prisonnier politique raconte son séjour dans une prison israélienne, où il a formé une communauté avec ses codétenus.

Comme des milliers de Palestiniens victimes d’arrestations et

de détentions arbitraires par les forces d’occupation, j’ai été incarcéré dans une prison israélienne pendant près de dix ans. Alors que les Palestiniens célèbrent la Journée des prisonniers palestiniens le 17 avril, je me remémore mon calvaire qui a commencé le 6 mai 2010.

J’ai été arrêté lors d’un raid effectué avant l’aube par des policiers armés qui ont pris d’assaut ma maison après avoir sauté par-dessus ma clôture et pratiquement défoncé la porte d’entrée. Dès qu’ils sont entrés, ils m’ont séparé de ma femme et de mes deux filles. J’ai été entouré par plusieurs agents de sécurité, dont certains ont dévoilé leur visage tandis que d’autres se sont cachés derrière des masques. À ce moment-là, je suis devenu prisonnier dans ma propre maison.

Un agent du Shin Bet (service de sécurité israélien) de Haïfa, Barak (surnommé “Birko”), m’a adressé un sourire menaçant et m’a dit : « Je t’ai dit, il y a des mois, lorsque je t’ai convoqué pour un interrogatoire, que je viendrais bientôt t’arracher à ton lit et t’enfermer en prison pour longtemps. Et que je le ferais en souriant ».

Et c’est ce qui s’est passé. Les trois juges du tribunal de district de Haïfa ont tenu la promesse qu’ils avaient faite au Shin Bet. Et lorsque l’un des juges a été promu à la Cour suprême, les médias israéliens ont souligné ses “réalisations” - dont mon affaire, que le juge en chef a présidée et pour laquelle il m’a infligé une peine de neuf ans.

Torture physique et mentale

Je dirais que les trois premières semaines de ma détention ont été les plus difficiles. 

Les tortures que j’ai subies dans les salles d’interrogatoire du quartier général du Shin Bet ne m’ont pas seulement marqué physiquement, elles étaient aussi destinées à briser mon esprit.

Le Shin Bet appelle cette étape des interrogatoires “le vide”, une technique de torture qui vise à aspirer l’âme des prisonniers en les soumettant à une douleur physique si insupportable qu’elle les détruit psychologiquement.

Les conditions d’enfermement sont également considérées comme de la torture par le droit international. Les cellules du Shin Bet étaient trop exiguës et trop étroites pour ma taille et les murs étaient rugueux, avec des saillies pointues, ce qui rendait impossible de les toucher et encore moins de s’y appuyer. Les murs nus, le faible éclairage et l’odeur fétide ont contribué à la torture mentale.

Le matelas était aussi putride que la cellule - mince et posé à plat sur le sol froid - avec une couverture mais pas d’oreiller, ce qui m’obligeait à reposer ma tête sur l’une de mes chaussures, qui au moins avait une odeur familière.

Le climatiseur était constamment réglé sur des températures très basses, de sorte que les moments où l’on me transportait vers les salles d’interrogatoire - les yeux bandés, les mains et les pieds entravés en montant un long escalier - étaient les seuls moments où mon corps ne frissonnait pas à cause du froid intense.

Pendant ce temps, dans la salle d’interrogatoire, ils utilisaient contre moi le “Shabeh”, une méthode de torture connue en Occident sous le nom de "chaise palestinienne" après que les forces d’occupation usaméricaines l’eurent utilisée de manière tristement notoire sur des détenus irakiens à la prison d’Abou Ghraib. J’ai été contraint de m’asseoir sur une petite chaise d’ enfant, fixée au sol de la pièce - face à l’interrogateur -, les mains et les pieds liés, incapable du moindre mouvement.

Les agents m’ont retiré la veste en cuir que je portais au moment de mon arrestation, en me disant que je n’avais pas le droit de m’habiller mieux qu’eux. Ils utilisaient l’air glacial pour me torturer, en faisant tourner le climatiseur au-dessus de ma tête et de mon dos, jusqu’à ce que j’aie l’impression de disparaître ou de m’engourdir. À ce moment-là, mon corps et mon esprit se désagrègeaient ensemble, me laissant avec une douleur atroce.

Dans les cellules d’interrogatoire, le temps n’a pas de sens. Il n’y a ni soleil, ni obscurité, ni fenêtre, ni clé pour la lourde porte métallique, de sorte que le prisonnier vole un minuscule rayon de lumière dans la fente de la serrure. Le jour et la nuit n’ont pas de sens sous terre. La lumière est constamment tamisée, à dessein.

Pas de “clients” chrétiens

Un jour, j’ai demandé au gardien de prison un livre à lire. Après avoir interrogé les enquêteurs, il m’a répondu qu’aucun livre n’était autorisé, à l’exception des livres sacrés. C’est donc ce que j’ai demandé. Après avoir consulté à nouveau les enquêteurs, il m’a dit qu’il n’y avait que le Coran. Je l’ai immédiatement demandé. Il est reparti pour demander la permission avant de revenir et de dire : « Tu n’es pas musulman, donc tu n’as pas le droit d’avoir le Coran ». J’ai donc demandé la Bible. Le garde a fait son chemin habituel vers les enquêteurs, revenant peut-être une demi-heure plus tard (car j’avais perdu toute notion du temps). Il m’a dit : « Il n’y a pas d’exemplaires de la Bible : Nous n’avons pas de clients chrétiens ».

Vingt-deux jours plus tard, j’ai été transféré à la prison israélienne de Gilboa, une prison de haute sécurité située à Bisan, une ville située dans le nord-est de la Palestine occupée.

Les procédures pénitentiaires habituelles prévoyaient un interrogatoire immédiat et forcé avec l’officier de renseignement dès mon arrivée. On m’a ensuite donné une combinaison de prison, qui n’était même pas à ma taille.

J’ai été placé dans la première section de la prison, qui était à l’époque réservée aux prisonniers de Jérusalem et d’autres régions de la Palestine de 1948. Une fois que je suis entré dans l’unité et que la porte s’est refermée derrière moi, tous les prisonniers se sont précipités pour me saluer, m’embrassant l’un après l’autre - une tradition parmi les prisonniers.

Passer des cellules d’isolement du Shin Bet à la prison générale, c’était comme revenir à la maison, même si ce n’était pas la maison familiale. Avec mes codétenus, j’ai commencé à ressentir le besoin de donner un sens à ma vie individuelle et collective en détention.

Une fois, dans la cellule numéro 9, section 1 de la prison de Gilboa, supervisée par le prisonnier Maher Younis - qui a été libéré en janvier de cette année après 40 ans d’emprisonnement - je me suis porté volontaire pour préparer le déjeuner ou le dîner. Tout en préparant la mujadara, un plat de lentilles et de riz que je maîtrise bien, j’ai haché et fait frire les quatre oignons que j’ai trouvés dans la cellule. Lorsque j’ai eu fini de cuisiner, j’étais fier de moi et de mon repas, mais j’ai réalisé quelques minutes plus tard, à ma grande horreur, que j’avais provoqué une crise alimentaire en utilisant tous les oignons d’un coup, alors qu’ils étaient censés durer encore une demi-semaine pour les huit prisonniers du bloc.

Au fil des jours, les paroles du garde du Shin Bet ont continué à me hanter. Que voulait-il dire par « nous n’avons pas de clients chrétiens » ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté de dire qu’il n’y a pas de Bible, plutôt que de mentionner l’absence de chrétiens ? Rien n’arrive par hasard avec le Shin Bet.

Les interrogateurs sont formés pour affaiblir le “client”, selon leurs propres termes, en soulignant que vous êtes seul, qu’il n’y a personne avec vous, qu’il n’y a personne comme vous, que vous êtes un étranger pour les prisonniers parce que vous êtes chrétien et que vous passerez donc votre peine de prison à l’écart des autres prisonniers.

Jours fériés en cage

On peut voir une scène étrange pendant les jours de fête en prison : des prisonniers se réjouissent dans la cour entourée de hauts murs, le drapeau israélien au centre, et un toit fait de grilles de fer qui découpent le ciel en petits carrés, comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle à assembler pour compléter la scène. En zoom arrière, les prisonniers célèbrent les fêtes dans une grande cage.

Les fêtes musulmanes de l’Aïd al-Fitr et de l’Aïd al-Adha sont célébrées collectivement, et les préparatifs commencent quelques jours avant la date, avec le talent de faire des gâteaux à partir de ce qui est disponible à l’économat - faisant preuve d’hospitalité envers les 120 prisonniers de l’unité - et de nettoyer la cour et les cellules avec de l’eau et du savon. La fête commençait à 6 heures du matin, mais à 7 heures, elle était déjà terminée. En tant qu’événement social, la fête commençait par une sortie des prisonniers dans la cour de la prison, où ils se serraient la main, s’embrassaient et formulaient des vœux de libération tels que « l’année prochaine à la maison », « l’Aïd prochain avec vos proches », et « la liberté est proche ».

Le barbier rase la tête de tous les prisonniers un jour ou deux avant la cérémonie, et chaque prisonnier porte sa plus belle tenue et toute eau de Cologne disponible ou passée en contrebande - à condition qu’elle soit de bonne qualité. Certains prisonniers âgés ont gardé des eaux de Cologne pendant plus de dix ans, lorsque leur famille pouvait encore les leur apporter.

Enfin, une fois que tous les prisonniers sont arrivés dans la cour, la prière et le prêche de l’Aïd commencent.

Pendant ce temps, les geôliers observent, enregistrent et s’assurent que le prêche ne s’écarte pas du texte que les prisonniers ont présenté à l’administration auparavant - sous le prétexte de prévenir l’incitation à la violence. Les prisonniers, cependant, ne prêtent aucune attention aux geôliers. Ensuite, ils se rassemblent en un grand cercle pour les salutations de l’Aïd - se serrer la main, s’embrasser et se féliciter mutuellement.

Ensuite, c’est l’heure des rafraîchissements préparés par les prisonniers ou achetés à la cantine, et c’est ainsi que les rituels prennent fin. Pendant ce temps, les prisonniers peuvent se rendre visite dans les cellules, et il est parfois possible d’organiser des visites entre les prisonniers des différentes unités si les geôliers le permettent. Les factions politiques organisent également des délégations de leurs membres pour échanger des visites et présenter des vœux officiels de fête.

Lorsque les visites sont terminées, les prisonniers retournent dans leurs cellules et la fête est finie.

Je participais à tout l’événement en allant dans la cour et en offrant mes salutations. Lorsque je passais devant le prisonnier Nader Sadaka, nous commencions à rire, car je suis un chrétien de Haïfa et Nader appartient à une secte samaritaine juive de Naplouse. Il purge une peine de prison à vie pour son rôle dans la seconde Intifada.

Lorsque tous les prisonniers se réunissent, la joie est au rendez-vous. Mais Noël, c’est différent - aucun autre prisonnier ne fête Noël à part moi. Un jour, j’ai écrit à ma famille : « Avant la prison, je souhaitais que les fêtes durent des jours, mais ici, je souhaite qu’elles passent aussi vite que la lumière ou qu’elles n’aient pas lieu du tout ». Les fêtes sont une période de bonheur, mais en prison, elles me remplissaient de tristesse.

J’étais le seul chrétien, même si parfois nous étions deux, et le cercle de Noël n’avait donc aucun sens. La veille de Noël, je ne pensais qu’à ma famille : ma femme, Janan, et mes deux filles, Hind et Huda.

Je me demandais ce que chacune pensait : le sentiment de solitude de ma femme, comment elles allaient passer les fêtes et comment je pouvais leur dire qu’elles étaient belles et bien habillées.

J’ai pensé au fait que je ne serais pas là pour préparer le dîner de Noël ou le petit-déjeuner du lendemain matin - des choses que je maîtrise et que j’aime faire. Mais surtout, comment serrer chacune d’elles dans mes bras ? Tout cela n’était possible que dans mon imagination. Néanmoins, je me souviendrais du message délibéré du garde du Shin Bet, qui m’avait dit ne pas avoir de “clients” chrétiens, et j’ai donc décidé de fêter Noël.

Je suis originaire du village d’Al-Boqai’a en Galilée occidentale, un vieux village datant de quelques milliers d’années. Ses habitants étaient pour la plupart des Druzes, ainsi que des chrétiens, des musulmans et des juifs (juifs arabes) qui se considéraient comme des Palestiniens.

Les habitants du village avaient l’habitude de célébrer toutes les fêtes et de se rendre visite à chaque fois. Cette familiarité et cette solidarité entre les gens sont profondément enracinées dans la Palestine et la culture de son peuple.

Pour moi, la tradition de Noël signifiait s’abstenir de sortir faire de l’exercice tôt le matin, ce que j’ai fait tout au long de ma détention, et porter les vêtements les plus élégants - relativement parlant, car la prison interdit les chemises, les ceintures, les vestes épaisses, les blouses avec des calottes et met son nez dans le choix des chaussures.

Contrairement aux fêtes musulmanes qui ont lieu collectivement le matin, le jour de Noël, à midi et sans notification préalable, des dizaines de codétenus de toutes les factions politiques palestiniennes venaient dans ma cellule (qui peut accueillir environ huit personnes), pour transmettre leurs vœux avec des cadeaux qu’ils achetaient à la cantine et des cartes postales avec des vœux, conçues par le l’artiste créatif détenu Samer Miteb, de Jérusalem, qui avait été condamné à 24 ans de prison.

Puis, au milieu de la foule, de jeunes hommes commençaient à faire monter le son des chansons arabes d’un vieux magnétophone avec des écouteurs bricolés par les prisonniers, pour faire de la place à la piste de chant et de danse, célébrant Noël et me célébrant, élevant l’esprit et apportant de la joie à la population.

Un prisonnier possédait deux bougies de contrebande qu’il gardait depuis 12 ans. Mon ami Bashar Khateb a allumé les bougies de 12 ans pendant une minute, puis les a soufflées, les gardant pour une autre occasion joyeuse.

Nous sommes tous des Palestiniens

En 2017, l’administration pénitentiaire israélienne a démantelé ce qu’elle appelait la section des Arabes de Jérusalem et des Palestiniens de 1948, et j’ai été transféré dans la section de Naplouse. Il y a une histoire derrière le nom des sections et la répartition des prisonniers.

Pendant cinq décennies, les prisonniers ont été détenus dans des prisons sans appartenance géographique. À la suite des accords d’Oslo de 1993, les prisonniers de Jérusalem et de la Palestine de 1948 ont été séparés dans une section qui leur est propre.

J’ai dit à un codétenu que nous étions issus du même peuple, de la même culture, des mêmes affiliations et de la même civilisation arabe imbriquée dans la civilisation islamique, et qu’il n’y avait donc pas de différences entre nous

Plus tard, après avoir construit le mur de séparation en Cisjordanie et entouré les villes de postes de contrôle, de colonies et de bases militaires, l’occupation a cherché à créer des identités palestiniennes locales et régionales au détriment d’une identité palestinienne unificatrice.

La Cisjordanie a constitué une continuité spatiale et géographique pour les Palestiniens, tout au long de la première et de la deuxième Intifada, et les frontières étaient relativement ouvertes pour les Palestiniens de 1948. Avec la construction du mur, les Palestiniens se sont retrouvés isolés les uns des autres.

Toute une génération a grandi après le mur et tout ce qu’elle a vu devant elle, c’est le mur et son horizon étroit. Cherchant à graver le mur dans l’esprit des jeunes générations palestiniennes, l’occupant israélien a choisi de créer des identités locales contradictoires, au lieu d’une identité unique.

C’est le cas en Cisjordanie, à Gaza et dans la Palestine de 1948, et il en va de même dans les prisons. Au départ, l’administration pénitentiaire a séparé les prisonniers du Fatah et de l’OLP des prisonniers affiliés au Hamas.

Afin d’isoler davantage les Palestiniens incarcérés, l’administration pénitentiaire les a divisés par région : des unités distinctes pour les prisonniers de Naplouse, Jénine, Tulkarem, Bethléem, Hébron, etc. Cette division constitue un outil de contrôle et d’hégémonie de l’occupant.

Dans l’unité de Naplouse, mes pairs m’ont accueilli chaleureusement, et j’ai répondu e même. J’y ai maintenu mon programme quotidien d’exercices matinaux, de lecture et d’éducation universitaire pour les prisonniers acceptés dans un cours spécial dispensé par l’Université ouverte d’Al-Quds, et j’ai préparé un certain nombre d’entre eux aux examens de fin d’études approuvés par un comité académique de prisonniers.

De plus, grâce à ma connaissance de l’hébreu et du système procédural israélien, j’aidais les prisonniers à rédiger des lettres et des plaintes, et à contester leur cas et d’autres abus. Une table en plastique à l’extérieur est devenue mon “bureau” pour ces demandes.

Je n’ai jamais aimé que l’on fasse référence à mon identité confessionnelle ou religieuse - nous sommes tous des Palestiniens après tout. Pourtant, les prisonniers ont créé cette identité pour moi de manière positive, humaine et curieuse. Un jour, je me promenais avec un prisonnier de 42 ans qui avait passé 22 de ces années derrière les barreaux. Il m’a dit : « Sans vouloir t’offenser, je n’ai jamais parlé de ma vie à un chrétien. À Naplouse, ils sont devenus rares, et je vis dans un village à la périphérie de la ville. Alors, excuse ma question, mais est-ce que vos habitudes sont similaires aux nôtres en termes d’alimentation, de socialisation, de joie et de tristesse ? »

Honnêtement, j’ai apprécié la question en raison de la sincérité de son auteur. Je lui ai répondu que nous sommes issus du même peuple, de la même culture, des mêmes affiliations et de la même civilisation arabe imbriquée dans la civilisation islamique, et qu’il n’y a donc pas de différences entre nous. Il m’a remercié et a commencé à s’excuser, je l’ai arrêté et nous avons alors parlé de la façon dont l’occupation et le colonisateur veulent que nous ayons des identités opposées et non harmonieuses.

Les prisonniers avaient l’habitude de m’appeler al-Hajj Abu Hind, ou al-Hajj Ameer, ce qui est une tradition courante pour appeler les prisonniers âgés. Je suivais le rythme et répondais normalement, jusqu’à ce que le prisonnier Salah al-Bukhari, de Naplouse, s’en aperçoive et prévienne les prisonniers que je n’étais pas musulman. Il a commencé à m’appeler “Père”, par respect, comme le veut la tradition de l’église.

Lorsque je lui ai demandé de ne pas le répéter, il était trop tard. Le surnom s’était déjà répandu et je n’avais plus aucun contrôle dessus. Il en plaisante encore aujourd’hui à l’intérieur de la prison, lorsqu’il m’appelle depuis des téléphones de contrebande - un rappel de la réalité de la vie dans une prison israélienne.