REINALDO SPITALETTAColombie: le soldat Chvéïk et le condamné Uribe

Reinaldo Spitaletta, Sombrero de Mago, El Espectador, 2/8/2025

Traduit par Tlaxcala

 

Dans le roman inachevé Les Aventures du brave soldat Chvéïk, de Jaroslav Hašek, il est fait mention d'anciennes tortures et punitions infligées aux personnes accusées d'une faute, telles que boire du plomb fondu, marcher sur des fers rougis au feu, porter les très douloureuses « bottes espagnoles » (qui n'ont rien à voir avec les crocs), d'être brûlés avec des torches, écartelés, empalés, bref, d'un vaste répertoire de souffrances pour le malheureux prisonnier.

L'œuvre, comme on le sait, s'est imposée comme une satire contre l'absurdité (et aussi contre la barbarie) de la guerre. « Se faire arrêter aujourd'hui, c'est un jeu », dit le brave soldat, car, selon lui, on te donne un lit de camp, une table, de la soupe, du pain, un petit pot d'eau, et les toilettes sont juste là, sous ton nez. J'ai entendu quelque chose de similaire ces derniers jours, après la condamnation de l'ancien président Álvaro Uribe, qui purgera sa peine dans une maison de luxe et à qui on ne dira pas, cela aurait été le comble du « progrès », « nous avons décidé que demain, vous serez écartelé ou brûlé, selon ce que vous préférez », car, comme le disait le Tchèque Chvéïk, la situation s'est améliorée en ce qui concerne les détenus.

Le cas du premier ancien président colombien condamné a suscité toutes sortes de réactions dans un pays d'extrêmes, où, heureusement, il reste encore des traces d'humour, notamment noir, mais aussi d'autres nuances. Au-delà de cette affaire retentissante, qui a donné lieu à des prises de position divergentes, à des spéculations, à une créativité populaire, à des rires et des larmes, elle a été pour les plus jeunes l'occasion d'en savoir un peu plus sur l'histoire contemporaine d'un pays marqué par les massacres, les déplacements forcés, les « faux positifs », les réformes du travail défavorables aux travailleurs, le néolibéralisme sauvage et les oppositions tant à la paix qu'à la guerre.

On pourrait réduire à l'absurde absolu l'organisation de certaines marches en faveur du condamné, mais, d'un autre côté, il faudrait souligner comment la situation a débordé la créativité populaire (même si le peuple a toujours été victime de tous les outrages, tortures et punitions, y compris ceux promus par l'accusé). Nous sommes, comme on le sait, un peuple (ni naïf ni ignorant, rien de tout cela, sans prétention) doté d'un sens inné de l'humour. Sans gaspillage. Et enclin aux présages, aux coups du sort, aux jeux de hasard (et non de ahazar, comme l'a dit il y a des années un gouverneur d'Antioquia).

Le numéro qui a été attribué à Uribe en tant que prisonnier, condamné à la prison domiciliaire – même si l'on a également entendu dire : « la prison, c'est la prison » – a été joué dans des billets de loterie, des paris, des tombolas, des “chances” [type de loterie où on peut parier des petites sommes sur un, deux , trois ou quatre chiffres, NdT], des « cantarillas » [loteries de quartier où on peut gagner en général un appareil électroménager, NdT], comme s'il s'agissait du chiffre miraculeux qui apparaît dans un poisson de Pâques. Un humoriste de la faculté de droit a suggéré de revenir à la typologie criminelle de Cesare Lombroso pour voir si le condamné y trouvait sa place. De plus, à l'ère des réseaux sociaux et autres « passe-temps », les memes se sont multipliés, certains, il faut le noter, ingénieux et pugnaces.

Dans l'un de ces nombreux memes (il y a d'ailleurs eu une occasion en or pour les caricaturistes, enfin, pour ceux qui ne sont ni des mercenaires ni des béni oui-oui), Uribe apparaît dans un lit, la tête sur l'oreiller, couvert d'une couverture. Et il dit : « Je n'aurais pas dû dénoncer Iván Cepeda ». D'autres, faisant également référence à celui qui fut l'un des politiciens les plus puissants et influents du pays, le montraient en uniforme de prisonnier, orange pour certains, rayé pour d'autres, derrière les barreaux avec un béret marqué du numéro 82 (le même que celui avec lequel les USA l'ont associé à une liste de collaborateurs du cartel de Medellín).

Ainsi, grâce au procès et à la condamnation, on est soudainement passé des cris « des balles, c'est tout ce qu'il y a et des balles, c'est tout ce qui viendra », propres à certains de ses acolytes et partisans, à des expressions populaires moqueuses, qui laissaient entendre que « tout s'écroule », que tout pouvoir s'évanouit. De nouveaux cercles de l’enfer sont apparus, dans une reconstruction contemporaine de Dante, où le « seigneur des ténèbres » a été envoyé pour se rafraîchir. « Je te parle depuis la prison », était un autre mème savoureux et plein de piquant.

Il semble – ou c'est une façon de parler – que nous ayons quelque peu progressé en matière de confrontation politique civilisée, celle qui se déroule dans le domaine des idées, de la dissidence raisonnée, de la discussion sans coups de feu, car avant le verdict, les échos laissaient présager une véritable tornade si l'ancien président était condamné. Cela n'a pas été le cas, du moins jusqu'à présent. Il est donc encore temps pour les blagues et les plaisanteries.

Dans le roman inachevé de Hašek, au brave soldat Chvéïk qui chantait « rivières de sang, batailles que je loue... », un médecin a prescrit une dose de bromure pour calmer son « enthousiasme patriotique » et lui a recommandé de ne pas penser à la guerre. Cela pourrait être une bonne formule pour ces jours-ci, en particulier pour ceux qui ont les toilettes sous le nez.

REINALDO SPITALETTA El soldado Švejk y el condenado Uribe

Reinaldo Spitaletta, Sombrero de Mago, El Espectador, 12-8-2025 

En la inconclusa novela Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek, se mencionan antiguas torturas y castigos a los acusados de alguna falta, de tener que beber plomo fundido, andar sobre hierros candentes, de ponerles las muy martirizantes “botas españolas” (nada que ver con los crocs), de chamuscarlos con antorchas, descuartizarlos, empalarlos, en fin, de un extenso repertorio de dolores para el desgraciado preso.

La obra, como se sabe, se erigió como una sátira contra el sinsentido (también contra la barbarie) de la guerra. “Que te arresten hoy en día es un juego”, dice el buen soldado, porque, según él, te ponen un catre, una mesa, sopa, pan, alguna jarrita de agua, y tenés el inodoro ahí no más, frente a tus narices. Algo así escuché por estos días, tras la condena al expresidente Álvaro Uribe, que purgará su pena en casa de lujo y no le van a decir, ni más faltaba en calendas de “progreso”, que “hemos decidido que mañana sea descuartizado o quemado, según lo que usted y su gusto prefieran”, porque, como advertía el checo Švejk, la situación ha mejorado en lo que tiene que ver con los detenidos.

El caso del primer expresidente colombiano condenado ha generado toda suerte de reacciones en un país de extremos, en el cual, por fortuna, todavía hay trazas de humor, en especial del negro y también de otras tonalidades. Además del resonante asunto, en el que ha habido posiciones encontradas, especulaciones, creatividad popular, risas y llantos, para los más jóvenes ha sido una ocasión para saber un poco más de la historia contemporánea de un país de masacres, desplazados, “falsos positivos”, desplazamientos forzados, reformas laborales contra los trabajadores, neoliberalismo hirsuto, y oposiciones tanto a la paz como a la guerra.

Se podría reducir al absurdo absoluto la realización de algunas marchas en favor del condenado, pero, de otro lado, habría que destacar cómo la coyuntura desbordó la creatividad popular (pese a que el pueblo siempre ha sido la víctima de todos los ultrajes y torturas y castigos, incluyendo los promovidos por el encartado). Somos, como se sabe, un pueblo (no intonso ni ignaro, nada de eso, sin laureanismos) con facilidad innata para la humorada. Sin desperdicio. Y proclive a los agüeros, las trastadas de la suerte, los juegos de azar (y no de azahar, como dijo hace años un gobernador de Antioquia).

El número que le correspondió a Uribe como preso, condenado a prisión domiciliaria —aunque también se oyó decir: “cárcel es cárcel”— se jugó en quintos de lotería, apuestas, rifas, chances, “cantarillas”, como si fuera la cifra milagrosa que aparece en un pescado de semana santa. Algún humorista de facultad de derecho dijo que volvieran a la Tipología criminal de Cesare Lombroso para ver si algo del condenado encajaba ahí. Además, en tiempo de redes sociales y de otros “pasatiempos”, se multiplicaron los memes, algunos, valga anotarlo, con ingenio y pugnacidad.

En uno de tantos memes (además, hubo un “papayazo” sin igual para caricaturistas, bueno, para los que no operan como calanchines ni son coristas) aparece Uribe en una cama, cabeza sobre la almohada, cubierto por una frazada. Y dice: “No debí denunciar a Iván Cepeda”. Hubo otros, referidos también a quien fuera uno de los politiqueros más poderosos e influyentes del país, que lo mostraban con uniforme de presidiario, anaranjados unos, de rayas oscuras otros, tras las rejas con una boina marcada con el número 82 (el mismo con el que Estados Unidos lo vinculó a una lista de colaboradores del Cartel de Medellín).

Así, en gracia del juicio y condena, de súbito se pasó de aquellos alaridos de “bala es lo que hay y bala lo que viene”, propios de algunos de sus acólitos y paniaguados, a expresiones gozonas populares, que daban a entender que “todo cae”, todo poder se desvanece. Aparecieron nuevos círculos del infierno, en una reconstrucción contemporánea de Dante, y a ellos mandaron a temperar al “señor de las sombras”. “Te hablo desde la prisión”, fue otro de los memes con salsita y sabor.

Parece —o es un decir— que en algo hemos avanzado en lo que tiene que ver con la confrontación política civilizada, aquella que sucede en el campo de las ideas, del disentimiento con criterio, de la discusión sin disparos, porque los ecos antes del fallo judicial eran los de desatar una colmena de avispas “quitacalzón” si condenaban al expresidente. No sucedió así, digamos hasta ahora. Así que aún hay tiempo para chistes y chascarrillos.

En la novela inconclusa de Hašek, al buen soldado Švejk que cantaba “ríos de sangre, batallas que alabo…”, un médico le recetó una dosis de bromuro para calmar su “entusiasmo patriótico” y le recomendó no pensar en la guerra. Podría ser una buena fórmula para estos días, en especial para quienes el váter les queda en sus narices.