Arundhati Roy, Frontline/The Hindu, 15/12/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Discours d’acceptation d’Arundhati Roy lors de la cérémonie de remise du prix P. Govinda Pillai qui s’est tenue à Thiruvananthapuram le 13 décembre 2023
Je vous remercie de m’accorder cet honneur au nom de P. Govinda Pillai, l’un des plus éminents théoriciens marxistes du Kerala. Et merci d’avoir demandé à N. Ram d’être la personne qui honore cette occasion. Je sais qu’il a remporté ce prix l’année dernière, mais il partage à bien des égards l’honneur de celui-ci avec moi. En 1998, en tant que rédacteur en chef de Frontline - avec Vinod Mehta, rédacteur en chef d’Outlook - il a publié mon premier essai politique, "The End of Imagination", sur les essais nucléaires de l’Inde. Pendant des années, il a publié mon travail, et le fait qu’il y ait un éditeur comme lui - précis, incisif, mais sans crainte - m’a donné la confiance nécessaire pour devenir l’écrivaine que je suis.
Je ne vais pas parler de la disparition de la presse libre en Inde. Nous tous qui sommes réunis ici savons tout cela. Je ne vais pas non plus parler de ce qui est arrivé à toutes les institutions qui sont censées jouer le rôle de freins et de contrepoids dans le fonctionnement de notre démocratie. Je fais cela depuis 20 ans et je suis sûre que vous tous ici présents connaissez mon point de vue.
En venant du nord de l’Inde au Kerala, ou dans presque tous les États du sud, je me sens tour à tour rassurée et angoissée par le fait que l’effroi avec lequel beaucoup d’entre nous, au nord, vivent chaque jour semble bien loin lorsque je suis ici. Mais ce n’est pas aussi loin que nous l’imaginons. Si le régime actuel revient au pouvoir l’année prochaine, en 2026, l’exercice de délimitation des circonscriptions électorales risque de priver tout le sud de l’Inde de son pouvoir en réduisant le nombre de députés que nous envoyons au Parlement. La délimitation n’est pas la seule menace à laquelle nous sommes confrontés. Le fédéralisme, qui est l’élément vital de notre pays diversifié, est également menacé. Alors que le gouvernement central s’octroie des pouvoirs considérables, nous assistons au spectacle désolant de ministres en chef fièrement élus dans des États gouvernés par l’opposition [au gouvernement central du BJP, NdT], qui doivent littéralement mendier pour obtenir la part de fonds publics qui revient à leur État. Le dernier coup porté au fédéralisme est le récent arrêt de la Cour suprême confirmant l’annulation de la section 370 qui conférait à l’État du Jammu-et-Cachemire un statut semi-autonome. Ce n’est pas le seul État de l’Inde à bénéficier d’un statut spécial. C’est une grave erreur de penser que cet arrêt ne concerne que le Cachemire. Il affecte la structure fondamentale de notre politique.
Mais aujourd’hui, je veux parler de quelque chose de plus urgent. Notre pays a perdu son sens moral. Les crimes les plus odieux, les déclarations les plus horribles appelant au génocide et au nettoyage ethnique sont salués par des applaudissements et des récompenses politiques. Alors que les richesses sont concentrées dans un nombre de plus en plus restreint de mains, le fait de jeter des miettes aux pauvres permet d’obtenir le soutien des pouvoirs qui les appauvrissent encore davantage.
L’énigme la plus déconcertante de notre époque est que, partout dans le monde, les gens semblent voter pour se déresponsabiliser. Ils le font sur la base des informations qu’ils reçoivent. Quelle est la nature de ces informations et qui les contrôle, tel est le cadeau empoisonné du monde moderne. Celui qui contrôle la technologie contrôle le monde. Mais finalement, je crois que les gens ne peuvent pas être contrôlés et qu’ils ne le seront pas. Je crois qu’une nouvelle génération se révoltera. Il y aura une révolution. Désolée, je reformule. Il y aura des révolutions. Au pluriel.
J’ai dit que notre pays avait perdu son sens moral. Dans le monde entier, des millions de personnes - juives, musulmanes, chrétiennes, hindoues, communistes, athées, agnostiques - défilent pour demander un cessez-le-feu immédiat à Gaza. Mais les rues de notre pays, qui fut un jour un véritable ami des peuples colonisés, un véritable ami de la Palestine, qui a vu autrefois des millions de personnes défiler également, sont silencieuses aujourd’hui. La plupart de nos écrivains et intellectuels publics, tous sauf quelques-uns, sont également silencieux. Quelle terrible honte ! Et quelle triste démonstration d’un manque de clairvoyance. Alors que nous assistons au démantèlement systématique des structures de notre démocratie et à l’enfermement de notre pays d’une incroyable diversité dans l’idée fallacieuse et étroite d’un nationalisme à taille unique, ceux qui se disent intellectuels devraient au moins savoir que notre pays pourrait lui aussi exploser.
Si nous ne disons rien sur le massacre éhonté des Palestiniens par Israël, alors même qu’il est retransmis en direct dans les recoins les plus intimes de notre vie personnelle, nous en sommes complices. Quelque chose dans notre morale sera altéré à jamais. Allons-nous rester les bras croisés pendant que des maisons, des hôpitaux, des camps de réfugiés, des écoles, des universités, des archives sont bombardés, qu’un million de personnes sont déplacées et que des enfants morts sont retirés des décombres ? Les frontières de Gaza sont scellées. Les gens n’ont nulle part où aller. Ils n’ont ni abri, ni nourriture, ni eau. Selon les Nations unies, plus de la moitié de la population est affamée. Et les bombardements se poursuivent sans relâche. Allons-nous une fois de plus assister à la déshumanisation de tout un peuple au point que son anéantissement n’a plus d’importance ?
Le projet de déshumanisation des Palestiniens n’a pas commencé avec Benyamin Netanyahou et son équipe - il a commencé il y a des décennies.
N. Ram, directeur de The Hindu Group Publishing Private Limited, remettant le troisième P. Govinda Pillai Memorial National Award à Arundhati Roy à Thiruvananthapuram le 13 décembre | Photo : MAHINSHA S
En 2002, à l’occasion du premier anniversaire du 11 septembre 2001, j’ai donné une conférence intitulée "Come September" aux USA, dans laquelle j’ai évoqué d’autres anniversaires du 11 septembre : le coup d’État de 1973, soutenu par la CIA, contre le président Salvador Allende au Chili à cette date fatidique, puis le discours prononcé le 11 septembre 1990 par George W. Bush père, alors président des USA, devant une session conjointe du Congrès, annonçant la décision de son gouvernement d’entrer en guerre contre l’Irak. J’ai ensuite parlé de la Palestine. Je vais lire cette section et vous verrez que si je ne vous avais pas dit qu’elle avait été écrite il y a 21 ans, vous penseriez qu’elle date d’aujourd’hui.
- Le 11 septembre a également une résonance tragique au Moyen-Orient. Le 11 septembre 1922, ignorant l’indignation des Arabes, le gouvernement britannique a proclamé un mandat en Palestine, dans le prolongement de la déclaration Balfour de 1917 que la Grande-Bretagne impériale avait publiée, avec son armée massée aux portes de Gaza. La déclaration Balfour promettait aux sionistes européens un foyer national pour le peuple juif. (À l’époque, l’Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais était libre d’arracher et de léguer des patries nationales comme un petit caïd de cour de récréation distribue des billes). Avec quelle insouciance le pouvoir impérial a pratiqué la vivisection sur d’anciennes civilisations. La Palestine et le Cachemire sont les cadeaux de la Grande-Bretagne impériale au monde moderne. Tous deux sont des lignes de fracture dans les conflits internationaux qui font rage aujourd’hui.
- En 1937, Winston Churchill a déclaré à propos des Palestiniens, je cite : « Je ne suis pas d’accord pour dire que le chien dans une mangeoire a le droit final à la mangeoire, même s’il y est couché depuis très longtemps. Je ne reconnais pas ce droit. Je n’admets pas, par exemple, qu’un grand tort ait été fait aux Indiens rouges d’Amérique ou aux Noirs d’Australie. Je n’admets pas qu’un tort ait été fait à ces peuples du fait qu’une race plus forte, une race de niveau supérieur, une race plus sage sur le plan mondial, pour le dire ainsi, est arrivée et a pris leur place ». Cette déclaration a donné le ton à l’attitude de l’État israélien à l’égard des Palestiniens. En 1969, le Premier ministre israélien Golda Meir a déclaré : « Les Palestiniens n’existent pas ». Son successeur, le Premier ministre Levi Eschol, a déclaré : « Que sont les Palestiniens ? Lorsque je suis arrivé ici (en Palestine), il y avait 250 000 non-Juifs, principalement des Arabes et des Bédouins. C’était un désert, plus que sous-développé. Rien. ». Le Premier ministre Menahem Begin a qualifié les Palestiniens de « bêtes à deux pattes ». Le Premier ministre Yitzhak Shamir les a qualifiés de « sauterelles » qui pouvaient être écrasées Ce sont là des mots de chefs d’État, pas celui des gens ordinaires.
C’est ainsi qu’est né le terrible mythe de la terre sans peuple pour un peuple sans terre.
- En 1947, l’ONU a officiellement partitionné la Palestine et attribué 55 % des terres palestiniennes aux sionistes. En l’espace d’un an, ils en ont conquis 76 %. Le 14 mai 1948, l’État d’Israël a été déclaré. Quelques minutes après la déclaration, les USA reconnaissent Israël. La Cisjordanie est annexée par la Jordanie. La bande de Gaza passe sous contrôle militaire égyptien et la Palestine cesse officiellement d’exister, sauf dans l’esprit et le cœur des centaines de milliers de Palestiniens devenus des réfugiés. En 1967, Israël a occupé la Cisjordanie et la bande de Gaza. Au fil des décennies, il y a eu des soulèvements, des guerres, des intifadas. Des dizaines de milliers de personnes ont perdu la vie. Des accords et des traités ont été signés. Des cessez-le-feu ont été déclarés et violés. Mais l’effusion de sang ne s’arrête pas. La Palestine est toujours illégalement occupée. Ses habitants vivent dans des conditions inhumaines, dans des bantoustans virtuels, où ils sont soumis à des punitions collectives, à des couvre-feux 24 heures sur 24, où ils sont humiliés et brutalisés quotidiennement. Ils ne savent jamais quand leurs maisons seront démolies, quand leurs enfants seront abattus, quand leurs arbres précieux seront coupés, quand leurs routes seront fermées, quand ils seront autorisés à se rendre au marché pour acheter de la nourriture et des médicaments. Et quand ils ne le pourront pas. Ils vivent sans aucun semblant de dignité. Avec peu d’espoir en vue. Ils n’ont aucun contrôle sur leurs terres, leur sécurité, leurs déplacements, leurs communications, leur approvisionnement en eau. C’est pourquoi, lorsque des accords sont signés et que des mots comme “autonomie” et même “statut d’État” sont évoqués, il convient toujours de se poser la question : Quel type d’autonomie ? Quelle sorte d’État ? Quels seront les droits de ses citoyens ? De jeunes Palestiniens incapables de maîtriser leur colère se transforment en bombes humaines et hantent les rues et les lieux publics d’Israël, se faisant exploser, tuant des gens ordinaires, semant la terreur dans la vie quotidienne et finissant par renforcer la suspicion et la haine réciproque des deux sociétés. Chaque attentat à la bombe donne lieu à des représailles impitoyables et à des souffrances encore plus grandes pour le peuple palestinien. Mais l’attentat suicide est un acte de désespoir individuel, pas une tactique révolutionnaire. Bien que les attaques palestiniennes sèment la terreur parmi les citoyens israéliens, elles fournissent une couverture parfaite pour les incursions quotidiennes du gouvernement israélien en territoire palestinien, l’excuse parfaite pour un colonialisme à l’ancienne, du XIXe siècle, déguisé en “guerre” du XXIe siècle. Le plus fidèle allié politique et militaire d’Israël sont et ont toujours été les USA.
- Le gouvernement usaméricain a bloqué, avec Israël, presque toutes les résolutions de l’ONU visant à trouver une solution pacifique et équitable au conflit. Il a soutenu presque toutes les guerres menées par Israël. Lorsqu’Israël attaque la Palestine, ce sont des missiles usaméricains qui s’abattent sur les maisons palestiniennes. Et chaque année, Israël reçoit plusieurs milliards de dollars des USA - l’argent des contribuables.
Aujourd’hui, chaque bombe larguée par Israël sur la population civile, chaque char d’assaut et chaque balle porte le nom des USA. Rien de tout cela n’arriverait si les USA ne le soutenaient pas sans réserve. Nous avons tous vu ce qui s’est passé lors de la réunion du Conseil de sécurité des Nations unies du 8 décembre, lorsque 13 États membres ont voté en faveur d’un cessez-le-feu et que les USA ont voté contre. La vidéo troublante de l’ambassadeur adjoint des USA, un Noir, levant la main pour opposer son veto à la résolution est gravée dans nos mémoires. Certains commentateurs amers sur les médias sociaux ont parlé d’impérialisme intersectionnel.
Si on lit entre les lignes du jargon bureaucratique, les USA semblent dire : « Terminez le travail. Mais faites-le gentiment ».
- Quelles leçons devrions-nous tirer de ce conflit tragique ? Est-il vraiment impossible pour un peuple juif qui a lui-même souffert si cruellement - plus cruellement peut-être que tout autre peuple dans l’histoire - de comprendre la vulnérabilité et le désir ardent de ceux qu’il a déplacés ? La souffrance extrême engendre-t-elle toujours la cruauté ? Quel espoir cela laisse-t-il à l’humanité ? Qu’adviendra-t-il du peuple palestinien en cas de victoire ? Lorsqu’une nation sans État finira par proclamer un État, de quel type d’État s’agira-t-il ? Quelles horreurs seront perpétrées sous son drapeau ? Est-ce pour un État séparé que nous devons nous battre ou pour le droit à une vie de liberté et de dignité pour tous, indépendamment de leur appartenance ethnique ou de leur religion ? La Palestine était autrefois un rempart laïque au Moyen-Orient. Mais aujourd’hui, l’OLP, faible, non démocratique, corrompue de l’avis de tous, mais non sectaire, perd du terrain face au Hamas, qui embrasse une idéologie ouvertement sectaire et se bat au nom de l’islam. Pour citer leur manifeste : « Nous serons ses soldats et le bois de son feu, qui brûlera les ennemis ». Le monde est appelé à condamner les kamikazes. Mais pouvons-nous ignorer le long chemin qu’ils ont parcouru avant d’arriver à cette destination ? Du 11 septembre 1922 au 11 septembre 2002, 80 ans, c’est une longue période pour faire la guerre. Le monde peut-il donner un conseil au peuple palestinien ? Celui-ci devrait-il suivre la suggestion de Golda Meir et faire un réel effort pour ne pas exister ?
L’idée de l’effacement, de l’anéantissement des Palestiniens est clairement exprimée par les responsables politiques et militaires israéliens. Un avocat usaméricain qui a porté plainte contre l’administration Biden pour son « incapacité à prévenir un génocid » » - ce qui est également un crime - a déclaré qu’il était rare que l’intention génocidaire soit aussi clairement et publiquement exprimée. Une fois cet objectif atteint, le plan consistera peut-être à créer des musées présentant la culture et l’artisanat palestiniens, des restaurants servant des plats ethniques palestiniens, voire un spectacle son et lumière montrant l’animation du vieux Gaza - dans le nouveau port de Gaza, à la tête du projet de canal Ben Gourion, qui est censé rivaliser avec le canal de Suez. Des contrats de forage en mer auraient déjà été signés.
Il y a 21 ans, lorsque j’ai présenté « Come September » au Nouveau-Mexique, il régnait aux USA une sorte d’omertà autour de la Palestine. Ceux qui en parlaient en payaient le prix fort. Aujourd’hui, les jeunes sont dans la rue, menés par des juifs et des Palestiniens, et s’insurgent contre les agissements de leur gouvernement, le gouvernement usaméricain. Les universités, y compris les campus les plus élitistes, sont en ébullition. Le capitalisme agit rapidement pour les fermer. Les donateurs menacent de ne pas verser de fonds, décidant ainsi de ce que les étudiants usaméricains peuvent ou ne peuvent pas dire, et de ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas penser. Une attaque en règle contre les principes fondamentaux de ce que l’on appelle l’éducation libérale. Finis le post-colonialisme, le multiculturalisme, le droit international, les conventions de Genève, la Déclaration universelle des droits de l’homme. Il n’y a plus de prétention à la liberté d’expression ou à la moralité publique. Une “guerre” qui, selon les juristes et les spécialistes du droit international, répond à tous les critères juridiques d’un génocide est en train de se dérouler, dans laquelle les auteurs se sont présentés comme des victimes, les colonisateurs qui dirigent un État d’apartheid se sont présentés comme des opprimés. Aux USA, remettre cela en question, c’est être accusé d’antisémitisme, même si ceux qui le remettent en question sont eux-mêmes juifs. C’est hallucinant. Même Israël - où des citoyens israéliens dissidents comme Gideon Levy sont les critiques les plus compétents et les plus incisifs des actions israéliennes - ne contrôle pas la parole comme le font les USA (bien que cela change rapidement aussi). Aux USA, parler d’Intifada, de soulèvement, de résistance - dans ce cas contre le génocide, contre votre propre effacement - est considéré comme un appel au génocide des Juifs. La seule chose morale que les civils palestiniens peuvent apparemment faire est de mourir. La seule chose légale que le reste d’entre nous peut faire est de les regarder mourir. Et de garder le silence. Sinon, nous risquons de perdre nos bourses d’études, nos subventions, nos frais de scolarité et nos moyens de subsistance.
Un enfant palestinien attend de recevoir de la nourriture préparée par une cuisine caritative, alors que la guerre d’Israël se poursuit, à Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, le 14 décembre 2023. Photo SALEH SALEM
Après le 11 septembre, la guerre contre le terrorisme menée par les USA a permis aux régimes du monde entier de démanteler les droits civils et de mettre en place un appareil de surveillance complexe et invasif dans lequel nos gouvernements savent tout de nous et nous ne savons rien d’eux. De même, sous l’égide du nouveau maccarthysme usaméricain, des choses monstrueuses se développeront et prospéreront dans tous les pays du monde. Dans notre pays, bien sûr, cela a commencé il y a des années. Mais si nous ne nous prononçons pas, elles prendront de l’ampleur et nous balayeront tous. La nouvelle d’hier est que l’université Jawaharlal Nehru de Delhi, qui figurait autrefois parmi les meilleures universités indiennes, a publié de nouvelles règles de conduite pour les étudiants. Une amende de 20 000 roupies est prévue pour tout étudiant qui organise un dharna [sit-in, NdT] ou une grève de la faim. Et 10 000 roupies pour les “slogans anti-nationaux”. Il n’y a pas encore de liste de ces slogans, mais nous pouvons être raisonnablement sûrs que l’appel au génocide et au nettoyage ethnique des musulmans n’en fera pas partie. Ainsi, la bataille en Palestine est aussi la nôtre.
Ce qui reste à dire doit être dit, répété, clairement.
L’occupation israélienne de la Cisjordanie et le siège de Gaza sont des crimes contre l’humanité. Les USA et les autres pays qui financent l’occupation sont parties prenantes de ce crime. L’horreur à laquelle nous assistons actuellement, le massacre inadmissible de civils par le Hamas et par Israël, sont une conséquence du siège et de l’occupation.
Aucun commentaire sur la cruauté, aucune condamnation des excès commis par l’une ou l’autre partie - et aucune fausse équivalence sur l’ampleur de ces atrocités - ne mènera à une solution.
C’est l’occupation qui engendre cette monstruosité. Elle fait violence à la fois aux auteurs et aux victimes. Les victimes sont mortes. Les auteurs devront vivre avec ce qu’ils ont fait. Il en sera de même pour leurs enfants. Pendant des générations.
La solution ne peut être militariste. Elle ne peut être que politique et permettre aux Israéliens et aux Palestiniens de vivre ensemble ou côte à côte dans la dignité, avec des droits égaux. Le monde doit intervenir. L’occupation doit cesser. Les Palestiniens doivent avoir une patrie viable. Et les réfugiés palestiniens doivent avoir le droit de rentrer chez eux.
Sinon, l’architecture morale du libéralisme occidental cessera d’exister. Elle a toujours été hypocrite, nous le savons. Mais même cela constituait une sorte d’abri. Cet abri est en train de disparaître sous nos yeux.
Alors, s’il vous plaît, pour le bien de la Palestine et d’Israël, pour le bien des vivants et au nom des morts, pour le bien des otages détenus par le Hamas et des Palestiniens dans les prisons israéliennes, pour le bien de l’humanité tout entière, arrêtez ce massacre.
Je vous remercie encore une fois de m’avoir choisi pour cet honneur. Je vous remercie également pour les 3 lakhs [= 3 500 €] qui accompagnent ce prix. Cette somme, je ne la garderai pas pour moi. Elle servira à aider des militants et des journalistes qui continuent à se battre au prix d’énormes sacrifices.
