Stephania Taladrid, photos de Meridith
Kohut, The New Yorker, 25/6/2022
Traduit par Fausto
Giudice, Tlaxcala
À
Houston, une journée de consternation, de confusion et d'effroi après que la
Cour suprême a mis mis fin au droit constitutionnel à l'avortement.
Quelques
instants après avoir appris que la Cour suprême avait annulé le l’arrêt Roe c.
Wade, Ivy, la superviseure de la Clinique pour femmes de Houston (HWC), qui y
travaille depuis près de vingt ans, s'est rendue dans une pièce voisine et a
pressé ses doigts sur ses yeux, luttant contre ses larmes.
Vendredi
matin, à sept heures, Ivy a allumé les lumières de la HWC, le plus grand pourvoyeur
d'avortements de l'État, où elle travaille en tant que superviseure depuis près
de deux décennies. Depuis le mois de mai, lorsque le projet de décision de la
Cour suprême a fuité, révélant l'intention de la majorité conservatrice de
renverser Roe c. Wade, Ivy, qui a cinquante-six ans et a demandé à n'être
identifiée que par un pseudo, est allée travailler chaque jour en sachant que
cela pourrait être son dernier. Mais ni la fin probable du droit des femmes à
l'avortement, ni la réglementation lourde du Texas en la matière, n'ont modifié
ses habitudes matinales. Formant ses cheveux grisonnants et longs jusqu’aux
hanches en chignon et les couvrant d'un bonnet chirurgical noir, elle stérilise
toutes les seringues, compte les curettes une par une et attend que ses
collègues arrivent. Seul le message d'Ivy à ses patients a changé. Maintenant,
chaque salutation doit être accompagnée d'un avertissement.
Un jugement
sur l'arrêt Roe c. Wade est imminent et la procédure peut être interdite à tout
moment, prévient Ivy les femmes enceintes qui s'approchent de la réception,
après les salutations d’usage. Le vendredi, les patientes commencent à arriver
à huit heures, après avoir négocié avec les piqueteurs (anti-avortement) qui squattent
le parking. « Montre-moi ta carte d'identité, mija », dit Ivy à la
première femme qui arrive dans le hall lumineux, où un grand aquarium murmure.
La femme, vêtue d'un pantalon noir et d'un sweat à capuche gris, s'est vu
attribuer un numéro de patiente pour protéger sa vie privée. Après seulement
quatre semaines de grossesse, elle venait, comme la grande majorité des
patientes de la matinée, pour sa deuxième visite sur deux. Selon la loi du
Texas, les femmes doivent attendre au moins vingt-quatre heures après avoir
reçu les documents et l'échographie qui confirment leur grossesse. Elle revient
maintenant dans l'espoir de passer une seconde échographie et de subir un
avortement. À droite du bureau où Ivy l'a enregistrée se trouve une
proclamation encadrée, signée par le maire de Houston, honorant le
quarante-quatrième anniversaire de l’arrête Roe contre Wade.
Ce jour-là,
malgré les avertissements d'Ivy, seules quelques femmes à l'accueil semblent
avoir compris que leur accès à l'avortement était menacé. La préoccupation
dominante était de savoir si l'échographie déterminerait qu'elles étaient
enceintes de plus de six semaines ou qu'elles présentaient une activité
électrique dans les cellules fœtales - des éventualités qui, suite à l'adoption
d'une loi d'État en septembre dernier, signifieraient qu'elles ne pourraient
pas se faire avorter au Texas et devraient se faire traiter dans un autre État.
Une à une,
les femmes sont appelées au fond de la clinique pour recevoir leurs
échographies et leurs séances de conseil, ou pour attendre le médecin, qui
n'est pas encore apparu. Une rangée de chaises en bois raides où elles
attendent leur heure fait face à une photo encadrée de la baie céruléenne de
Portofino. Tandis que les femmes fixent le village italien ou leur téléphone,
une douzaine de membres du personnel inquiets se serrent les coudes à la
réception. L'une des assistantes médicales a posé son téléphone contre une pile
de dossiers de patientes afin que ses collègues puissent voir le programme de
la Cour suprême pour la journée. Une infirmière a commencé à tresser les
cheveux de la réceptionniste, teints en couleurs vives.
La patronne
d'Ivy, Sheila, qui dirige la clinique, avait pris contact avec des avocats de
l'A.C.L.U. [Union américaine pour les libertés civiles] « Ça peut arriver
d'une minute à l'autre », a-t-elle dit à ses collègues en annonçant la
décision, ajoutant avec un sourire nerveux : « Ma sœur essaie de me
distraire. Elle vient de m'envoyer un article : "Comment arrêter de sortir
avec des gens qui ne sont pas faits pour vous"», Quelqu'un a crié depuis une autre pièce : « Envoye-le-moi
! »
Malgré la
tension, pendant l'heure qui suit, les employés essaient de se concentrer sur
leurs responsabilités particulières, notamment répondre au téléphone, qui sonne
constamment. Plus elles travaillaient vite, plus elles pouvaient préparer de
patientes à voir le médecin, qui donnerait aux femmes admissibles des pilules
pour entamer un avortement médicamenteux ou procéderait à un avortement
chirurgical. Mais à 9 h 11, avant que le médecin ait franchi la porte et que
les avortements aient commencé, un avocat de l'A.C.L.U. a appelé Sheila. « Roe,
annulé », a-t-elle dit platement. Ivy, sortant du laboratoire, n'avait pas
saisi les mots exacts de Sheila, mais elle les a compris en voyant ses mains
trembler.
Priscilla et
Nina, de l’équipe de la Houston Women's Clinic, le plus grand pourvoyeur
d'avortement de l'État, ont réagi immédiatement après avoir appris la décision
de la Cour suprême de revenir sur le droit constitutionnel des femmes aux USA à
l'avortement.
Bernard
Rosenfeld, le médecin de la clinique, a serré dans ses bras les membres de l’équipe
Ivy et Nina le jour de la décision de la Cour.
