Verlyn Klinkenborg, The New York Review of Books, 19/8/2021
Traduit par
Fausto
Giudice, Tlaxcala
Dans Fathoms, Rebecca Giggs tente de comprendre le fait que les baleines incarnent désormais littéralement leur monde de plus en plus pollué.
La chasse à la baleine au large de la côte californienne ; dessin à la craie réalisé par un second de navire sur le Joseph Grinnell, vers 1860. Granger
Il y a neuf ans, à la mi-août, je me trouvais dans un petit bateau non ponté dans l'archipel des Quirimbas, juste au large des côtes du Mozambique. Nous étions à la recherche de baleines. Après avoir traversé les hauts-fonds turquoise jusqu'à un canal plus profond, le bateau a ralenti et le pilote a ralenti le moteur. Je me souviens avoir pensé qu'il était étrange de s'attendre à voir une baleine dans une si vaste étendue d'eau. Je me sentais dans une situation aussi absurde que le Redburn de Melville : "Une baleine ! Pensez-y ! des baleines près de moi". Mais au bout d'un moment, nous avons aperçu au loin une obscurité soudaine à la surface - une basse crête de chair de baleine - et une brume biologique au-dessus. Derrière moi, assise carrément au milieu du bateau, une jeune Italienne a commencé à se dire - à chanter, vraiment - balena, balena, balena, balena, balena...
Le temps passe. Soudain, à l'avant tribord, à une demi-douzaine de longueurs de baleines, deux baleines à bosse se sont approchées, la mère et son petit, côte à côte. Il y a eu une longue pause, et ils se sont approchés à nouveau - pause et encore. Le chant - balena, balena, balena, balena - a atteint une nouvelle hauteur, une nouvelle intensité, mi-incantation, mi-ululement. Puis l'eau s'est effacée et s'est tue. Lentement, le sentiment dans le bateau a basculé vers un sens d'inévitabilité, une acceptation réticente, bien que joyeuse, de l'océan vide. Les baleines étaient parties. Mais la balena, la balena, la balena a continué, doucement, tout le chemin du retour vers le quai. Je peux l'entendre maintenant dans mon esprit, plus clairement que je ne peux imaginer ces baleines à bosse. Je pense qu'il s'agit d'une sorte de chant de baleine, non pas produit par les baleines mais provoqué par elles : une résonance créée dans un organisme - Homo sapiens - par la présence d'un organisme d'une espèce différente, Megaptera novaeangliae.
Ces deux baleines, la mère et le baleineau, étaient-elles conscientes de notre présence ? Oui, dirais-je, mais sûrement sans l'exaltation que nous, les humains, avons ressentie. La façon dont elles ont pu être conscientes de nous - à quoi peut bien ressembler la conscience chez une baleine - est une question indécise liée à la physiologie des cétacés et aux complexités de l'environnement aquatique, y compris ses propriétés acoustiques. (La façon dont la conscience humaine fonctionne est également une question indécise, et pas seulement parce que le prix à payer pour la conscience est souvent l'inattention. Depuis cette rencontre au Mozambique, je me pose des questions : Que se passe-t-il lorsque des créatures d'espèces différentes prennent conscience les unes des autres ? Y a-t-il quelque chose là, quelque chose de partagé ou de façonné entre elles ? Ou bien leurs sens se chevauchent-ils simplement, comme des alarmes de voiture qui se déclenchent mutuellement, dans l'isolement, sans réciprocité ?
Ce sont des questions déroutantes, tant sur le plan scientifique que philosophique, et je me demande si elles se réduisent à une simple métaphore ou si elles décrivent quelque chose de réel, quelque chose qui nous aide à comprendre le réseau biologique complexe auquel nous appartenons. Je me réjouis de les trouver examinées sérieusement par l'écrivaine australienne Rebecca Giggs, dont Fathoms : The World in the Whale* est peut-être le meilleur livre écrit sur les baleines depuis la publication de Moby Dick, il y a 170 ans. C'est aussi l'un des meilleurs comptes rendus que j'aie jamais lu sur l'interaction, voulue ou non, entre les humains et les autres espèces - une œuvre d'imagination véritablement littéraire.
*Le titre est un jeu de mots intraduisible: le substantif fathom signifie brasse (unité de mesure de la profondeur de l'eau (1,80 m.), le verbe fathom signifie sonder, découvrir, chercher à comprendre, concevoir [NdT]