PABLO AZÓCAR Bagatelles pour un massacre chilien

Pablo Azócar, La Tercera, 11/9/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Pablo Azócar (San Fernando, 1959) est un écrivain, poète et traducteur chilien, qui a longtemps été journaliste. Son dernier roman, El Silencio del Mundo, est une histoire d’amour sur fond de pandémie et d’explosion sociale au Chili en 2019. Son seul roman traduit en français est Natalia (Actes Sud, 2001)

Je me suis maintes fois demandé pourquoi Augusto Pinochet, dans le monde entier, figure dans toutes les listes des personnages les plus pervers de l’histoire universelle de l’infamie. La première réponse qui me vient à l’esprit est la cruauté. Peu de régimes ont exercé une cruauté aussi rigoureuse, froide et systématique. Le dictateur chilien a non seulement fait tuer plusieurs de ses amis et dirigeants auxquels il avait juré une fidélité éternelle, à commencer par le général Carlos Prats, qui l’avait élevé et hébergé comme on abrite son fils, mais il a aussi mis en place un appareil répressif qui a recouru aux cruautés les plus délirantes et inhumaines de mémoire d’homme.

Un célèbre auteur-compositeur-interprète s’est fait écrabouiller les mains pour qu’il puisse plus jouer de la guitare, une dirigeante étudiante s’est fait poser un fer à repasser brûlant sur le visage pour le déformer, deux adolescents ont été aspergés de paraffine et brûlés de fond en comble, un ouvrier s’est fait arracher les doigts au marteau pour qu’il ne puisse plus jamais exercer son métier, une infirmière s’est fait percer les mains avec des yatagans jusqu’au sang, un paysan de 16 ans s’est fait exploser le visage et a été retrouvé la bouche pleine d’excréments de cheval, un pianiste s’est fait arracher les ongles un par un, un leader politique s’est fait brûler la poitrine au chalumeau.

J’ai rencontré une adolescente enceinte parce qu’elle avait été sauvagement violée à plusieurs reprises dans une prison clandestine. J’ai rencontré un enfant à qui on avait mis de l’électricité dans l’entrejambe devant ses parents pour les faire “parler”. J’ai rencontré une femme qui ne pouvait pas avoir de relations sexuelles parce qu’on lui avait mis des rats dans le vagin, et une autre qui avait été entravée pour être pénétrée par un chien dressé.

Le rapport Rettig et surtout le rapport Valech - documents officiels de l’État chilien, rédigés par des autorités morales et des spécialistes de tout l’échiquier politique - contiennent certaines de ces atrocités. J’ai eu le courage de lire le rapport Valech d’un bout à l’autre, et l’expérience a été plus terrifiante que les pires romans d’horreur. Dans ce rapport, par exemple, on trouve une liste de plus d’un millier d’enfants ayant subi divers abus. Les personnes qui ont rédigé cet horrible rapport ont reçu des dizaines de milliers de témoignages, bien que de nombreuses victimes n’aient pas osé le faire pour ne pas revivre l’horreur, l’humiliation et la peur.

Le rapport Valech souligne que des millions de Chiliens ont également perdu leur emploi ou leur maison, ont été dénigrés, exclus et harcelés, des centaines de milliers ont dû s’exiler, et beaucoup de ceux qui sont restés ont dû endurer la stigmatisation et la persécution. Certains ont été arrêtés à plusieurs reprises et ont dû changer de ville. D’autres, dans leurs villages, ont connu le mépris de devoir vivre avec leurs propres tortionnaires. Plus de 700 casernes, postes de contrôle, commissariats de police, camps de concentration ou prisons secrètes - dans toutes les régions du pays - où les événements se sont déroulés, avec dates et détails, ont été consignés dans ce rapport terrifiant.

Malgré les années qui ont passé, les milliers de témoignages contenus dans le rapport Valech sont accablants. « Les fibres de mon anus ont été brisées lorsque des objets contondants ont été enfoncés dans mon corps ». « J’ai perdu la vue de l’œil droit à cause de coups de mitraillette ». « Puis un milicien a sorti son pénis et m’a forcé à le redresser avec ma bouche, puis il y en a eu un autre et un autre, le dernier est entré dans ma bouche, ma vie n’a plus jamais été la même, je n’avais alors que 15 ans ». « Ils m’ont appliqué le ‘téléphone’, me frappant à l’unisson sur les deux oreilles, m’éclatant l’oreille droite ». « Ils m’ont arraché les molaires sans anesthésie ». « Ils m’ont pendue par les pieds, m’ont fait manger des excréments et ont attrapé ma fille de neuf mois par le cou devant moi, en me disant qu’ils allaient la tuer ». « Ils m’ont écrasé les reins sous les coups et j’en garde encore des séquelles ». « Ils m’ont forcée à avoir des relations sexuelles avec mon père et mon frère ». « Ils m’ont tellement battue que j’ai perdu la mémoire et la vue ». « Ils nous ont fait nous déshabiller, en passant une barre entre nos coudes et l’arrière de nos genoux, la sensation était comme un démembrement ». « Mes testicules ont été déchirés par le courant ». « J’ai des traces de brûlures de cigarettes sur tout le corps ». « Mon vagin a été détruit, je n’ai pas pu déféquer sans douleur pendant des années. » « Ils m’ont laissée là et ma jambe s’est gangrenée ». « Mon utérus et mes ovaires ont dû être retirés en raison d’une hémorragie interne ». « Aujourd’hui, j’ai des problèmes cardiaques à cause du courant qu’ils m’ont appliqué ». « Je suis restée avec une terreur qui n’a jamais disparu, la paranoïa, la claustrophobie, l’angoisse ». « Je revois sans cesse ce que j’ai vécu à cette époque ». « Je pleure encore dans mon sommeil ».

Comment mesurer l’immensité de cette douleur ? Comment mesurer cette humanité outragée si massivement et, le plus souvent, si anonymement ? Quelles cicatrices peuvent rester dans la psyché d’un pays après une barbarie d’une telle ampleur ?

Ce qui est déconcertant, c’est le silence qui a suivi. Le pays officiel a tout simplement décidé d’étouffer l’affaire. Au nom de la “réconciliation” et de la stabilité politique, il a été décidé de ne plus jamais en parler. L’héroïque Vicariat de Solidarité a été fermé sans cérémonie, le cardinal Raúl Silva Henríquez a été effacé de l’histoire officielle, les rapports Valech et Rettig et les centaines de milliers de témoignages ont été consciencieusement cachés, il n’y a pas eu de politique de réparation et la presse n’en a pratiquement plus parlé. Les proches sont livrés à eux-mêmes. Comme dans les malédictions bibliques, les enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants ont été laissés seuls avec ce kyste.

Un demi-siècle plus tard, les conséquences sont évidentes. Aujourd’hui encore, de nombreux hommes politiques et parlementaires continuent de déifier Pinochet et de nier l’existence de cette horreur dantesque. Les forces armées refusent toujours de révéler le sort de plus d’un millier de disparus, un mot entré dans le lexique universel depuis les régimes militaires chilien et argentin. Le leader d’extrême droite José Antonio Kast, désormais favori des sondages pour la prochaine élection présidentielle, s’est déclaré “ami personnel” et a participé aux hommages rendus au militaire Miguel Krassnoff, l’un des tortionnaires les plus sanguinaires, condamné à plus de 900 ans de prison pour de multiples cas de violations des droits humains. La droite politique chilienne ne s’est pas “dépinochétisée”. Il n’y a pas de mea culpa, pas de prise de conscience de la sauvagerie de la politique d’extermination menée par l’Etat chilien dans ces années-là. Dirigeants, intellectuels et leaders continuent de parler de “tombés des deux côtés” et soutiennent qu’il ne s’agit que de quelques “excès”.

Lorsque le président Gabriel Boric a remis en juillet une distinction honorifique en Espagne au juriste Baltazar Garzón - qui avait fait arrêter Pinochet à Londres en 1998 au nom de la justice universelle des Nations unies - la droite chilienne a réagi avec indignation et a déposé une plainte formelle auprès du ministère des Affaires étrangères. « La reconnaissance de Garzón est une honte », a déclaré un député. « C’est une provocation », a déclaré un autre. Ils ne pardonnent pas à Garzón : ils ne lui pardonnent pas d’avoir sali la figure du “tata” [papa, papy] Pinochet. Tout cela n’est pas l’apanage de la droite : tout a été caché pendant tant d’années, la mémoire a été si systématiquement fermée, qu’aujourd’hui on peut se livrer gratuitement au négationnisme, ou à la relativisation des faits, ou appliquer le vieux système des liens de connivence.

Le paradoxe est terrible : le Chili est probablement le seul pays au monde où l’on n’a pas encore conscience de la monstruosité du régime Pinochet. Toutes les limites imaginables du bien et du mal ont été repoussées, ni Caligula ni Néron ne sont allés aussi loin. Les Allemands ont consacré des décennies, jour après jour, mois après mois, année après année, à se souvenir de l’holocauste hitlérien, dans des films, des essais et des romans, dans des photographies, des peintures et des monuments, dans des musées, des cérémonies et des mémoriaux.

L’holocauste chilien, quant à lui, n’a même pas de nom. C’est une bagatellisation qui s’est installée avec le poids de la nuit, une broutille qui continue à serpenter aujourd’hui, comme si rien ne s’était jamais passé.