Gaby Del Valle, The New
York Review of Books,
5/5/2024
Traduit
par Fausto
Giudice, Tlaxcala
Gaby Del Valle est une
journaliste indépendante spécialisée dans l’immigration, le travail et
l’extrême droite. Elle a écrit pour The Baffler, Politico Magazine, The New
Republic, The Nation, The Intercept et d’autres médias. En septembre 2019,
elle a cofondé avec Felipe de la Hoz la lettre d’information hebdomadaire sur
la politique d’immigration BORDER/LINES. @gabydvj
Alors que
Joe Biden et Greg Abbott (gouverneur républicain du Texas]intensifient leur
bras de fer sur le blindage de la frontière, les migrants se retrouvent pris
entre deux feux.
Immigrants
marchant près de la « barrière flottante » dans le Rio Grande (Rio
Bravo) près d’Eagle Pass, Texas, 16 juillet 2023. Photo Suzanne Cordeiro/AFP/Getty Images
Au départ,
il s’agissait d’un petit groupe : quelques dizaines de voyageurs dérivant vers
la frontière, pleins de peur et d’espoir, unis dans la conviction qu’ils
pouvaient changer leur destin. Le long de la route, des personnes
bienveillantes s’étaient rassemblées pour leur souhaiter bonne chance, prier
pour eux et leur rappeler qu’ils étaient sur la bonne voie. Les rangs du groupe
grossissaient à mesure qu’il se rapprochait de la ligne invisible qui sépare
les USA du Mexique. Les autorités surveillaient le cortège de loin et
probablement de l’intérieur, recueillant des informations sur ses membres, dont
certains étaient considérés comme des criminels. Les habitants qui vivent près
de la frontière parlaient à voix basse d’une menace de violence. Les nouveaux
arrivants semblaient hostiles.
Il y a six
ans, le président Donald Trump et le ministère de la Sécurité intérieure ont
utilisé un langage similaire pour décrire une caravane de demandeurs d’asile,
dont la plupart avaient traversé le Mexique à pied depuis l’Amérique centrale.
En février dernier, cependant, ce n’étaient pas des migrants qui se dirigeaient
vers la frontière, mais le convoi “Take Back Our Border”, composé de
camionneurs, de miliciens et de “patriotes” qui s’étaient mobilisés pour
repousser ce qu’ils considéraient comme une invasion de migrants. Les
marcheurs, dont certains se sont baptisés “Armée de Dieu”, se sont arrêtés à
plusieurs endroits avant de faire une arrivée spectaculaire dans la petite
ville de Quemado, au Texas. Des pasteurs portant des chapeaux de cow-boy ont prêché
contre l’accueil de l’étranger ; des fidèles ont été baptisés dans des
baignoires en fer-blanc ; Ted Nugent a donné un concert.
« Le
monde entier a les yeux rivés sur le Texas en ce moment », a déclaré Sarah
Palin lors d’un rassemblement de convois à Dripping Springs, à quelque 300 km
au nord-est de Quemado. « Il est de notre devoir de nous lever et de nous
battre pour ce qui est juste, parce que ce que notre gouvernement fédéral est
en train de nous faire en approuvant une invasion est inadmissible, c’est une
trahison ». Le Parti patriote unifié de Caroline du Nord, l’un des
nombreux groupes qui ont fait le déplacement depuis d’autres États, s’est
engagé à protéger la frontière « par bulletin de vote, par choix » ou
« par balles, s’il y est contraint ». Le FBI a ensuite arrêté un
homme qui a déclaré à des agents infiltrés que son organisation paramilitaire
prévoyait de tuer des migrants.
Après les
menaces et la fanfare, le convoi s’est dispersé. Certains de ses membres se
sont dirigés vers l’Arizona et la Californie, où ils se sont filmés en train de
harceler les migrants et les volontaires de l’aide humanitaire. D’autres sont
rentrés chez eux, heureux d’avoir fait leur part pour le mouvement. En fin de
compte, le convoi n’était rien d’autre qu’une remarquable manifestation de
haine, le dernier exemple en date d’une longue tradition d’autodéfense
frontalière d’extrême droite. Mais le projet dont il faisait partie s’est avéré
moins éphémère. Comme les convois et milices nativistes précédents, l’Armée de
Dieu s’est mobilisée non seulement pour s’opposer aux migrants, mais aussi pour
soutenir les efforts gouvernementaux visant à contrôler les frontières, menés
en l’occurrence par le gouverneur du Texas Greg Abbott.
Au cours des
trois dernières années, Abbott a accusé à plusieurs reprises le président Joe
Biden de permettre l’invasion des migrants. Lui et ses partisans affirment que
le président a ouvert la frontière à des personnes qui n’ont pas le droit de la
franchir, qu’il a transformé la patrouille frontalière en une sorte de comité
d’accueil et qu’il a laissé le département de la Sécurité publique du Texas et
la Garde nationale de l’État se charger de la tâche. En février, treize autres
gouverneurs républicains ont afflué à la frontière pour promettre leur soutien
à Abbott ; certains ont envoyé leurs propres troupes de la Garde nationale sur
place. Des membres républicains du Congrès ont également félicité Abbott pour
ce qu’il décrit comme « tenir le cap ».
En réalité,
les politiques frontalières fédérales ont été, pour la plupart,
extraordinairement sévères sous le président Biden. Il a prolongé le Titre 42, une politique que Trump
a invoquée en mars 2020 sous le prétexte de lutter contre la pandémie, ce qui a
permis aux douanes et à la protection des frontières (CBP), l’agence mère de la
patrouille frontalière, d’“expulser” les migrants qui franchissaient la
frontière pour les renvoyer au Mexique. (La CBP a procédé à 1,4 million
d’expulsions après l’entrée en fonction de M. Biden et avant avril 2022, date à
laquelle il a tenté de lever le titre 42, mais en a été empêché par un tribunal
fédéral). À la différence des déportations, les expulsions étaient presque
immédiates : les personnes étaient renvoyées quelques minutes ou quelques
heures après leur entrée aux USA, sans audience devant un juge de
l’immigration. D’un point de vue juridique, ces personnes n’ont jamais été
admises sur le territoire usaméricain.
Au total,
plus de 2,8 millions d’expulsions ont été prononcées en vertu du titre 42.
Pourtant, cette politique n’a pas empêché d’autres migrants de franchir la
frontière ; c’est simplement que ceux qui ont essayé ont presque toujours été
renvoyés. Des tentatives de franchissement ont également eu lieu sous Trump,
mais pour les critiques conservateurs de Biden, elles sont la preuve d’une
nouvelle ère d’anarchie.
Des participants écoutent un discours lors du rassemblement du convoi “Take
Back Our Border” [Reprenons notre frontière], Cornerstone Children’s Ranch, Texas, 3 février 2024. Photo
Sergio Flores/AFP/Getty Images
En mars
2021, alors que peu de choses avaient effectivement changé à la frontière
depuis l’entrée en fonction de Biden, Abbott a officiellement lancé sa croisade
contre les autorités fédérales chargées de l’immigration. Au début, il a
vaguement décrit l’opération Lone Star comme un plan visant à “sécuriser
la frontière” en déployant la police de l’État et la Garde nationale du Texas
dans plusieurs comtés où le nombre de passages de migrants est élevé. Très
vite, des agents ont arrêté des migrants, mais pas pour des raisons liées à
l’immigration, du moins pas sur le papier. Abbott a affirmé que près de 60 %
des arrestations effectuées dans le cadre de l’opération Lone Star
concernaient le trafic de stupéfiants ou des actes de violence, mais bon nombre
de ces infractions se produisent loin de la frontière et impliquent des
citoyens usaméricains. Les migrants arrêtés pour intrusion criminelle
représentent les 40 % restants. (Les accusations d’intrusion sont possibles car
près des trois quarts des terres situées le long de la frontière sud du Texas
sont des propriétés privées). En mai, en réponse à l’augmentation du nombre de
migrants rencontrés, Abbott a publié une déclaration de catastrophe qui lui a
donné le droit de construire des clôtures le long de la frontière méridionale
de l’État.
À ce jour,
les forces d’Abbott ont appréhendé plus de 507 000 personnes dans le cadre de
l’opération Lone Star, ce qui a
donné lieu à plus de 41 500 arrestations criminelles. Il présente ces chiffres
comme la preuve que son administration a pris des mesures alors que le
gouvernement fédéral piétine. Pourtant, en arrêtant les migrants pour violation
de propriété et en les détenant dans les prisons locales, la Garde nationale du
Texas a contourné la procédure fédérale d’expulsion. Les migrants qui,
autrement, auraient été refoulés à la frontière, pourraient désormais demander
l’asile.
En mai 2023,
lorsque Biden a déclaré que la pandémie était terminée, le titre 42 a expiré,
modifiant la directive de la patrouille frontalière. Après avoir expulsé les
migrants en masse pendant trois ans, l’agence devait à nouveau traiter toute
personne se présentant à la frontière en vertu du titre 8, la loi sur
l’immigration qui déclenche les procédures d’expulsion pour les
“inadmissibles”. En fait, sous Biden, les expulsions au titre 42 et les
admissions au titre 8 ont eu lieu simultanément : tandis que certains migrants
étaient expulsés, d’autres se voyaient accorder des “dérogations humanitaires”
qui leur permettaient de demander l’asile. Ce système désordonné a semé la
confusion parmi les demandeurs d’asile et l’opinion publique usaméricaine. Mais
après la levée de l’ordre d’expulsion, les migrants ne pouvaient plus être
jetés de l’autre côté de la frontière et abandonnés à leur sort. Désormais, du
moins en théorie, ils pourront être entendus par un tribunal.
La procédure
de demande d’asile est en elle-même contraignante. Une fois remis à la CBP, les
migrants sont soumis à un entretien de “crainte crédible”, au cours duquel les
agents déterminent s’ils risquent d’être persécutés dans leur pays d’origine.
Les demandeurs qui réussissent l’examen initial reçoivent des avis de
comparution devant le tribunal, des mois ou des années plus tard. La menace
d’une expulsion plane tout au long du processus ; les personnes qui
n’obtiennent pas l’asile sont renvoyées dans le pays qu’elles ont fui.
Au lieu de
rétablir cette procédure imparfaite, l’administration Biden a rendu plus
difficile l’introduction d’une demande d’asile aux postes frontières officiels
et a imposé de nouvelles sanctions à ceux qui ne le font pas. Les demandeurs
doivent désormais prendre rendez-vous via une application appelée CBP One avant
de pouvoir se présenter à un point d’entrée. Les créneaux d’entretien sont
limités à 1 450 par jour, et ils partent vite. Par conséquent, les migrants
sont contraints d’attendre en moyenne deux mois au Mexique avant de demander
l’asile.
Leur autre
option est de braver le désert ou, au Texas, le fleuve, ce qui compromet leurs
chances de s’installer durablement aux USA. Alors que le titre 42 arrivait à
expiration, l’administration Biden a publié un règlement interdisant à la
plupart des personnes qui traversent entre les points d’entrée d’obtenir
l’asile, à moins qu’elles n’aient d’abord déposé une demande au Mexique ou dans
un autre pays. Ce règlement a également élargi le “renvoi accéléré”, une
procédure par laquelle le ministère de la Sécurité intérieure expulse des
personnes des USA avec des garanties de procédure limitées. L’administration a
affirmé que le règlement punissait les migrants pour avoir « contourné les
voies légales » d’entrée dans le pays, c’est-à-dire pour ne pas avoir
utilisé l’application foireuse.
En résumé,
la procédure mise en place par l’administration Biden après l’expiration du
titre 42, qui était censée être « sûre, ordonnée et humaine », a en
fait provoqué davantage de dysfonctionnements, de chaos et de morts. S’il
s’agissait d’une tentative d’apaisement des critiques conservateurs, elle s’est
clairement retournée contre ses initiateurs : ils lui reprochent toujours de ne
pas être assez sévère. Les migrants sont pris au milieu de cette impasse
politique, bloqués au Mexique par les politiques de Biden, forcés d’emprunter
des itinéraires encore plus périlleux par Abbott, et punis à nouveau pour cela
par Biden. Mais s’ils déterminent que les risques de rester chez eux sont plus
grands que ceux à la frontière, ils tenteront leur chance quelles que soient
les mesures mises en place.
*
Depuis des
décennies, la Border Patrol et la CBP ont pour mission non seulement de
traquer, d’appréhender et d’arrêter les migrants non autorisés, mais aussi de
les secourir sur le terrain hostile des zones frontalières. Ceux qui se
retrouvent perdus dans le désert de Sonora ou emportés par les forts courants
du Rio Bravo peuvent considérer un agent de la patrouille frontalière comme une
sorte de sauveur pervers : Les agents de la patrouille frontalière sont à la
fois responsables de pousser les migrants sur des routes périlleuses et de les
sauver des dangers qu’ils y rencontrent. L’opération Lone Star a modifié
cette dynamique, rendant la frontière plus mortelle que jamais.
La Garde nationale du Texas derrière le gouverneur Greg Abbott lors d’une
conférence de presse, Eagle Pass, Texas, 4 février 2024. Photo Raquel
Natalicchio/Houston Chronicle/Getty Images
Au début de
l’année 2022, le département militaire du Texas, qui supervise la Garde
nationale de l’État, a installé des fils de fer barbelé concertina le long de
certaines parties de la frontière. La démonstration de force s’est concentrée
dans le siège du comté de Maverick, Eagle Pass, une ville d’environ 28 000
habitants située à moins de vingt miles de Quemado. Le directeur de la Sécurité
publique du Texas a justifié cette décision en qualifiant la ville de
« centre de gravité de la contrebande ».
La frontière
est depuis longtemps poreuse dans cette partie du Texas. Le Rio Bravo et une
« clôture pour piétons » sont les seuls éléments qui séparent Eagle
Pass de la ville mexicaine de Piedras Negras. Même avant l’entrée en fonction
de Biden, c’était un lieu de passage pour les migrants, un endroit où ils
pouvaient traverser le fleuve à la nage et demander l’asile. En 2019, alors que
le nombre de passages dans le secteur Del Rio de la patrouille frontalière a
augmenté de 200 % par rapport à l’année précédente, l’agence a érigé des tentes
à Eagle Pass pour traiter les demandes. En janvier dernier, le secteur de Del
Rio a enregistré le deuxième plus grand nombre d’arrestations, après Tucson, en
Arizona.
Depuis 2023,
Abbott a largement concentré ses efforts de répression sur une petite partie
d’Eagle Pass, le parc Shelby, que la CBP utilisait comme « zone de
transit » pour le traitement des migrants. Le parc, l’une des plus grandes
zones de loisirs publiques d’Eagle Pass, porte le nom d’un général confédéré
qui, en 1865, s’est réfugié au Mexique pour y fonder une colonie d’exilés
confédérés ayant juré fidélité à l’empereur Maximilien, installé dans le pays
par les Français. En juin dernier, sans l’avis ni l’approbation du conseil
municipal, le maire d’Eagle Pass, Rolando Salinas, a délivré une déclaration
sous serment transformant le parc de 47 hectares en propriété privée sous son
autorité, ce qui a permis aux forces d’Abbott d’arrêter les migrants qui s’y
trouvaient sans autorisation. Le mois suivant, une « barrière
flottante » de 300 mètres de long est apparue au milieu du fleuve. Elle
était conçue pour empêcher les migrants de passer par-dessus et de nager en
dessous : ses bouées orange vif étaient séparées par des lames de scie en
métal, et un filet anti-plongée se trouvait en dessous.
Le “mur” de
bouées a rendu le Rio Bravo pratiquement impossible à traverser à la nage. En
août, Jessie Fuentes, un habitant d’Eagle Pass, a déclaré au Texas Tribune
que ce mur « nous faisait ressembler à un pays du tiers-monde ».
Enseignant à la retraite, né et élevé dans la ville, Fuentes a été l’un des
premiers à s’opposer à l’occupation du parc Shelby par Abbott. En juillet, il a
intenté une action en justice contre le gouverneur, l’État et le ministère de
la Sécurité publique, affirmant que la barrière avait causé un « préjudice
imminent et irréparable » à son entreprise de location de kayaks.
Début août,
les autorités mexicaines ont repêché deux corps dans la rivière. Ces décès ont
marqué un tournant pour de nombreux habitants d’Eagle Pass, dont certains
avaient soutenu les initiatives d’Abbott, mais qui ont commencé à changer
d’avis. Dans une plainte déposée auprès du département de la Sécurité publique,
l’un des policiers dépêchés à la frontière affirme avoir reçu l’ordre de priver
les migrants d’eau et de les « repousser dans l’eau pour qu’ils aillent au
Mexique ». Il décrit avoir intercepté un homme blessé, qui « a
déclaré qu’il avait un enfant coincé dans un piège dans l’eau... Il a extirpé
son enfant et, ce faisant, le piège du baril lui a lacéré la jambe ». Deux
agriculteurs mariés, Magali et Hugo Urbina, ont demandé au service de sécurité
publique d’enlever les barbelés de leur propriété après avoir vu une femme
enceinte sortir de la rivière avec du sang coulant le long de ses bras.
Rassemblement
de la Coalition frontalière d’Eagle Pass lors du vote au conseil municipal en
août 2023
Deux jours
avant la découverte des corps, Salinas - le maire qui avait initialement cédé
le parc à Abbott - et le conseil municipal ont voté à l’unanimité pour que le
parc redevienne une propriété publique. « Il est évident que si c’est
inhumain, je ne vais pas dire “Oui, je suis tout à fait d’accord pour que les
gens soient lacérés” », a-t-il déclaré avant le vote. Mais deux semaines
plus tard, la ville a voté pour « poursuivre les négociations » avec
le gouvernement de l’État sur l’utilisation du parc. Depuis, d’autres vies ont
été perdues. Le comté de Maverick stocke les corps repêchés dans la rivière
dans d’immenses congélateurs qui accueillaient à l’origine les victimes de la
Covid-19.
*
La volonté
affichée par Abbott de rétablir l’ordre public est probablement illégale. En
juillet dernier, le ministère fédéral de la Justice a intenté une action en
justice au motif que les bouées du Texas violaient la loi sur les rivières et
les ports (Rivers and Harbors Act), qui interdit d’obstruer les eaux navigables
sans l’autorisation du corps des ingénieurs de l’armée. Le gouvernement fédéral
a demandé à un tribunal fédéral d’ordonner à Abbott de retirer les bouées.
Quelques mois plus tard, après que des agents de la patrouille frontalière ont
coupé des câbles que l’État avait installés sur les rives du Rio Bravo, le
Texas a intenté un procès à l’administration Biden pour destruction illégale
d’une propriété de l’État. Jusqu’à présent, les actions en justice ont permis à
Abbott de remporter de timides victoires. En octobre dernier, en réponse à la
plainte du Texas, un juge fédéral a ordonné aux agents de l’immigration de
cesser de démonter les fils de concertina installés à Eagle Pass. Trois mois plus
tard, la cour d’appel du cinquième circuit, considérée comme la plus
conservatrice du pays, a déclaré que les bouées pouvaient rester en place tant
que le gouvernement n’aurait pas statué sur la plainte déposée contre Abbott.
Immigrants
traversant à gué le Rio Bravo, près d’Eagle Pass, Texas, le 7 janvier 2024.
Photo John Moore/Getty ImagesEn janvier
dernier, Abbott a encore fait monter les enchères lorsque la Garde nationale du
Texas a pris le contrôle du parc Shelby et a empêché les agents de la
patrouille frontalière d’accéder au fleuve. Deux semaines plus tard, après que
la Cour suprême a déclaré que la patrouille frontalière pouvait couper les
barbelés, il a écrit une lettre accusant le gouvernement fédéral d’avoir ouvert
toutes grandes les portes du mur frontalier. Abbott a invoqué à la fois
l’article IV de la Constitution, qui « promet que le gouvernement
fédéral “protégera chaque [État] contre l’invasion” », et la section 10,
clause 3 de l’article I, « qui reconnaît “l’intérêt souverain des États à
protéger leurs frontières” ». Le maire Salinas a déclaré que le département
de la Sécurité publique du Texas l’avait informé que le gouverneur avait émis
une autre déclaration d’urgence lui donnant « le plein contrôle et la
garde du parc Shelby », avec effet immédiat.
Ce jeudi, la
Garde nationale avait empêché la patrouille frontalière d’entrer dans Shelby
Park pour répondre à un appel concernant des migrants qui s’étaient noyés. Le
lendemain matin, les corps d’une mère et de ses deux enfants ont été retrouvés
dans le Rio Bravo, à proximité. Dans sa lettre, Abbott impute ces noyades à la
« politique frontalière anarchique » de la Maison-Blanche, qui, selon
lui, « a incité les immigrants illégaux à quitter les 28 points d’entrée
légaux situés le long de la frontière sud de cet État - des ponts où personne
ne se noie - pour se réfugier dans les eaux dangereuses du Rio Grande ».
(En fait, les politiques de Biden - punir les passages illégaux et limiter le
nombre de personnes pouvant demander l’asile aux points d’entrée légaux - n’ont
pas tant “attiré” les migrants vers le danger que les y ont poussés). Fin mars,
après que des centaines de migrants ont franchi une barrière en fil de fer à El
Paso, les médias conservateurs ont présenté la situation comme une nouvelle preuve
que Biden avait perdu le contrôle de la frontière. Mais il est presque certain
que les migrants se rendaient eux-mêmes à la patrouille frontalière.
L’administration
Biden, pour sa part, a fait valoir que le Texas avait violé à plusieurs
reprises la clause de suprématie de la Constitution, qui confère au
gouvernement fédéral l’autorité suprême en matière d’immigration. C’est
pourquoi, en 2021, la Garde nationale du Texas a reçu pour instruction
d’arrêter les migrants pour violation de propriété, et non pour infraction à la
législation sur l’immigration. Au cours des trois années suivantes, Abbott a
étendu l’opération Lone Star jusqu’à ce que le Texas entrave
indéniablement la capacité du gouvernement fédéral à contrôler l’immigration à
la frontière sud. La violation la plus flagrante de la clause de suprématie par
le Texas a pris la forme du SB4, une loi signée par Abbott en décembre, mais
qui n’est pas entrée en vigueur en raison d’une décision de justice fédérale.
Cette loi fait de l’immigration illégale un crime d’État et permet à la police
texane d’interroger toute personne dont elle pense qu’elle se trouve dans le
pays sans autorisation légale. L’administration Biden n’a pas eu grand-chose à
dire sur la question, si ce n’est qu’elle a intenté un procès au Texas pour
certaines des mesures prises par Abbott.
Abbott,
quant à lui, a exprimé son opposition à Biden, qu’il a accusé d’utiliser les
migrants comme des “pions politiques”. « Nous n’allons pas nous limiter à
ce parc », a déclaré le gouverneur en février, quelques jours après le
départ du convoi de Quemado. « Nous nous étendons à d’autres zones pour
nous assurer que nous augmentons notre niveau de dissuasion et de refus de
l’entrée illégale aux USA ». L’occupation du parc Shelby se poursuit, bien
qu’il s’agisse essentiellement d’un show : un gouvernement d’État ne peut pas
légalement appliquer la loi fédérale sur l’immigration. Même s’il le pouvait,
l’histoire ne montre guère que la dissuasion puisse mettre un terme à
l’immigration clandestine.
Pendant ce
temps, les politiques d’Abbott causent des problèmes plus près de chez nous. En
effet, une foule de nouveaux arrivants, munis d’armes et de badges, s’est
emparée d’une zone autrefois paisible, faisant naître un sentiment d’insécurité
chez les habitants. Le chaos et les dysfonctionnements qui règnent à la
frontière ont entraîné la perte de vies innocentes. Le vrai problème,
cependant, n’est pas causé par les migrants, mais par les personnes qui se
donnent beaucoup de mal pour les empêcher d’entrer.
La
Coalition frontalière d'Eagle Pass a planté 700 croix dans le parc Shelby en hommage aux vies perdues le long du Rio Bravo en 2023
