Alexis Okeowo, The New Yorker,
14/2/2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Dans son nouveau recueil, la poétesse mêle vers et reportages pour faire entendre les voix de la diaspora somalienne.
Les « hymnes à la résilience » de Shire ont commencé sur Tumblr, où elle est devenue une star. Photographie de Tracy Nguyen pour The New Yorker
Par une journée humide à Londres, vers 2013, la poétesse Warsan Shire a branché un magnéto tandis que son oncle parlait de sa jeunesse en Somalie, de sa vie de réfugié et de son addiction au khat, un stimulant aux feuilles amères. Shire, qui a trente-trois ans, des boucles sombres et un front haut, s'est assise avec lui dans sa chambre d'une pension de famille du nord-ouest de Londres, où vivent plusieurs hommes immigrés. Son oncle avait perdu la plupart de ses dents à cause de son addiction au khat. « Quand vous mâchez du khat, vous ne dormez pas, ça vous empêche de dormir », m'a dit Shire récemment. « Je lui ai demandé ce que ça faisait de faire ça ». Il lui a répondu : « Quand tu es défoncé, c'est comme si tu construisais, avec tes mots et tes rêves, ces tours massives de ce que tu vas faire demain, comment tu vas arranger ta vie. Et puis le soleil se lève, et les tours ont été renversées. Et vous faites ça tous les jours et vous n'arrivez jamais à rien, parce que vous vous mentez constamment à vous-même ».
Lorsque son oncle était adolescent, il a obtenu une bourse pour étudier à l'étranger ; les membres de sa famille parlaient de lui comme d'un garçon très prometteur. Mais lorsqu'une guerre civile a éclaté en Somalie, au début des années 90, il a perdu sa bourse. Il a émigré en Angleterre, mais ne s'est jamais marié ni n'a eu d'enfants. Les parents de Shire étaient également partis en Angleterre en tant que réfugiés de Somalie, et au fil des ans, elle a souvent parlé avec son oncle de son passé. Dans la pension, en sirotant du qaxwo (café somalien, épicé à la cannelle et à la cardamome), il lui a dit qu'il avait l'impression d'avoir « raté sa vie » et d'être « maudit par la guerre ».
Une grande partie de la poésie de Shire s'est concentrée sur les expériences des femmes immigrées. Ces dernières années, cependant, elle est devenue plus curieuse de la vie intérieure des hommes de sa famille. « Il y a toujours eu cette chose que je trouvais particulièrement triste chez certains des hommes autour desquels j'ai grandi », m'a-t-elle dit. « Ils portaient ces costumes, qui étaient un peu trop grands et qui pendaient sur les poignets, et ils avaient l'air de petits garçons qui jouent à se déguiser pour aller à un entretien d'embauche auquel ils ne seront jamais acceptés. Quelque chose dans tout cela m'a fait penser à la futilité de leur vie dans ce nouveau monde. Ils n'ont leur place nulle part ». Le premier recueil complet de Shire, « Bless the Daughter Raised by a Voice in Her Head » [Bénissez la fille élevée par une voix dans sa tête], sortira en mars. Dans un poème, « My Loneliness Is Killing Me » [Ma solitude me tue], elle décrit sa rencontre avec son oncle à la pension de famille, alors que de la musique pop somalienne est diffusée en fond sonore : « De la vapeur s'élève du qaxwo amer de larmes, soigneusement / roulant du tabac de la même couleur que ses mains / Il chante en même temps. Seul cette fois, seul à chaque fois ». Vers la fin de la visite, son oncle lui dit : « Ma fille, sois plus forte que la solitude que ce monde va te présenter ». Shire cite cette phrase dans la dernière strophe de son poème, et elle a inspiré le titre. « Tous ces hymnes à la résilience », m'a-t-elle dit. « J'ai juste pensé, ce sont les chansons pour le réfugié ».
Shire fait partie d'une génération de jeunes poètes qui ont attiré un large public en publiant initialement leur poésie sur la toile. Elle s'est d'abord fait connaître grâce à Tumblr, et compte aujourd'hui quatre-vingt mille adeptes sur Twitter, et cinquante-sept mille autres sur Instagram, des chiffres plus proches de ceux de la star d'une série FX que de ceux d'une poétesse. Elisa Ronzheimer, spécialiste de littérature à l'université de Bielefeld, en Allemagne, m'a dit que la poésie de Shire produit « quelque chose de valeur dans ce terrain intermédiaire qui n'est pas super hermétique, mais qui n'est pas non plus ce que je considère comme de la culture pop ». Shire est surtout connuE pour avoir collaboré avec Beyoncé, en 2016, sur « Lemonade », un album visuel dans lequel la musique de la chanteuse est entrecoupée de la poésie de Shire. Le poète Terrance Hayes m'a dit : « Shire possède une manière féroce de dire la vérité féroce à la Sylvia Plath ». Hayes enseigne à l'université de New York, et il est frappé par le nombre de ses étudiants qui sont des inconditionnels de l’œuvre de Shire. « Elle ne touche pas seulement des gens qui suivent Beyoncé », dit-il. « Ce sont aussi des gens qui veulent devenir poètes et qui étudient ce qu'elle fait ».
Pour écrire son livre, Shire s'est souvent appuyée sur des entretiens avec ses proches et sur leurs observations. Beaucoup d'entre eux avaient été témoins d'atrocités pendant la guerre et avaient lutté pour se faire une vie en Angleterre. Son père avait accroché des photographies de lieux de Mogadiscio, montrant leur beauté avant la guerre et leur destruction après le début de celle-ci. « Tout le monde est un peu comme une photo avant et après la guerre », dit Shire. Certains hommes, a-t-elle remarqué, ont essayé de s'assimiler à la culture britannique et d'éviter tout ce qui leur rappelait la Somalie, mais un sentiment d'aliénation culturelle a fini par les rattraper. Dans un poème intitulé « Midnight in the Foreign Food Aisle » [Minuit dans le rayon des produits alimentaires étrangers], elle écrit : « Cher oncle, tout ce que tu aimes est-il étranger / Ou es-tu étranger à tout ce que tu aimes ? L'amour n'est pas haram, mais après avoir baisé pendant des années des femmes incapables de prononcer ton nom, tu te retrouves aujourd'hui seul, dans un rayon d'alimentation étranger... à prier dans une langue que tu n'as pas utilisée depuis des années ».
Ce recueil mêle vers et reportages pour dresser un portrait de la diaspora somalienne. « Je n'ai pas pu entendre la voix de ma grand-mère ou de mon grand-père ; je n'ai pas pu rencontrer la plupart des membres de ma famille, car beaucoup d'entre eux sont morts pendant la guerre », m'a dit Shire. « Et je veux que mes enfants puissent entendre la voix de ces personnes ». Elle voulait également enregistrer les expériences de ses proches. « Dans ma communauté, la seule fois où on leur pose ce genre de questions, c'est à l'immigration », a-t-elle dit. « Ce sont des histoires extraordinaires, et ce sont des gens qui sont toujours en vie - d'une manière ou d'une autre ».
En novembre dernier, j'ai rendu visite à Shire à son domicile de Los Angeles, où elle vit avec son mari, Andres Reyes-Manzo, et leurs deux jeunes enfants. Les cheveux de Shire étaient coiffés en queue de cheval et elle portait des créoles en or. Elle n'aime pas les foules, mais chez elle, elle raconte des histoires pendant des heures avec son accent du nord-ouest de Londres, souvent à vitesse et à volume élevés. Reyes-Manzo, qui travaille pour une organisation philanthropique appelée California Endowment, prend les appels dans son bureau et s'occupe de leur fils aîné, Ilyas, qui a deux ans. Ayub, âgé de huit mois, a commencé à couiner et Shire l'a pris dans son parc dans le salon aux murs roses. « Il est très bavard », dit-elle. « Nous, les Somaliens, sommes une communauté de grandes gueules ».
Le père de Shire a grandi dans une famille d'éleveurs nomades, et est devenu journaliste politique à Mogadiscio. Sa mère, m'a dit Shire, s'occupait du foyer. À la fin des années 80, son père travaillait à un livre sur la corruption politique, qui a été publié sous le titre « The Cost of Carnage », lorsque le gouvernement l'a découvert et l'a menacé d'emprisonnement. Sa mère et lui sont partis au Kenya, où ils ont eu Shire en 1988. La famille s'est ensuite installée à Londres, où son frère Said est né. En 1991, la guerre civile en Somalie a éclaté. Des milices affiliées à des clans locaux ont renversé le régime militaire du président Mohamed Siad Barré, puis ces clans, des groupes islamistes et d'autres factions ont commencé à se battre pour le pouvoir. En l'espace de quatre mois à Mogadiscio, quelque vingt-cinq mille personnes ont été tuées, plus de deux millions ont perdu leur maison et un autre million et demi ont quitté le pays, dont une grande partie de la famille de Shire. De nombreux Somaliens appellent cette période le burbur, qui imite le bruit des bâtiments qui s'effondrent. Naima Nur, une amie proche de Shire, m'a dit : « Il y a une phrase d'un chanteur somalien qui dit quelque chose comme "Souriez quand vous saignez". Cela résume totalement notre culture ; les gens sont blessés et traversent de nombreuses épreuves, mais ils doivent malgré tout montrer un visage fort ».
Les parents de Shire se sont installés dans un quartier du nord de Londres à majorité blanche, peu accueillant pour les nouveaux arrivants. Lorsqu'elle était petite, Shire a demandé avec enthousiasme à une tante de l'emmener à la fête d'anniversaire d'une fille qui vivait de l'autre côté de la rue ; le père de la fille a ouvert la porte et les a renvoyées. Après que son père l’eut déposée pour son premier jour d'école, un petit garçon l'a appelée « fille noire ». Elle a pleuré pour que son père revienne et lui a raconté ce qui s'était passé. Il a répondu, « Tu l'es », et est parti. « J'ai dessoûlé d’un coup », m'a-t-elle dit. « S'il avait géré ça d'une autre manière, je serais un être humain tellement différent ». Les professeurs de Shire se plaignaient qu'elle était plus intéressée à faire rire ses camarades de classe qu'à faire ses devoirs. Mais elle aime remplir ses cahiers d'histoires, de croquis et de poèmes. Le week-end, son père l'emmène à la bibliothèque et elle aime lire les livres qu'elle a empruntés dans la baignoire.
Lorsque Shire avait sept ans, ses parents ont divorcé et son père a déménagé. (Deux ans plus tard, m'a raconté Shire, après des mois d'avis d'expulsion, la police a expulsé sa famille de sa maison. Ils sont restés sans abri pendant plus de deux ans et ont erré entre des foyers et les maisons d'amis de la famille. Shire et son frère ont cessé d'aller à l'école et regardaient des feuilletons toute la journée ou se distrayaient en montant et descendant les ascenseurs des vieux hôtels qui servaient de refuge aux sans-abri.
Finalement, la famille a obtenu une place dans un HLM. La mère de Shire accueillait souvent d'autres réfugiés somaliens, y compris des amis, des membres de la famille et des inconnus, m'a dit Shire. Elle a même ramené à la maison une femme qu'elle avait rencontrée à un arrêt de bus. Parfois, dit Shire, les expériences étaient « magiques ». Avec une femme, elle a bu du café italien et s'est peint les ongles. Mais d'autres ont poussé la discipline trop loin, criant ou frappant Shire et son frère. « Il ne m'a pas échappé que, dans la guerre de Somalie, il y avait des victimes et des coupables », m'a dit Shire. « Vous ne savez pas qui va franchir votre porte d'entrée. Vous ne savez pas si c'est quelqu'un qui vient de passer beaucoup de temps à se délecter de sang humain, ou quelqu'un qui a été violé vingt fois ».
En 2000, la mère de Shire s'est remariée et a eu trois autres filles. Shire dit que sa mère en est venue à compter sur elle comme « mère de substitution ». « C'était vraiment difficile d'aller à l'école, d'essayer d'être une jeune personne tout en ayant l'impression d'avoir trois enfants à la maison », a-t-elle ajouté. Elle préparait les repas, nettoyait la maison, emmenait ses sœurs à l'école et s'assurait qu'elles fêtaient leurs anniversaires. « Elle était très douée en tant que parent. Nous avions l'habitude de danser beaucoup dans le salon et de chanter très fort en faisant une ligne de conga », m'a dit sa sœur Sammy, qui étudie maintenant les relations internationales. « On ne voyait pas qu'elle était stressée ». Mais Shire était constamment en retard en classe ; elle a manqué un examen de niveau A pour s'occuper de ses sœurs, et a dû redoubler des cours où elle avait échoué.
Elle luttait contre un trouble obsessionnel-compulsif et un trouble dysphorique prémenstruel, une forme sévère de SPM (syndrome prémenstruel). Son apparence était également source de tensions. Sa famille appréciait sa peau claire mais trouvait que ses cheveux étaient trop épais et qu'elle était trop lourde. « Ma mère est très jolie, et la beauté est très importante pour elle », dit-elle. « Je savais qu'en tant que fille, on attendait de moi que je sois une extension de ça ». Pendant son adolescence, Shire a développé une boulimie. Dans le poème "Bless the Bulimic" [Bénies soient les boulimiques], elle évoque cette période avec un humour noir caractéristique : « Pardonnez-moi mes prières / Au Dieu des femmes minces... Pardonnez-moi s'il vous plaît / La famine au pays ».
À douze ans, Shire lit le poème « Vautours » de Chinua Achebe, qui contient un passage sur un officier nazi donnant des bonbons à ses enfants, et est émue par l'ambiguïté morale du poème. Elle commence bientôt à écrire ses propres poèmes. À l'âge de quinze ans, Shire a participé à un atelier de poésie au centre de jeunesse de Wembley, près de chez elle. Elle est surprise de constater que le professeur, Jacob Sam-La Rose, un poète et un éditeur, est noir. « J'étais toujours dans un état lamentable, mais il n'a jamais, jamais, renoncé à moi », dit Shire. Elle a rejoint le programme de mentorat Complete Works, fondé par l'auteur Bernardine Evaristo, lauréat du prix Booker, et a commencé à rencontrer chaque semaine la poétesse Pascale Petit pour discuter de son travail. Evaristo m'a dit : « Elle semblait tout simplement puiser dans une psyché très féminine, une psyché qui a connu des épreuves, et qui a été capable d'articuler quelque chose de beau en conséquence ».
Shire est diplômée de la London Metropolitan University en 2010, avec un diplôme en écriture créative. En 2011, la petite maison d'édition britannique flipped eye a publié son premier chapbook, « Teaching My Mother How to Give Birth » [Apprendre à ma mère comment accoucher], mais lorsque l'éditeur, Nii Ayikwei Parkes, a envoyé des exemplaires à des personnalités du monde de la culture, « personne n'a répondu ». Flipped eye ne voulait pas commercialiser Shire sur la base de son identité ethnique, ce qui, selon Parkes, aurait été réducteur, mais il s'inquiète que cela ait empêché les gens d'ouvrir le livre. « Si nous ne pouvons pas trouver comment parler de l'œuvre aux gens à cause de ce qu'elle contient, alors il n’y a aucun intérêt à la publier », dit-il.
Shire est devenue adulte à une époque où la plupart des poèmes littéraires étaient publiés dans des recueils à faible tirage, étaient lus principalement par des universitaires et étaient inaccessibles au grand public. Mais dans les années 2010, plusieurs jeunes écrivains ont commencé à publier leurs œuvres sur des sites ouèbe comme Tumblr, directement à destination des lecteurs. Plus tard, les poètes ont commencé à publier sur les médias sociaux. De nombreux poèmes sur les plateformes de médias sociaux étaient suffisamment courts pour tenir dans un tweet ou un carré Instagram, et suffisamment directs pour retenir l'attention de quelqu'un qui scrolle distraitement. Un poème de Lang Leav, un poète populaire sur Internet, dit, dans son intégralité, « S'ils étaient censés être dans votre vie, rien ne pourra jamais les faire partir. S'ils ne le sont pas, rien au monde ne pourra les faire rester ». Un poème sans titre de Rupi Kaur se lit comme suit : « Les gens s’en font / mais la manière dont / ils sont partis / reste toujours ». Kaur compte aujourd'hui plus de quatre millions de followers sur Instagram, et son recueil « Milk and Honey » s'est vendu à deux millions et demi d'exemplaires en vingt-cinq langues.
« La plupart des poèmes lyriques étaient autrefois du grand art pour quelques-uns, pour une certaine partie éduquée de la société », m'a dit Ronzheimer, la spécialiste de littérature. « C’est maintenant devenue un art pour le peuple, par le peuple, et une partie de la vie quotidienne de nombreuses personnes qui la lisent dans le train ou l'écoutent à la maison ». De nombreux poètes de couleur, et ceux issus de milieux populaires, estiment qu'Internet leur permet de contourner les gardiens de portes de l'industrie, et d'expérimenter la forme. Tommy Pico, un poète amérindien de trente-huit ans, a d'abord publié ses œuvres sur Tumblr, puis a écrit le livre acclamé « IRL », un long poème composé dans le style d'un texto. Megan Fernandes, poétesse et professeure d'anglais au Lafayette College, m'a dit que Pico « utilise brillamment l'argot d'Internet d'une manière formellement inventive ».
Une partie de cette poésie, y compris celle de Leav et Kaur, a été façonnée par l'Internet. « Une grande partie de la poésie qui pourrait ne pas bien fonctionner sur Internet est une poésie qui suit les flux de conscience, et qui est moins coupée », m'a dit Fernandes. Les œuvres qui attiraient les lecteurs étaient « des poèmes à la perspicacité rapide - ils sont plus rhétoriques, voire didactiques ». Ce média encourageait également les poètes à suivre le nombre de leurs adeptes et leur taux d'engagement. Les poèmes qui sont devenus viraux étaient souvent accrocheurs, littéraux et réconfortants. Ils peuvent avoir un côté « label qualité ». Le poète britannique Anthony Anaxagorou m'a dit : « Une grande partie d'entre eux manquent de sophistication et sont trop dépendants des clichés ».
Shire a commencé un Tumblr en 2011, l'année de la sortie de son premier chapbook, alors que le site ouèbe reflétait une esthétique millénaire pré-ironique : une photographie rose d'une femme regardant par la fenêtre à Paris, une image de chiens mignons sous un parapluie. Elle utilisait son Tumblr comme une planche de tendances, en postant des selfies, de la musique et de la poésie, qu'elle avait en grande partie composés par à-coups. L'incantatoire « For Women Who Are Difficult to Love » [Pour les femmes difficiles à aimer], qu'elle a écrit en dix minutes, reste l'un de ses poèmes les plus connus : « On ne peut pas faire des maisons avec des êtres humains / quelqu'un aurait déjà dû vous le dire / et s'il veut partir / alors laissez-le partir ». Certains vers de ses poèmes ont commencé à se répandre parmi les utilisateurs : « Ma solitude est si bonne / Je ne t'aurai que si tu es plus doux que ma solitude » ; « Tu penses que je serai le ciel sombre pour que tu sois l'étoile ? / Je t'avalerai tout entier ».
Les premiers poèmes Tumblr de Shire sont peut-être les moins intéressants. Au mieux, son travail réfracte ses expériences à travers, comme le dit Hayes, un sens du « surréalisme et du détournement qui n'est pas une confession thérapeutique pure et simple ». Son blog se lit davantage comme un journal intime textuel et visuel. « Son Tumblr était vraiment une vibration », m'a dit Roger Robinson, un poète britannique. « Cela semblait moins concerner sa poésie, et plus une expression de ce qu'elle ressentait à un moment donné ». Comme pour la plupart des poèmes sur Internet, l'attention du public a eu tendance à se concentrer sur ses thèmes, plutôt que sur des innovations formelles. « En raison de la façon dont le populisme du marché fonctionne, nous pensons maintenant aux poèmes non pas nécessairement en fonction de leur degré de réalisation technique - nous y pensons par le biais de leur sujet », dit Anaxagorou. « C'est une des principales façons dont la culture critique a changé ».
Néanmoins, l'œuvre de Shire a eu une influence. Nur, une amie de Shire, a reconnu ses propres expériences dans la poésie de Shire et lui a envoyé un message sur Facebook. « Elle écrit sur la vie secrète des femmes somaliennes », m'a dit Nur. Reyes-Manzo, le mari de Shire, a partagé ses poèmes avec un groupe de jeunes avec lequel il travaillait dans la Central Valley en Californie, en 2013. Après avoir entendu que Shire avait cherché des recommandations musicales, il lui a envoyé une liste de lecture. Ils se sont fréquentés à distance pendant des années avant que Shire ne déménage à Los Angeles pour être avec lui. J'ai dit à Shire que j'avais été frappée par le fait que nombre de ses ami·es les plus proches avaient d'abord été des fans en ligne. « Je n'y ai pas vraiment pensé », a-t-elle dit. « Je suis heureuse que - quoi que je fasse avec mon travail - cela amène les bonnes personnes vers moi ».
Après deux ans, Shire a quitté Tumblr. Elle avait été attirée par la plateforme en raison de l'insularité de son groupe d'utilisateurs. « Tumblr était un espace particulièrement important parce qu'il permettait aux gens d'écrire ces longs articles, de les partager à nouveau, de voter, de commenter », m'a dit Parkes, son éditeur. Mais le « petit coin de toile » de Shire, comme elle le dit, a commencé à se sentir trop exposé : « La façon dont mon truc est organisé, c'est écrasant pour moi. Dès que j'ai eu l'impression qu'il y avait beaucoup d'yeux, je me suis dit : 'O.K., je ne me sens plus à l'aise pour faire ça' ». Aujourd'hui, elle utilise rarement les médias sociaux, mais ses poèmes circulent toujours sur Twitter et Instagram, générant des milliers de likes.
Un après-midi chez elle, Shire a allumé un brûleur d'encens, m'a préparé une tasse de thé somalien laiteux et m'a dit qu'elle aimait se sentir dérangée. Petite fille, elle regardait des films d'horreur le matin. « Mon rêve serait de faire un film d'horreur qui fasse s'évanouir les gens », a-t-elle dit. « Mais j'ai peur que, si je faisais un film d'horreur, il soit si effrayant que les gens deviennent véritablement possédés ». Ces jours-ci, elle regarde en boucle des documentaires sur des sujets comme les mauvais traitements infligés aux domestiques africaines au Moyen-Orient ou les victimes d'attaques à l'acide en Asie du Sud. « J'ai l'impression de devoir rester à jour sur l'oppression », dit-elle, apparemment en plaisantant à moitié. L'un des films préférés de Shire est « Fausta (La teta asustada)», un drame péruvien sur une femme qui tombe malade après avoir hérité du traumatisme de sa mère, victime de violences sexuelles pendant une guerre. « J'ai été élevée par beaucoup de gens qui avaient un trouble de stress post-traumatique », dit Shire. « Encore et encore, voir la façon dont ce traumatisme a affecté ma famille, ma communauté, m'a montré que ça ne doit pas forcément vous transformer en un monstre qui recrée les mêmes conneries ».
Après que Shire eut trouvé la célébrité sur Tumblr, elle a également obtenu plus d'acclamations dans le monde réel. En 2014, elle a été nommée poétesse lauréate pour la jeunesse de Londres. L'année suivante, elle a donné une lecture organisée par un collectif féministe à Johannesburg, où des dizaines de personnes ont commencé à dire ses vers avec elle. « Je pense qu'elle était surprise que les gens récitent la poésie », m'a dit Milisuthando Bongela, qui a aidé à organiser l'événement. « C'était comme un concert. Elle n'arrêtait pas de s'arrêter et de rire ». Mais Shire était consternée par la fréquence à laquelle elle était présentée dans la presse comme une réfugiée qui était devenue en quelque sorte une écrivaine. Les journalistes lui demandaient parfois si elle savait rapper. « Salope, pourquoi tu me demandes si je sais rapper ?! », plaisante Shire.
Certains de ses plus ardents admirateurs étaient des femmes somaliennes, malgré sa relation ambivalente avec les croyances culturelles somaliennes traditionnelles. Dans sa jeunesse, Shire portait parfois un hijab - ses parents lui ont dit que c'était son choix - mais elle a arrêté à l'âge adulte, et sa poésie abordait souvent des sujets tabous. « Je me souviens avoir fait une lecture très tôt ; j'avais probablement quinze ans ou quelque chose comme ça, et c'était un public principalement somalien. Je me suis lancée dans un poème sur les mutilations génitales féminines, et je me souviens qu'à mi-chemin seulement, j'ai réalisé que les gens étaient horrifiés », dit-elle en riant. Mais je regardais aussi autour de moi et je me disais : « Certaines personnes sont vraiment ravies que je dise ces mots. Je ne suis pas ici pour lire de l'érotisme, c'est pour une raison. Alors soyez mal à l'aise ».
Shire s'était rendue en Italie, en 2010, pour donner des lectures, et lors de cette visite, sa traductrice, Paola Splendore, l'avait invitée à rencontrer des membres de la communauté somalienne vivant à Rome. « C'était une fille très timide, très réservée - une personne totalement différente », m'a dit Splendore. L'ambassade de Somalie avait fermé pendant la guerre civile, et des dizaines de demandeurs d'asile avaient commencé à y squatter, campant dans les jardins du manoir en ruine. Certains dormaient dans des voitures abandonnées, d'autres sur le porche arrière ou dans le garage. Il n'y avait pas d'électricité, une seule salle de bain et un seul robinet pour l'eau froide. La plupart des hommes avaient demandé l'asile mais n'étaient pas éligibles pour un permis de travail ou une aide.
Shire a toujours été curieuse des relations entre l'Italie et la Somalie. L'Italie a occupé une partie de la Somalie moderne en tant que colonie des années 1880 à 1942 et a continué à s'ingérer dans sa politique pendant des décennies par la suite. Quand Shire était jeune, sa mère la grondait parfois en phrases italiennes. Shire a interrogé les réfugiés sur leur vie. Ils lui ont répondu : Vous arrivez en Italie après avoir échappé à Dieu sait quoi. L'immigration vous place dans un centre de détention. Quand on vous libère, quelqu'un vous dit : "Vous devez aller là où sont les Africains", alors vous allez à l'ancienne ambassade. Pendant la journée, vous sortez pour faire la manche. Récemment, un jeune réfugié s'est jeté du toit de l'ambassade et a trouvé la mort. « J'avais toujours côtoyé l'expérience d'être un réfugié », m'a dit Shire. « Mais c'était la première fois que j'avais expérimenté à quel point cela pouvait être vraiment dangereux et traître ». Cette nuit-là, elle a commencé à écrire le poème « Home », dont une première version se lit, en partie, comme suit :
personne ne quitte sa maison à moins que
la maison soit la gueule d'un requin
on ne court vers la frontière que
quand on voit la ville entière courir aussi...
Vous devez comprendre
que personne ne mettrait ses enfants dans un bateau.
à moins que la mer ne soit plus sûre que la terre...
Personne ne choisit les camps de réfugiés.
ou des fouilles corporelles d’où votre
corps sort endolori
ou la prison
parce que la prison est plus sûre
qu'une ville de feu
et qu'un gardien de prison
dans la nuit
est mieux qu'un camion rempli
d'hommes qui ressemblent à ton père
Alors que la crise des migrants en Europe s'intensifiait, le poème a circulé en ligne. En 2015, le comité éditorial du Times a cité "Home" dans un article exhortant les pays occidentaux à offrir un abri sûr aux réfugiés. Un parlementaire britannique a gazouillé un vers. Benedict Cumberbatch a lu un extrait du poème sur la scène du Barbican, où il jouait le rôle d'Hamlet, concluant : « J'emmerde les politiciens ». En 2017, lors de manifestations aux USA suscitées par l'interdiction faite par le président Donald Trump aux voyageurs en provenance de pays à majorité musulmane, des manifestants ont brandi des pancartes avec des vers de "Home" ou ont lu des vers à haute voix.
Parkes, l'éditeur de Shire, a été gratifié par la réponse : « Elle est capable de parler de l'expérience d'être déplacé, d'être considéré comme quelque chose d'autre, d'une manière que très peu de gens peuvent faire ». Mais Shire était frustrée que son poème soit surtout utilisé pour pleurer la mort de réfugiés du Moyen-Orient. « J'ai écrit ces mots pour les immigrants noirs, et le plus que j'ai jamais vu ces mots utilisés, c'est quand les immigrants et les réfugiés avaient la peau plus claire et les yeux plus clairs », m'a-t-elle dit. « Évidemment, vous voulez que votre travail soit utilisé de quelque manière que ce soit pour lever des fonds pour toutes les personnes qui souffrent, mais je veux que les gens sachent à propos de qui j'ai écrit ça ».
Il y a six ans, lors d'une visite à Los Angeles, Shire a reçu un courriel de l'un des managers de Beyoncé, lui demandant si elle voulait collaborer avec la chanteuse sur un nouveau projet. « J'ai cru qu'on me faisait une blague », se souvient Shire en ricanant. « Allez dégage, c’est une blague ? » Beyoncé travaillait sur l'album « Lemonade » ; Shire était amie avec Kahlil Joseph, l'un des réalisateurs du film qui l'accompagnerait, et il avait fait connaître son travail à Beyoncé.
Shire a rencontré la pop star dans un immense studio industriel. Beyoncé portait des vêtements décontractés et du rouge à lèvres rouge, et, à un moment donné, sa mère est passée. Shire et Beyoncé avaient une amie commune, Yosra El-Essawy, récemment décédée d'un cancer à l'âge de trente-trois ans. El-Essawy avait été la photographe de la tournée de Beyoncé, et elle avait écrit une lettre de fan à Shire après avoir lu son Tumblr - et les deux femmes se sont souvenues d'elle. « Cela m'a aidé à faire mon deuil », a déclaré Shire. Beyoncé a commencé à jouer une première version de l'album. Une grande partie de l'album est tirée de ses relations difficiles avec son mari, Jay-Z, et son père. « Elle a joué la première chanson, 'Pray You Catch Me', qui est, jusqu'à aujourd'hui, ma chanson préférée de l'album », m'a dit Shire. La chanson raconte l'expérience de réaliser qu'un amant vous a trahi. Beyoncé a renvoyé à Shire un exemplaire de l'album et lui a demandé de rédiger une réponse.
Shire avait depuis longtemps composé ses poèmes en musique, le processus lui était donc familier. « Je me suis vraiment inspirée de mes propres expériences », m'a-t-elle dit. "Les femmes perdent souvent la tête à cause des hommes ». Elle a repensé à une relation intermittente avec un homme autoritaire. Elle a eu des conversations avec son mari sur leurs problèmes et sur « ce que signifie pardonner ». Elle a réfléchi au divorce de ses parents, et a imaginé ce qu'il aurait fallu pour qu'ils restent ensemble : « C'était un endroit pour moi où je pouvais jouer avec cette version des événements où les choses s'arrangent ». Au final, Shire disposait de plusieurs pages de matériel, qu'elle a divisé en étapes inventées du deuil : « La vengeance, l'apathie - et je l'ai envoyé ».
Le film a emprunté la structure de Shire, et a mélangé la poésie et la musique. Le deuxième chapitre commence par des vers tirés de "For Women Who Are Difficult to Love" : « J'ai essayé de changer. J'ai fermé ma bouche davantage, j'ai essayé d'être plus douce, plus jolie, moins éveillée ». Ensuite, Beyoncé apparaît dans une robe jaune, chantant sur le fait de se confronter à un amant infidèle, et brise des vitres de voiture avec une batte de baseball. Le Times a écrit que les mots de Shire « recadrent radicalement les chansons, de sorte qu'elles ne sont plus les luttes d'une seule femme mais des tribulations partagées par des générations de mères et de filles ».
Après la sortie de l'album, les ventes du premier chapbook de Shire ont décuplé en une semaine. En 2020, elle a contribué à la poésie du film musical de Beyoncé "Black Is King", qui est sorti avec le remake du Roi Lion par Disney. Mais après "Lemonade", Shire s'est largement retirée de la vie publique, refusant toutes les interviews et la plupart des invitations, dont une au Met Gala, et évitant les médias sociaux. Elle m'a dit qu'elle avait été élevée dans la croyance que se vanter pouvait attirer le « mauvais œil ». « Les gens vont penser : « N'a-t-elle pas de la chance ? Elle est allée en Amérique et a rencontré Beyoncé dans la rue », a-t-elle dit. (Quand j'ai parlé à Evaristo, elle m'a dit : « Warsan est imprévisible, parce qu'elle est allée en Amérique, et puis, soudain, c'est comme si Beyoncé lançait son album. Comment cela peut-il arriver ? ») Shire a célébré ces collaborations en privé, puis s'est mise au travail pour sa nouvelle collection, s'inspirant de ce qu'elle appelle « l'approche indulgente de Beyoncé pour regarder en arrière ».
Avant que je quitte Los Angeles, Shire s'est assise avec moi à la fenêtre de son salon et a sorti une boîte à chaussures turquoise remplie de photos de famille. Elle transportait ces photos depuis l'âge de douze ans ; c'étaient les seules choses qu'elle avait gardées avec elle lorsque sa famille s'est retrouvée à la rue. Elle a sorti plusieurs photos d'elle, petite fille espiègle, au zoo de Londres, au cinéma pour voir "Aladin", à la fête d'anniversaire de son frère. « Je pense que les gens devraient avoir plus de photos d'eux quand ils étaient enfants », dit-elle. « Il est impossible de détester cette version de soi. Et il n'est pas possible que vous ne puissiez pas donner à cette version de vous-même la grâce, la patience, l'empathie et la compréhension ».
Les photos préférées de Shire étaient celles qui racontaient l'histoire d'amour de ses parents en Somalie : le couple avait l'air élégant à son mariage, à une soirée dansante, sur la plage. « Je me perds dans ces photos », dit-elle. En 2013, elle s'est rendue à Mogadiscio pour la première fois : « Cela a rendu la Somalie réelle ; ce n'est pas seulement une invention de mon imagination que j'ai romancée. C'était tellement important pour moi de sentir l'air, de sentir le sol, d'être dans l'eau ».
Shire a écrit "Bless the Daughter" en partie pour travailler sur son histoire familiale. Elle s'est inspirée de conversations avec plusieurs tantes qui étaient considérées comme des « femmes déséquilibrées » : certaines étaient exceptionnellement indépendantes, d'autres avaient un comportement erratique. Shire se souvient d'une tante qui se rendait toujours à des soirées avec des hommes qui venaient la chercher en décapotable, et qui avait un tatouage caché qu'elle lui a révélé. Une autre s'asseyait dans un coin, se balançait et avait des convulsions. Shire a interviewé une tante qui a perdu son mari à la guerre, puis a perdu la garde de ses enfants au profit de la famille de son mari. Dans un poème intitulé "Bless the Ghost", Shire imagine que cette tante est hantée par son passé : « Dans la douche, il fait mousser son dos / parfois il l'enlace / par derrière, la faisant plier ».
Elle pensait aussi aux invités qui restaient dans sa famille et qui, parfois, l'effrayaient. « Il y a un tas de gens qui sont stressés, qui subissent le racisme dès qu'ils passent la porte, qui ne peuvent pas trouver de travail », m'a- t-elle dit. « Ils sont tous là maintenant, et il va y avoir du grabuge ». Une femme a poignardé son partenaire alors que Shire et son frère jouaient dehors. (Il a survécu.) Dans son poème "Angela Bassett Burning It All Down", Shire écrit à propos de ce couple : « L'une a poignardé son homme à l'aine, et a dit / que le regard d'incrédulité dans ses yeux en valait la peine. / L'hystérie des salopes, l'appelaient les hommes / La réponse naturelle, l'appelaient les femmes. »
Une partie du matériel sur le thème de l'enfance qui apparaît dans "Bless the Daughter" semble familier au premier recueil de Shire. Anaxagorou, le poète britannique, a suggéré que la célébrité précoce crée l'attente qu'un artiste reproduise ses premiers succès, ce qui peut sembler paralysant. « Je pense que de nombreux jeunes poètes qui bénéficient d'une attention disproportionnée de la part du grand public courent le risque de reproduire une œuvre trop similaire à la précédente », dit-il. Mais l'exploration que fait Shire de sa communauté semble fraîche et incisive. La poétesse et romancière Julia Alvarez m'a dit, à propos du recueil : « Il y a une crudité et une puissance qui brûlent sur la page ».
Mme Shire travaille actuellement à la rédaction d'un livre de poèmes en prose sur la maladie mentale. « Je m'engage personnellement à éliminer le plus possible les stigmates ou les tabous liés à des choses dont j'ai parfois honte », m'a-t-elle dit en rangeant ses photos dans la boîte à chaussures. « Je m'identifie aux femmes déséquilibrées sur lesquelles j'écris ; j'en suis une ». Le livre pourrait également explorer une fausse couche qu'elle a faite en 2018, et son expérience de la maternité. Avec "Bless the Daughter", Shire avait dit tout ce qu'elle avait besoin de dire sur son éducation. « C'était le dernier, le dernier morceau de terre à jeter sur cette période de ma vie », dit-elle. « Je me sens complètement en paix. Je vais de l'avant ».
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire