Sur l’apprentissage de la dissection de fœtus de porc, un poème de Renée Nicole Good

 Renee Nicole Good, 37 ans, a été assassinée  par des agents de l'ICE à Minneapolis le 7 janvier 2026. En 2020, elle avait remporté le prestigieux prix de l'Académie américaine des poètes pour le poème ci-dessous.

je veux retrouver mes chaises à bascule,

les couchers de soleil solipsistes,

& les sons de jungle côtière qui sont des tercets de cigales et du pentamètre par les pattes velues des cafards.

j’ai donné des bibles à des friperies

(je les ai tassées dans des sacs poubelle en plastique avec une lampe de sel himalayenne acide —

les bibles post-baptême, celles arrachées aux coins de rue des mains charnues de zélotes, du genre simplifié, facile à lire, parasite) :

je me souviens mieux de l’odeur caoutchouteuse et lisse des images glacées des manuels de biologie ; elles brûlaient les poils à l’intérieur de mes narines,

& du sel et de l’encre qui déteignaient sur mes paumes.

sous des découpures de la lune à deux heures quarante-cinq du matin j’étudie&répète

           ribosome

           réticulum endoplasmique —

           acide lactique

           étamine

à l’IHOP* au coin de Powers et Stetson Hills —

j’ai répété & griffonné jusqu’à ce que ça se fraye un chemin & stagne quelque part où je ne peux plus le montrer, peut-être mes entrailles —

peut-être que là, entre mon pancréas et mon gros intestin, coule le filet d’eau minuscule de mon âme.

c’est l’étalon auquel je réduis toute chose maintenant ; aux arêtes dures & qui s’éclate sous la connaissance qui jadis s’y logeait, un linge sur un front fiévreux.

puis-je les laisser coexister ? cette foi capricieuse et cette science universitaire qui hue du fond de la classe

           maintenant je ne peux croire —

         que la bible et le coran et la bhagavad-gita glissent de longs cheveux derrière mon oreille comme le faisait maman & exhalent de leur bouche « fais place à l’émerveillement » —

toute ma compréhension dégouline du menton sur la poitrine & se résume ainsi :

la vie n’est rien de plus

qu’ovule et sperme

et l’endroit où ces deux se rencontrent

et combien de fois et à quel point

et ce qui y meurt.

 *NdT

IHOP : International House of Pancakes, chaîne de crêperies aux USA

Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala