À l’occasion
de la Journée des prisonniers palestiniens, un militant palestinien et ancien
prisonnier politique raconte son séjour dans une prison israélienne, où il a
formé une communauté avec ses codétenus.
Comme des
milliers de Palestiniens victimes d’arrestations et
de détentions arbitraires
par les forces d’occupation, j’ai été incarcéré dans une prison israélienne
pendant près de dix ans. Alors que les Palestiniens célèbrent la Journée des
prisonniers palestiniens le 17 avril, je me remémore mon calvaire qui a
commencé le 6 mai 2010.
J’ai été
arrêté lors d’un raid effectué avant l’aube par des policiers armés qui ont
pris d’assaut ma maison après avoir sauté par-dessus ma clôture et pratiquement
défoncé la porte d’entrée. Dès qu’ils sont entrés, ils m’ont séparé de ma femme
et de mes deux filles. J’ai été entouré par plusieurs agents de sécurité, dont
certains ont dévoilé leur visage tandis que d’autres se sont cachés derrière
des masques. À ce moment-là, je suis devenu prisonnier dans ma propre maison.
Un agent du
Shin Bet (service de sécurité israélien) de Haïfa, Barak (surnommé “Birko”), m’a
adressé un sourire menaçant et m’a dit : « Je t’ai dit, il y a des mois,
lorsque je t’ai convoqué pour un interrogatoire, que je viendrais bientôt t’arracher
à ton lit et t’enfermer en prison pour longtemps. Et que je le ferais en
souriant ».
Et c’est ce
qui s’est passé. Les trois juges du tribunal de district de Haïfa ont tenu la
promesse qu’ils avaient faite au Shin Bet. Et lorsque l’un des juges a été
promu à la Cour suprême, les médias israéliens ont souligné ses “réalisations”
- dont mon affaire, que le juge en chef a présidée et pour laquelle il m’a
infligé une peine de neuf ans.
Torture
physique et mentale
Je dirais
que les trois premières semaines de ma détention ont été les plus
difficiles.
Les
tortures que j’ai subies dans les salles d’interrogatoire du quartier général
du Shin Bet ne m’ont pas seulement marqué physiquement, elles étaient aussi
destinées à briser mon esprit.
Le Shin Bet
appelle cette étape des interrogatoires “le vide”, une technique de torture qui
vise à aspirer l’âme des prisonniers en les soumettant à une douleur physique
si insupportable qu’elle les détruit psychologiquement.
Les
conditions d’enfermement sont également considérées comme de la torture par le
droit international. Les cellules du Shin Bet étaient trop exiguës et trop
étroites pour ma taille et les murs étaient rugueux, avec des saillies
pointues, ce qui rendait impossible de les toucher et encore moins de s’y
appuyer. Les murs nus, le faible éclairage et l’odeur fétide ont contribué à la
torture mentale.
Le matelas
était aussi putride que la cellule - mince et posé à plat sur le sol froid -
avec une couverture mais pas d’oreiller, ce qui m’obligeait à reposer ma tête
sur l’une de mes chaussures, qui au moins avait une odeur familière.
Le
climatiseur était constamment réglé sur des températures très basses, de sorte
que les moments où l’on me transportait vers les salles d’interrogatoire - les
yeux bandés, les mains et les pieds entravés en montant un long escalier -
étaient les seuls moments où mon corps ne frissonnait pas à cause du froid
intense.
Pendant ce
temps, dans la salle d’interrogatoire, ils utilisaient contre moi le “Shabeh”,
une méthode de torture connue en Occident sous le nom de "chaise
palestinienne" après que les forces d’occupation usaméricaines l’eurent utilisée
de manière tristement notoire sur des détenus irakiens à la prison d’Abou
Ghraib. J’ai été contraint de m’asseoir sur une petite chaise d’ enfant, fixée
au sol de la pièce - face à l’interrogateur -, les mains et les pieds liés,
incapable du moindre mouvement.
Les agents
m’ont retiré la veste en cuir que je portais au moment de mon arrestation, en
me disant que je n’avais pas le droit de m’habiller mieux qu’eux. Ils utilisaient
l’air glacial pour me torturer, en faisant tourner le climatiseur au-dessus de
ma tête et de mon dos, jusqu’à ce que j’aie l’impression de disparaître ou de m’engourdir.
À ce moment-là, mon corps et mon esprit se désagrègeaient ensemble, me laissant
avec une douleur atroce.
Dans les
cellules d’interrogatoire, le temps n’a pas de sens. Il n’y a ni soleil, ni
obscurité, ni fenêtre, ni clé pour la lourde porte métallique, de sorte que le
prisonnier vole un minuscule rayon de lumière dans la fente de la serrure. Le
jour et la nuit n’ont pas de sens sous terre. La lumière est constamment
tamisée, à dessein.
Pas de “clients”
chrétiens
Un jour, j’ai
demandé au gardien de prison un livre à lire. Après avoir interrogé les
enquêteurs, il m’a répondu qu’aucun livre n’était autorisé, à l’exception des
livres sacrés. C’est donc ce que j’ai demandé. Après avoir consulté à nouveau
les enquêteurs, il m’a dit qu’il n’y avait que le Coran. Je l’ai immédiatement
demandé. Il est reparti pour demander la permission avant de revenir et de dire
: « Tu n’es pas musulman, donc tu n’as pas le droit d’avoir le Coran ».
J’ai donc demandé la Bible. Le garde a fait son chemin habituel vers les
enquêteurs, revenant peut-être une demi-heure plus tard (car j’avais perdu
toute notion du temps). Il m’a dit : « Il n’y a pas d’exemplaires de la
Bible : Nous n’avons pas de clients chrétiens ».
Vingt-deux
jours plus tard, j’ai été transféré à la prison israélienne de Gilboa, une
prison de haute sécurité située à Bisan, une ville située dans le nord-est de
la Palestine occupée.
Les
procédures pénitentiaires habituelles prévoyaient un interrogatoire immédiat et
forcé avec l’officier de renseignement dès mon arrivée. On m’a ensuite donné
une combinaison de prison, qui n’était même pas à ma taille.
J’ai été
placé dans la première section de la prison, qui était à l’époque réservée aux
prisonniers de Jérusalem et d’autres régions de la Palestine de 1948. Une fois
que je suis entré dans l’unité et que la porte s’est refermée derrière moi,
tous les prisonniers se sont précipités pour me saluer, m’embrassant l’un après
l’autre - une tradition parmi les prisonniers.
Passer des
cellules d’isolement du Shin Bet à la prison générale, c’était comme revenir à
la maison, même si ce n’était pas la maison familiale. Avec mes codétenus, j’ai
commencé à ressentir le besoin de donner un sens à ma vie individuelle et
collective en détention.
Une fois,
dans la cellule numéro 9, section 1 de la prison de Gilboa, supervisée par le
prisonnier Maher Younis - qui a été libéré en janvier de cette année après 40
ans d’emprisonnement - je me suis porté volontaire pour préparer le déjeuner ou
le dîner. Tout en préparant la mujadara, un plat de lentilles et de riz
que je maîtrise bien, j’ai haché et fait frire les quatre oignons que j’ai
trouvés dans la cellule. Lorsque j’ai eu fini de cuisiner, j’étais fier de moi
et de mon repas, mais j’ai réalisé quelques minutes plus tard, à ma grande
horreur, que j’avais provoqué une crise alimentaire en utilisant tous les
oignons d’un coup, alors qu’ils étaient censés durer encore une demi-semaine
pour les huit prisonniers du bloc.
Au fil des
jours, les paroles du garde du Shin Bet ont continué à me hanter. Que
voulait-il dire par « nous n’avons pas de clients chrétiens » ?
Pourquoi ne s’est-il pas contenté de dire qu’il n’y a pas de Bible, plutôt que
de mentionner l’absence de chrétiens ? Rien n’arrive par hasard avec le Shin
Bet.
Les
interrogateurs sont formés pour affaiblir le “client”, selon leurs propres
termes, en soulignant que vous êtes seul, qu’il n’y a personne avec vous, qu’il
n’y a personne comme vous, que vous êtes un étranger pour les prisonniers parce
que vous êtes chrétien et que vous passerez donc votre peine de prison à l’écart
des autres prisonniers.
Jours
fériés en cage
On peut
voir une scène étrange pendant les jours de fête en prison : des prisonniers se
réjouissent dans la cour entourée de hauts murs, le drapeau israélien au
centre, et un toit fait de grilles de fer qui découpent le ciel en petits
carrés, comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle à assembler pour compléter
la scène. En zoom arrière, les prisonniers célèbrent les fêtes dans une grande
cage.
Les fêtes
musulmanes de l’Aïd al-Fitr et de l’Aïd al-Adha sont célébrées collectivement,
et les préparatifs commencent quelques jours avant la date, avec le talent de
faire des gâteaux à partir de ce qui est disponible à l’économat - faisant
preuve d’hospitalité envers les 120 prisonniers de l’unité - et de nettoyer la
cour et les cellules avec de l’eau et du savon. La fête commençait à 6 heures
du matin, mais à 7 heures, elle était déjà terminée. En tant qu’événement
social, la fête commençait par une sortie des prisonniers dans la cour de la
prison, où ils se serraient la main, s’embrassaient et formulaient des vœux de
libération tels que « l’année prochaine à la maison », « l’Aïd
prochain avec vos proches », et « la liberté est proche ».
Le barbier
rase la tête de tous les prisonniers un jour ou deux avant la cérémonie, et
chaque prisonnier porte sa plus belle tenue et toute eau de Cologne disponible
ou passée en contrebande - à condition qu’elle soit de bonne qualité. Certains
prisonniers âgés ont gardé des eaux de Cologne pendant plus de dix ans, lorsque
leur famille pouvait encore les leur apporter.
Enfin, une
fois que tous les prisonniers sont arrivés dans la cour, la prière et le prêche
de l’Aïd commencent.
Pendant ce
temps, les geôliers observent, enregistrent et s’assurent que le prêche ne s’écarte
pas du texte que les prisonniers ont présenté à l’administration auparavant -
sous le prétexte de prévenir l’incitation à la violence. Les prisonniers,
cependant, ne prêtent aucune attention aux geôliers. Ensuite, ils se
rassemblent en un grand cercle pour les salutations de l’Aïd - se serrer la
main, s’embrasser et se féliciter mutuellement.
Ensuite, c’est
l’heure des rafraîchissements préparés par les prisonniers ou achetés à la
cantine, et c’est ainsi que les rituels prennent fin. Pendant ce temps, les
prisonniers peuvent se rendre visite dans les cellules, et il est parfois
possible d’organiser des visites entre les prisonniers des différentes unités
si les geôliers le permettent. Les factions politiques organisent également des
délégations de leurs membres pour échanger des visites et présenter des vœux
officiels de fête.
Lorsque les
visites sont terminées, les prisonniers retournent dans leurs cellules et la
fête est finie.
Je
participais à tout l’événement en allant dans la cour et en offrant mes
salutations. Lorsque je passais devant le prisonnier Nader Sadaka, nous
commencions à rire, car je suis un chrétien de Haïfa et Nader appartient à une
secte samaritaine juive de Naplouse. Il purge une peine de prison à vie pour
son rôle dans la seconde Intifada.
Lorsque
tous les prisonniers se réunissent, la joie est au rendez-vous. Mais Noël, c’est
différent - aucun autre prisonnier ne fête Noël à part moi. Un jour, j’ai écrit
à ma famille : « Avant la prison, je souhaitais que les fêtes durent des
jours, mais ici, je souhaite qu’elles passent aussi vite que la lumière ou qu’elles
n’aient pas lieu du tout ». Les fêtes sont une période de bonheur, mais en
prison, elles me remplissaient de tristesse.
J’étais le
seul chrétien, même si parfois nous étions deux, et le cercle de Noël n’avait
donc aucun sens. La veille de Noël, je ne pensais qu’à ma famille : ma femme,
Janan, et mes deux filles, Hind et Huda.
Je me
demandais ce que chacune pensait : le sentiment de solitude de ma femme,
comment elles allaient passer les fêtes et comment je pouvais leur dire qu’elles
étaient belles et bien habillées.
J’ai pensé
au fait que je ne serais pas là pour préparer le dîner de Noël ou le
petit-déjeuner du lendemain matin - des choses que je maîtrise et que j’aime
faire. Mais surtout, comment serrer chacune d’elles dans mes bras ? Tout cela n’était
possible que dans mon imagination. Néanmoins, je me souviendrais du message
délibéré du garde du Shin Bet, qui m’avait dit ne pas avoir de “clients”
chrétiens, et j’ai donc décidé de fêter Noël.
Je suis
originaire du village d’Al-Boqai’a en Galilée occidentale, un vieux village datant
de quelques milliers d’années. Ses habitants étaient pour la plupart des
Druzes, ainsi que des chrétiens, des musulmans et des juifs (juifs arabes) qui
se considéraient comme des Palestiniens.
Les
habitants du village avaient l’habitude de célébrer toutes les fêtes et de se
rendre visite à chaque fois. Cette familiarité et cette solidarité entre les
gens sont profondément enracinées dans la Palestine et la culture de son
peuple.
Pour moi,
la tradition de Noël signifiait s’abstenir de sortir faire de l’exercice tôt le
matin, ce que j’ai fait tout au long de ma détention, et porter les vêtements
les plus élégants - relativement parlant, car la prison interdit les chemises,
les ceintures, les vestes épaisses, les blouses avec des calottes et met son
nez dans le choix des chaussures.
Contrairement
aux fêtes musulmanes qui ont lieu collectivement le matin, le jour de Noël, à
midi et sans notification préalable, des dizaines de codétenus de toutes les
factions politiques palestiniennes venaient dans ma cellule (qui peut accueillir
environ huit personnes), pour transmettre leurs vœux avec des cadeaux qu’ils
achetaient à la cantine et des cartes postales avec des vœux, conçues par le l’artiste
créatif détenu Samer Miteb, de Jérusalem, qui avait été condamné à 24 ans de
prison.
Puis, au
milieu de la foule, de jeunes hommes commençaient à faire monter le son des
chansons arabes d’un vieux magnétophone avec des écouteurs bricolés par les
prisonniers, pour faire de la place à la piste de chant et de danse, célébrant
Noël et me célébrant, élevant l’esprit et apportant de la joie à la population.
Un
prisonnier possédait deux bougies de contrebande qu’il gardait depuis 12 ans.
Mon ami Bashar Khateb a allumé les bougies de 12 ans pendant une minute, puis
les a soufflées, les gardant pour une autre occasion joyeuse.
Nous sommes
tous des Palestiniens
En 2017, l’administration
pénitentiaire israélienne a démantelé ce qu’elle appelait la section des Arabes
de Jérusalem et des Palestiniens de 1948, et j’ai été transféré dans la section
de Naplouse. Il y a une histoire derrière le nom des sections et la répartition
des prisonniers.
Pendant
cinq décennies, les prisonniers ont été détenus dans des prisons sans
appartenance géographique. À la suite des accords d’Oslo de 1993, les
prisonniers de Jérusalem et de la Palestine de 1948 ont été séparés dans une
section qui leur est propre.
J’ai dit à
un codétenu que nous étions issus du même peuple, de la même culture, des mêmes
affiliations et de la même civilisation arabe imbriquée dans la civilisation
islamique, et qu’il n’y avait donc pas de différences entre nous
Plus tard,
après avoir construit le mur de séparation en Cisjordanie et entouré les villes
de postes de contrôle, de colonies et de bases militaires, l’occupation a
cherché à créer des identités palestiniennes locales et régionales au détriment
d’une identité palestinienne unificatrice.
La
Cisjordanie a constitué une continuité spatiale et géographique pour les
Palestiniens, tout au long de la première et de la deuxième Intifada, et les
frontières étaient relativement ouvertes pour les Palestiniens de 1948. Avec la
construction du mur, les Palestiniens se sont retrouvés isolés les uns des
autres.
Toute une
génération a grandi après le mur et tout ce qu’elle a vu devant elle, c’est le
mur et son horizon étroit. Cherchant à graver le mur dans l’esprit des jeunes
générations palestiniennes, l’occupant israélien a choisi de créer des
identités locales contradictoires, au lieu d’une identité unique.
C’est le
cas en Cisjordanie, à Gaza et dans la Palestine de 1948, et il en va de même
dans les prisons. Au départ, l’administration pénitentiaire a séparé les
prisonniers du Fatah et de l’OLP des prisonniers affiliés au Hamas.
Afin d’isoler
davantage les Palestiniens incarcérés, l’administration pénitentiaire les a
divisés par région : des unités distinctes pour les prisonniers de Naplouse,
Jénine, Tulkarem, Bethléem, Hébron, etc. Cette division constitue un outil de
contrôle et d’hégémonie de l’occupant.
Dans l’unité
de Naplouse, mes pairs m’ont accueilli chaleureusement, et j’ai répondu e même.
J’y ai maintenu mon programme quotidien d’exercices matinaux, de lecture et d’éducation
universitaire pour les prisonniers acceptés dans un cours spécial dispensé par
l’Université ouverte d’Al-Quds, et j’ai préparé un certain nombre d’entre eux
aux examens de fin d’études approuvés par un comité académique de prisonniers.
De plus,
grâce à ma connaissance de l’hébreu et du système procédural israélien, j’aidais
les prisonniers à rédiger des lettres et des plaintes, et à contester leur cas
et d’autres abus. Une table en plastique à l’extérieur est devenue mon “bureau”
pour ces demandes.
Je n’ai
jamais aimé que l’on fasse référence à mon identité confessionnelle ou
religieuse - nous sommes tous des Palestiniens après tout. Pourtant, les
prisonniers ont créé cette identité pour moi de manière positive, humaine et
curieuse. Un jour, je me promenais avec un prisonnier de 42 ans qui avait passé
22 de ces années derrière les barreaux. Il m’a dit : « Sans vouloir t’offenser,
je n’ai jamais parlé de ma vie à un chrétien. À Naplouse, ils sont devenus
rares, et je vis dans un village à la périphérie de la ville. Alors, excuse ma
question, mais est-ce que vos habitudes sont similaires aux nôtres en termes d’alimentation,
de socialisation, de joie et de tristesse ? »
Honnêtement,
j’ai apprécié la question en raison de la sincérité de son auteur. Je lui ai
répondu que nous sommes issus du même peuple, de la même culture, des mêmes
affiliations et de la même civilisation arabe imbriquée dans la civilisation
islamique, et qu’il n’y a donc pas de différences entre nous. Il m’a remercié
et a commencé à s’excuser, je l’ai arrêté et nous avons alors parlé de la façon
dont l’occupation et le colonisateur veulent que nous ayons des identités
opposées et non harmonieuses.
Les
prisonniers avaient l’habitude de m’appeler al-Hajj Abu Hind, ou al-Hajj Ameer,
ce qui est une tradition courante pour appeler les prisonniers âgés. Je suivais
le rythme et répondais normalement, jusqu’à ce que le prisonnier Salah
al-Bukhari, de Naplouse, s’en aperçoive et prévienne les prisonniers que je n’étais
pas musulman. Il a commencé à m’appeler “Père”, par respect, comme le veut la
tradition de l’église.
Lorsque je
lui ai demandé de ne pas le répéter, il était trop tard. Le surnom s’était déjà
répandu et je n’avais plus aucun contrôle dessus. Il en plaisante encore
aujourd’hui à l’intérieur de la prison, lorsqu’il m’appelle depuis des
téléphones de contrebande - un rappel de la réalité de la vie dans une prison
israélienne.
