¿De qué Minneapolis es el nombre? (Dossier)

La ejecución extrajudicial de Renée Nicole Good el 7 de enero y de Alex Pretti el 24 de enero, en Minneapolis, la ciudad más poblada y vecina de Saint Paul, capital del Estado de Minnesota, dio una dimensión nueva, de repercusiones mundiales, a la operación lanzada por la administración Trump, oficialmente contra los inmigrantes sin papeles, de hecho contra los “enemigos domésticos” de todo género y origen, ciudadanos blancos incluidos, calificados a posteriori de “terroristas” para justificar su ejecución. Este documento explica los pormenores de la operación Metro Surge y pasa revista a las respuestas de las autoridades locales y estatales, de l@s primer@s concernid@s, l@s inmigrantes, y del resto de la sociedad civil a la ofensiva trumpista, y contrasta los desafíos de las luchas por los derechos de los migrantes en el conjunto de USA., en Europa y en el Sur global.

Fausto Giudice, Túnez, 30 de enero de 2026
Gracias a Antonio Beltrán Hernández por la revisión de la traducción

Descargar PDF

Índice

La operación Metro Surge en Minneapolis: una radiografía. 4

“Entendimos que no era sólo la inmigración”: panorama de la respuesta de las grandes ciudades usamericanas a la ofensiva de ICE. 12

10ª Enmienda y anti-commandeering: ficha técnica. 16

Ciudades, migraciones, poder: una fractura política mundial 19

Leer sobre el mismo tema…………………………………………………….25

Quince grados bajo ceroUn despacho sobre la resistencia a la Operación Metro Surge en Minneapolis

Frente a la escala delirante de la Operación Metro Surge, la gente común compagina la vida diaria con el cuidarse l@s un@s a l@s otr@s como pueden.

Robin Kaiser-Schatzlein, The New York Review, 30-01-2026
Traducido por Tlaxcala

Robin Kaiser-Schatzlein, quien creció en Saint Paul, Minnesota y vive en Brooklyn, es un periodista independiente usamericano y autor del próximo libro Tyranny at Work: Unfreedom and the American Workplace [La tiranía en el trabajo: la falta de libertad y el lugar de trabajo usamericano] (Harper-Collins, abril de 2027). Bluesky

 

Una manifestante frente a agentes de la Patrulla Fronteriza (CBP) durante una protesta por la muerte de Alex Pretti a manos de agentes federales, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

Manejando desde el aeropuerto hasta Saint Paul se pasa bajo Fort Snelling, una enorme estructura de piedra caliza de principios del siglo XIX. En noviembre de 1862, tras la sangrienta conclusión de la guerra entre USA y los Dakota, 1.700 personas de la tribu Dakota fueron obligadas a marchar a Fort Snelling y mantenidas en un campo de concentración en los llanos del río abajo. Al mes siguiente, treinta y ocho hombres Dakota fueron ahorcados en Mankato, Minnesota — la ejecución masiva más grande en la historia de USA. Entre cien y trescientas personas murieron en el campo. Cuando era niño, creciendo en Saint Paul, no aprendimos nada de esto, pero sí íbamos regularmente a Fort Snelling en viajes escolares para ver a recreadores históricos encender cañones falsos. Los caramelos en la tienda general eran un gran atractivo.

Hoy Fort Snelling está al otro lado de la autopista de un nuevo centro de detención, en el Edificio Federal Bishop Henry Whipple, que sirve como sede local de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). En el pasado, Saint Paul, al otro lado del río, ha estado mayormente inmune al tipo de disturbios civiles que Minneapolis ha experimentado durante décadas; incluso durante los levantamientos de 2020 las cosas se mantuvieron bastante tranquilas allí. Pero cuando empecé a llamar a gente en las Ciudades Gemelas a principios de enero, todos estaban tensos. Una persona me envió un artículo de la Radio Pública de Minnesota sobre un hombre golpeado hasta que se vuelva inconsciente por agentes de ICE y detenido en una gasolinera a pocas cuadras de su casa, en un barrio tranquilo de Saint Paul. Otro me dijo que ICE había estado patrullando las arterias centrales de la ciudad, subiendo y bajando por University y Snelling.

Para entonces era claro que ICE no está en Minnesota principalmente para detener y deportar personas. Los agentes han venido, ante todo, para aterrorizar a los minnesotanos. ¿Por qué más habrían aparecido vestidos para la guerra, con equipo de combate? La administración Obama deportó a millones de personas en todo el país sin tanto alboroto. La Operación Metro Surge no estaba bien pensada, como enfatizan los videos de vehículos de ICE atascados en la nieve y agentes resbalando en calles congeladas. Pero esta comprensión no trae consuelo alguno; incluso antes de que empezaran a matar gente, era obvio que la incompetencia de los agentes solo los hacía más peligrosos. El frío intenso obstruye la operación pero también parece confabularse con ella: ICE anda manejando buscando objetivos en un clima que mantiene a todos, excepto a quienes no tienen opción, encerrados bajo techo.

A medida que el despliegue se intensificaba, los agentes no parecían temer a las cámaras. De hecho, participan en difundir su propia brutalidad, a menudo usando botes de humo de colores para lograr imágenes teatrales. En Reddit vi a un agente en el asiento del copiloto de una furgoneta apuntando su pistola a civiles desarmados en la calle; vi a otros allanando violentamente apartamentos; otro roció casualmente con gas pimienta a un manifestante que se alejaba de él; unos pocos más arrastraron a un joven fuera de un Target y luego lo dejaron llorando poco después. Un video mostraba a un escuadrón de agentes arrancando a una mujer discapacitada de su auto cuando intentaba llegar a una cita médica y cargándola por sus extremidades como un animal.

Personas aterrorizadas y aterradas siguen resistiendo el despliegue como pueden. Al parecer de la noche a la mañana, iglesias han creado operaciones tipo almacén para entregar comida a quienes se han escondido; la Iglesia Dios Habla Hoy en el sur de Minneapolis entregó más de 12.000 cajas de víveres en seis semanas. Los bancos de alimentos han sido inundados con donaciones y voluntarios. Mujeres somalíes en el barrio Cedar-Riverside patrullan las calles con chalecos de seguridad y hacen turnos en los vestíbulos de complejos de viviendas, informando a la gente sobre sus derechos y sirviendo té; escuadrones de vecinos montan guardia frente a un centro comercial somalí en Minneapolis y un supermercado mexicano en Saint Paul, ambos blancos de redadas. En un caso, la gente se tomó de los brazos para impedir que ICE entrara a una tienda de comestibles sin una orden.

Lanzaderas llevan a la gente a trabajos y citas médicas. Voluntarios viajan por la ciudad como notarios, firmando formularios de Delegación de Autoridad Parental (DOPA) para familias separadas. Compañías locales de grúas responden gratuitamente a llamadas sobre vehículos encontrados en la calle con las puertas abiertas, algo ahora común. Vecinos pasean perros de familias escondidas. La gente se organiza para proveer leche materna a bebés cuyos padres han sido tomados por ICE. Como se ha vuelto estándar en todas las formas de crisis usamericana, la gente circula recaudaciones de fondos en línea para quienes luchan por pagar la renta o mantener a sus hijos.

Se forman chats de respuesta rápida en Signal y WhatsApp para alertar a residentes cuando ICE aparece y para congregar multitudes de observadores, que tocan silbatos y bocinas. Algunas personas siguen vehículos de ICE mientras otras anotan las placas de autos que salen del edificio Whipple. Otras aún rastrean helicópteros para intentar averiguar adónde va ICE después. Multitudes tocan bocinas y golpean ollas fuera de hoteles que alojan agentes de ICE. A mediados de enero, el DoubleTree en Saint Paul notificó a empleados del DHS alojados allí que sus reservas habían sido canceladas y el hotel cerraba por “preocupaciones de seguridad pública”.

La pura escala del esfuerzo de ayuda mutua es difícil de comprender, al igual que la velocidad con que se ha organizado y la valentía de los responsables. Al mismo tiempo, lo que hacen es mayormente triaje, respondiendo a emergencia tras emergencia. Vecinos compaginando trabajos, hijos y sus propios miedos se enfrentan a tres mil agentes federales. (Para comparar, en Chicago fueron desplegados trescientos.) El tamaño de la Operación Metro Surge es delirante, descabellado. Mientras funcionarios estatales y locales teatralizan en conferencias de prensa y presentan demandas, la gente hace lo que puede para protegerse mutuamente y aguantar.

*

Cuando llegué a Minneapolis el miércoles de la semana pasada, la temperatura era más cálida de lo normal, unos -9°C, y una ligera nieve cristalina azotaba. Después de días viendo videos de arrestos de ICE, inconscientemente esperaba un pandemonio total, pero el área de recogida en el aeropuerto era la más tranquila que he visto. Pasé frente a la gasolinera en Saint Paul donde agentes golpearon a un hombre inconsciente; no había señal del secuestro.

En una tienda de comestibles en el barrio Seward de Minneapolis escuché a una cajera preguntar a otra: “¿Pero eso es ilegal?” Mientras empacaba mis compras, pregunté si hablaban de ICE. “Golpearon la puerta de su familia pero no había nadie en casa. Así que rompieron la cámara”, dijo una de ellas encogiéndose de hombros.

En las calles del sur de Minneapolis, un centro de la operación de caza de ICE, dos días después, no encontré nada de esta surrealista seminormalidad. Bloques tranquilos están ocupados por voluntarios patrullando en auto o parados en esquinas con silbatos, y por vehículos de ICE acelerando temerariamente en calles resbaladizas; los agentes aparecen de la nada y desaparecen igual de rápido. Una vez un auto pasó frente a mí y vi a un hombre ajustando su chaleco antibalas detrás de una ventana polarizada, mostrando el parche bordado revelador “POLICE”. Otra vez avisté un SUV sin placas delanteras y otros dos vehículos siguiéndolo de cerca. Los tres autos hicieron un giro en U y luego una izquierda inmediata a una calle lateral, moviéndose como una sola unidad sinuosa, como una serpiente. Me metí en la calle lateral tras ellos y vi que habían estacionado en un callejón, y aproximadamente una docena de agentes habían salido de repente. Di la vuelta a la manzana para intentar ver adónde fueron a pie, pero no había señal de ellos, y para cuando volví ya se habían ido.

*

La gente que vivió 2020 en Minneapolis ya está familiarizada con la vista de tropas federales armadas merodeando sus calles. Durante los levantamientos, miembros de la Guardia Nacional patrullaron barrios y dispararon balas de goma a civiles para hacer cumplir un toque de queda. Contribuye a la sensación de déjà vu el hecho de que muchos residentes de la ciudad estén nuevamente atrapados en casa, con demasiado miedo para salir. Como fue el caso durante la pandemia, para algunas personas simplemente hacer un recado o ir a ver amigos requiere cierto grado de planificación y cierta tolerancia al riesgo. Distritos escolares en las Ciudades Gemelas han comenzado a ofrecer opciones de aprendizaje remoto para estudiantes. Incluso algunos amigos míos ciudadanos no blancos se están resguardando en casa.

La pandemia y el levantamiento impulsaron a la gente en Minneapolis a organizarse manzana por manzana. Los chats de barrio en Signal y WhatsApp coordinaron ayuda alimentaria y de renta, luego movilizaron vigilancia local del crimen, llenando un vacío cuando la policía pareció retirarse de la aplicación de la ley. Hoy estos chats de texto parecen ser nuevamente la unidad básica de organización en Minneapolis. La resistencia a ICE es impulsada más por vecinos cuidándose unos a otros que por grupos de afinidad o algún proyecto ideológico de izquierda específico.

Agentes federales atacan manifestantes tras disparar gases lacrimógenos, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 

Por supuesto, una diferencia entre este momento y la pandemia es que la mayoría de la gente no está sin trabajo. Ya sean inmigrantes viviendo con miedo a ICE, voluntarios de ayuda mutua, o ambos, la mayoría sigue yendo a sus trabajos, además de posiblemente cuidar niños y poner la cena sobre la mesa. Muchos me dijeron con una risa que, cuando lo sumas todo, trabajaban días de dieciocho a veinte horas.

Aparte de este aumento de actividad, muchas personas están experimentando la invasión principalmente a través de los videos, a menudo filmados por observadores ciudadanos, que se difunden en redes sociales y se emiten en las noticias. (“¡Es como Call of Duty!” grita un agente con camuflaje en un clip, apuntando su arma a manifestantes. “¿Bastante genial, eh?”) Este material proyecta poder mucho más allá de las partes de la ciudad donde ICE es más activo. Incluso las actualizaciones regulares sobre avistamientos de ICE en los chats de barrio pueden aumentar la sensación de que los agentes son omnipresentes. Es una línea fina: las redes que avivan la resistencia también pueden alimentar el zumbido del miedo.

*

Algo nuevo de este momento: era difícil saber cuán seguro era para cualquiera hablar conmigo. Durante mi tiempo en casa, mientras entrevistaba a personas directamente afectadas por la Operación Metro Surge y acompañaba a voluntarios de ayuda mutua, seguía escuchando sobre las medidas a las que llega ICE para atrapar a quienes critican a la agencia u obstruyen su campaña de terror. Después de que una juguetería local fue destacada en ABC News por distribuir silbatos impresos en 3D, fue visitada por agentes de ICE que exigieron documentos de autorización de trabajo de los empleados. El 26 de enero, el director del FBI Kash Patel reveló en una entrevista que había iniciado una investigación sobre chats privados de Signal después de que un podcastero de derecha se infiltrara en múltiples hilos de patrulla. Manifestantes y observadores son cada vez más detenidos por poca razón; a mitad de mi visita me dijeron que si iba al edificio Whipple, debía prepararme para ser retenido hasta tres días. Las tácticas de ICE cambian constantemente. Escuché un rumor de que los agentes ponen calcomanías de parachoques “Vegano” y “Coexistir” en sus autos para evadir la detección. Podrían hacerse pasar por repartidores. Escuché sobre voluntarios que seguían vehículos de ICE solo para ser llevados directamente de vuelta a sus propias casas — la forma de los agentes de hacerles saber que habían sido identificados.

Una escuela advirtió a familias que ICE estaba distribuyendo volantes ofreciendo comida, convirtiendo la inseguridad alimentaria que la agencia había creado en una trampa. Voluntarios entregando víveres a personas escondidas han sido rastreados por agentes buscando objetivos. ICE está reteniendo a tres miembros de la tribu Oglala Sioux en detención, y se ha negado a liberar información más allá de sus primeros nombres a menos que la tribu entre en un “acuerdo de inmigración” con el gobierno. Monitores de recogida y entrega de autobuses escolares reportan agentes de ICE haciéndose pasar por observadores para vigilar a niños. A 95 millas al oeste de Minneapolis, en Willmar, agentes de ICE almorzaron en un restaurante mexicano, luego regresaron cinco horas después y detuvieron a tres empleados al salir del trabajo. Sacaron a un abuelo, usando solo su ropa interior y envuelto en una manta, de su hogar con un clima de -12°C. Arrestan a observadores, casi todos ciudadanos, y los dejan en bosques o estacionamientos aleatorios. Han secuestrado a niños de tan solo dos años; una tarde hicieron que un niño de cinco años, capturado al llegar a casa del preescolar, tocara la puerta de su casa mientras miembros de la familia se escondían adentro.

*

El viernes 23 de enero fue el día de una huelga general muy publicitada, un llamado de los sindicatos de las Ciudades Gemelas a “no trabajo, no compras, no escuela”. El movimiento laboral de Minnesota, entre otros, planeó una enorme marcha pública en el centro de Minneapolis para protestar contra ICE. Podía notar que la convocatoria circulaba ampliamente en línea por la cantidad de personas fuera de las Ciudades Gemelas que me escribieron preguntando si asistiría. En cambio, terminé entrevistando a personas afectadas por ICE y siguiendo a organizadores de ayuda mutua, que continuaban con su trabajo.

Conocí a Vi en una casa acogedora y caótica del sur de Minneapolis.

Vi vive en los suburbios, pero debido a la prohibición de compras de la huelga, estaba dejando rollitos de huevo caseros de cerdo y pollo a amigos de camino a la concentración en el centro.

Vi, que es Hmong, está preocupada por el deseo expresado por Stephen Miller de desnaturalizar a ciudadanos naturalizados como ella. Tiene tres hijos, y su marido tiene una enfermedad crónica; ella maneja las cuentas y mucho del papeleo familiar, además de cocinar, coser y todo lo demás. Recientemente consideró necesario mostrar a sus hijos dónde esconderse en la casa si agentes vienen a llevarla. Su hijo de once años ha tenido pesadillas sobre ser secuestrado por ICE. El de cinco años pregunta si hay “soldados” afuera antes de abrir la puerta. El pequeño no ha ido al preescolar en toda la semana. “Los niños no pueden ser niños ahora mismo”, dijo Vi. Mientras tanto, ella sigue yendo a trabajar todos los días, aunque se siente entumecida y desconectada de su cuerpo, y no duerme bien.

“La parte que más me asusta es que las reglas siguen cambiando”, me dijo. “Antes era muy claro.” Sabías qué podían deportarte, qué podía avanzar tu caso, y hasta dónde iría el gobierno para hacer cumplir la ley. Ahora no está claro si las leyes siquiera importan. Aun así, Vi me dijo que planeaba unirse a la marcha de la huelga general en el centro. Cuando abrazó y besó a sus hijos esa mañana les explicó por qué necesitaba ir. No cree en esperar a que una autoridad superior venga a rescatarla. El cartel que hizo para la protesta decía: “La historia nos dice que nunca fue el gobierno el que nos salvaría, fue la gente.”

Una multitud de manifestantes marchando en el centro de Minneapolis, 25 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

*

Conocí a otra voluntaria de ayuda mutua, Lucia, en el sótano de un centro comunitario en Saint Paul, donde trabajaba en su computadora mientras hablábamos. (Es decir que, como la mayoría de los trabajadores de ayuda mutua, seguía haciendo su trabajo diurno.) Su teléfono no dejaba de iluminarse con mensajes de su chat de voluntarios durante la entrevista; me dijo que había tenido que empezar a llevar una batería de respaldo extra grande porque las actualizaciones constantes agotan rápidamente su celular.

Lucia es ciudadana, pero nació en México. Hace unos meses formó una organización de ayuda mutua usando el chat de texto de su grupo de baile semanal; esto fue a finales de noviembre, después de que ICE irrumpiera en una casa en el este de Saint Paul sin orden y detuviera a un hombre latino desarmado. Vecinos habían salido a observar y grabar, pero mientras ICE terminaba su operación, un escuadrón del Departamento de Policía de Saint Paul apareció con equipo antidisturbios y lanzó gases lacrimógenos a la multitud. Lucia pensó: “Nadie está a salvo.”

La gente en la comunidad de Lucia comenzó a esconderse. Ella y su grupo de ayuda mutua entregaron comida, dieron pasajes y ayudaron con la renta, entre otras cosas. Luego las cosas se pusieron más aterradoras. Por tres días seguidos notó una Jeep negra estacionada frente a su casa. Al tercer día estaba estacionada directamente detrás de su auto. El día anterior, Lucia había estado organizando una colecta de suministros para familias que podrían necesitar esconderse, diciendo a contactos que trajeran mochilas y artículos esenciales como cepillos de dientes, bálsamo labial y productos femeninos. Ahora empacó una bolsa para sí misma y se fue a quedarse con amigos por tres días.

La muerte de Renee Good fue otro punto de inflexión para Lucia. Como me explicó: si ICE estaba dispuesto a disparar a una mujer blanca en la cabeza, ¿quién sabía qué harían con personas morenas? ¿Quién sabía qué harían con cualquiera? Después de eso, redobló sus esfuerzos de ayuda mutua.

Lucia y su marido, Harold, como ella latino y ciudadano usamericano, ahora llevan sus pasaportes a todas partes. (También lo hace mucha gente en las Ciudades Gemelas, incluido el alcalde de Saint Paul, que es Hmong.) También usan dispositivos de rastreo escondidos bajo su ropa por si terminan en un centro de detención fuera del estado. Escriben y reescriben los números de abogados en sus brazos. Han establecido planes con personas que sabrán qué significa si envían un mensaje de texto que solo dice “911”.

Cuando le pregunté a Harold sobre el miedo que conlleva saber que podría ser perfilado racialmente como inmigrante, su respuesta hizo eco a la de Vi. “El miedo siempre ha estado allí”, dijo, “pero el miedo ha cambiado porque las reglas han cambiado.” Cuando patrulla su barrio con el grupo de ayuda mutua o asiste a protestas pacíficas, me dijo, “Espero ser arrestado. Solo intentas prepararte mentalmente.”

*

Tenía previsto partir el sábado 24 de enero, tomando un vuelo al mediodía para evitar una tormenta que se acercaba a la costa este. En mi última mañana, me encontré con un amigo de la infancia que vive en el sur de Minneapolis, y avanzamos con dificultad a través del resplandor invernal y la nieve endurecida hasta una lonchería local. Hacía -26°C, y el vapor salía de las rejillas del alcantarillado. La vida de mi amigo, como la de todos, ha sido grandemente alterada por el despliegue; ve agentes de ICE todos los días. Aun así, durante el desayuno, hablamos de nuestros viejos amigos, nuestras vidas y mi hijo. Mientras comíamos, la lonchería se llenó con una típica multitud de almuerzo de fin de semana, eligiendo entre tueste medio y oscuro, entre panqueques y tostadas francesas, entre huevos estrellados y revueltos.

Quería mostrarme su casa, que había comprado recientemente, así que caminamos las pocas cuadras hasta allí. Es un pequeño bungalow con hermosos detalles de madera — escalera revestida en pino nudoso, pisos de roble desgastados — típicos del barrio. Su pareja nos saludó en la puerta. Después de un recorrido rápido, comencé a ponerme mi ropa de invierno. Su pareja contestó una llamada telefónica y se desplazó a la habitación contigua.

De repente, estaba de vuelta. “Te pongo en altavoz”, dijo. La persona al otro extremo temblaba audiblemente. “Creemos que le han disparado”, dijeron. Nos quedamos en la entrada tenue, polvo brillando en el aire, congelados en silencio. La persona que llamaba había visto un video circulando en línea, en el que agentes de ICE parecían disparar a un hombre en la calle. Pensaban que el hombre en el video era su amigo. Mi amigo me dijo que había estado pasando el rato la noche anterior con la persona en cuestión, un tipo dulce y gentil que sin embargo estaba indignado por la situación. Nada estaba claro aún, pero decidieron ir a la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos). Cuando mi madre me dejó en el aeropuerto, supe de ellos que era su amigo, Alex Pretti, a quien habían disparado. Justo antes de que el avión despegara, supe que había muerto.

“No te preocupes, me encargo yo”

MJ.Hiblen

Mobile Fortify, la aplicación de vigilancia del ICE es una pesadilla tecno-autoritaria

Moustafa Bayoumi, The Guardian, 30-1-2026
Traducido por Tlaxcala

Moustafa Bayoumi, nacido en 1966 en Zúrich (Suiza) de padres egipcios, creció en Europa y Canadá antes de venir a estudiar a Columbia en 1991 y convertirse en ciudadano usamericano. Escritor, periodista y columnista del diario The Guardian, enseña inglés en el Brooklyn College de la Universidad de la ciudad de Nueva York. Saltó a la fama con dos libros: How Does It Feel to Be a Problem?: Being Young and Arab in America (2008) y This Muslim American Life: Dispatches from the War on Terror (2015)

Mobile Fortify permite a los agentes obtener grandes cantidades de información sobre cualquier persona escaneando su rostro.

La fuerza letal que el Immigration and Customs Enforcement (ICE) está ejerciendo en las calles usamericanas está recibiendo con razón fuertes condenas de polític@s y juntas editoriales en todo el país y alrededor del mundo. Ahora es el momento de empezar a prestar atención a otra parte altamente dañina del arsenal del ICE: el despliegue de vigilancia masiva por parte de la agencia.

Me refiero específicamente a Mobile Fortify, una aplicación especializada que ICE ha estado usando al menos desde mayo de 2025. ¿Qué es Mobile Fortify? Es una aplicación de reconocimiento facial que además puede tomar “huellas dactilares sin contacto” de alguien simplemente tomando una foto de los dedos de una persona. La aplicación se ha utilizado más de 100,000 veces, incluso en niños, como se alega en una demanda presentada por el Estado de Illinois y la ciudad de Chicago. Y es peligrosa. [ver NdT debajo]

Después de tomar una foto de alguien, un agente del ICE ahora puede escanear el rostro o las huellas dactilares de esa persona en una serie de bases de datos gubernamentales que según se informa incluyen más de 200 millones de imágenes. El agente obtendrá inmediatamente grandes cantidades de información sobre esa persona, incluidos nombre y fecha de nacimiento, posible estatus de ciudadanía, nombres de familiares, identificadores como números de registro de extranjero y mucho más.

Según los informes, ICE está utilizando la aplicación en personas que sospecha están en el país sin autorización, pero esta presunción conlleva su propio conjunto de problemas. El representante Bennie G. Thompson, miembro de mayor rango del comité de seguridad nacional de la Cámara, dijo a 404Media que ICE considera “que una coincidencia biométrica aparente por Mobile Fortify eses una determinación ‘definitiva’ del estatus de una persona y que un oficial del ICE puede ignorar evidencia de ciudadanía usamericana, incluido un certificado de nacimiento, si la aplicación dice que la persona es extranjera”.

Empeora. En un documento obtenido por 404Media, el gobierno admite que “es concebible que una foto tomada por un agente usando la aplicación móvil Mobile Fortify pueda ser de alguien que no sea un extranjero, incluidos ciudadanos americanos o residentes permanentes legales”. Nadie, ciudadano o no ciudadano, puede optar por no participar tampoco. Y, como dice el documento, “cada nueva fotografía o huella dactilar, independientemente de la coincidencia, es un encuentro y se almacena y retiene en el ATS (Sistema Automatizado de Seguimiento de Objetivos) durante 15 años”.

Quince años es un tiempo absurdamente largo para retener dichos datos. A modo de comparación, el uso de reconocimiento facial por parte de la TSA [Administración de Seguridad en el Transporte] es opcional, y la agencia dice que elimina las fotografías después de que se ha verificado. Además, testimonios durante una audiencia el 21 de enero revelaron que la TSA ha estado ayudando al ICE verificando información de pasajeros para operaciones de aplicación de inmigración.

Este tipo de tecnología claramente no se limita a USA. En Gaza, el ejército israelí también ha empleado ampliamente el reconocimiento facial para realizar vigilancia masiva, y se ha utilizado para identificar y detener a palestinos, como informó el New York Times. El Times también informó que la “tecnología luchó” en su misión, por lo que el ejército comenzó a complementar sus resultados de búsqueda usando Google Photos. ¿Hay una conexión entre la vigilancia masiva extremadamente intrusiva de los palestinos en Gaza y la vigilancia masiva que ocurre en nuestras calles? En otras palabras, ¿nos estamos transformando también en sujetos excesivamente vigilados, como los palestinos en los territorios ocupados?

Las herramientas de reconocimiento facial de hoy a menudo son duramente criticadas por su imprecisión, como deberían ser. Tales ocurrencias son legión. El reconocimiento facial siempre ha sido mejor para identificar a hombres blancos que a otras personas. Un estudio de 2018 dirigido por una investigadora del MIT encontró que la tasa máxima de error en software de reconocimiento facial para hombres de piel clara era del 0.8%. La tasa de error para mujeres de piel más oscura era del 34.7%.

Y las consecuencias de tales sesgos son reales. En Nueva Jersey en febrero de 2019, Nijeer Parks fue arrestado erróneamente por robar una barra de chocolate e intentar atropellar a un oficial de policía. No hizo nada por el estilo, pero Parks, que es negro, fue identificado erróneamente por el software de reconocimiento facial de la policía. Terminó pasando 10 días en la cárcel y casi 10 meses siendo procesado por un delito que no cometió.

En octubre pasado, ICE identificó erróneamente dos veces a una mujer mientras usaba Mobile Fortify en Oregón. Los agentes tomaron fotos y consultaron la aplicación en dos ocasiones diferentes, y cada vez la aplicación devolvió un nombre incorrecto diferente para la misma persona.

Así que el sesgo ciertamente es un problema real, pero los resultados erróneos son realmente solo la punta del iceberg de esta pesadilla tecno-autoritaria que ahora enfrentamos. La tecnología casi seguramente se volverá aún más sofisticada y a medida que la tecnología mejore, es posible que estos sistemas se vuelvan más precisos. Sin embargo, el problema central permanecerá porque la precisión no es el verdadero problema.

Ninguna otra organización en la sociedad usamericana puede ejercer el poder de la manera en que lo hace el gobierno. Éste tiene derecho a tomar su dinero a través de impuestos, tomar su libertad a través de un sistema legal penal e incluso tomar su vida a través de una ejecución sancionada legalmente. El control sobre esta enorme cantidad de poder es que el pueblo conserva el derecho no solo de crear y recrear el gobierno a través de elecciones, sino también de desafiar al gobierno a través de (lo que debería ser) un árbitro independiente: los tribunales.

Pero cuando el gobierno sabe casi todo sobre usted, puede rastrear virtualmente todos sus movimientos, puede crear redes de asociación basadas en aquellos que asume que son sus amigos, y puede recopilar esta información sin buscar autorización de los tribunales y puede retener la información durante años, simplemente apuntando un teléfono hacia usted, entonces el siguiente paso lógico es que ese mismo gobierno usará esa información para predecir lo que hará y lo que pensará.

¿Y qué impide que ese mismo gobierno use esta información para intimidar a aquellos que considera disidentes o incluso simplemente insuficientemente patrióticos? La acumulación centralizada y sin control de información de l@s ciudadan@s crea la arquitectura para un gobierno autoritario. Solo pregunte a los antiguos alemanes del este [y a los actuales alemanes, NdT]. Es por eso que, en una democracia, es el pueblo quien tiene el derecho a la privacidad y el gobierno debe operar públicamente. No puede ser al revés.

Elaine Scarry, una filósofa usamericana, reconoció este mismo hecho hace más de 20 años, después de que se aprobara la Ley Patriota de USA, la pieza clave de la legislación de la “guerra contra el terrorismo”. Es la “guerra contra el terrorismo” la que ha sentado la infraestructura para la sociedad de vigilancia masiva y la presidencia imperial que tenemos hoy. “La Ley Patriota invierte el requisito constitucional de que las vidas de las personas sean privadas y el trabajo de los funcionarios gubernamentales sea público”, escribió Scarry. “En cambio, crea un conjunto de condiciones en las que nuestra vida interior se vuelve transparente y el funcionamiento del gobierno se vuelve opaco”.

La privacidad, debemos notar, no es lo mismo que el secreto. De hecho, la privacidad es más fundamental. La privacidad es una parte vital de ser humano. La capacidad humana de hacer públicas algunas cosas mientras se mantienen otras privadas es clave para aprender a confiar en los demás, cómo construir comunidad e incluso cómo desarrollarnos a nosotr@s mism@s. Así que cuando un gobierno elimina la privacidad de su pueblo, en efecto está quitando parte de la humanidad de cada persona. La privacidad es “el fundamento de la autonomía moral y la libertad”, explicó Scarry. “Los habitantes de un país que pierden la garantía de privacidad también eventualmente pierden la capacidad de hacer amigos y la capacidad de libertad política”.

Con los asesinatos de Renee Nicole Good y Alex Pretti, el mes pasado nos ha mostrado que detener al ICE de disparar a civiles en la calle es un imperativo si queremos salvar las vidas de personas inocentes. Lo que también debería quedar claro ahora es que detener al ICE de tomar fotos de nosotros a través de aplicaciones como Mobile Fortify es igual de necesario si también queremos salvar nuestra democracia.

NdT

* La aplicación ha sido desarrollada por la empresa japonesa NEC, que forma parte del conglomerado SUMITOMO. El nombre “Mobile Fortify” puede confundirse con “Fortify”, el software de reconocimiento facial desarrollado por la empresa israelí Corsight AI, utilizado por el ejército en Gaza y en el resto de Palestina ocupada, así como por las policías de Bogotá [¡bravo, camarada Petro!] y de Essex [Thank you, comrade Starmer!].

Aunque estas dos tecnologías no pertenecen al mismo proveedor, la similitud de sus nombres no es casual. Refleja una estrategia recurrente de la industria de la vigilancia, que recicla un vocabulario de seguridad positivo (“fortificar”, “proteger”) para despolitizar y banalizar los dispositivos de control biométrico intrusivos, ampliamente documentados por sus violaciones de los derechos fundamentales.

Al contribuir a diluir las responsabilidades industriales, estatales y militares, esta convergencia léxica participa en la opacidad estructural de un sector en el que la circulación transnacional de las tecnologías de vigilancia escapa en gran medida al control democrático, al tiempo que alimenta políticas represivas, de control de migrantes o coloniales.

Me refiero específicamente a Mobile Fortify, una aplicación especializada que ICE ha estado usando al menos desde mayo de 2025. ¿Qué es Mobile Fortify? Es una aplicación de reconocimiento facial que además puede tomar “huellas dactilares sin contacto” de alguien simplemente tomando una foto de los dedos de una persona. La aplicación se ha utilizado más de 100,000 veces, incluso en niños, como se alega en una demanda presentada por el Estado de Illinois y la ciudad de Chicago. Y es peligrosa. [ver NdT debajo]

MinneapolICE: cuando testificar se convierte en un delito castigado con la muerte“Sentencia primero, veredicto después”

Renée Good y Alex Pretti fueron asesinados por atreverse a interferir con los esfuerzos de la administración Trump para normalizar los secuestros y la violencia estatal.

 

Renée Good y Alex Pretti; ilustraciones de John Brooks

Fintan O’Toole, The New York Review , 28-1-2026
Traducido por Tlaxcala

Fintan O’Toole (1958) es Editor Asesor de The New York Review y columnista del diario The Irish Times. Su libro For and Against a United Ireland  (Por y contra una Irlanda unida), escrito en colaboración con Sam McBride, se publicará en USA en febrero de 2026. @fotoole

El deseo de Donald Trump de poner su nombre a todo, desde el Centro Kennedy hasta el Golfo de México (“Quería llamarlo el Golfo de Trump”, declaró en enero), puede parecer casi cómicamente infantil. Pero se ha convertido en una broma mortal: su régimen califica de terroristas a quienes ejecuta y arrastra sus nombres por el fango. Este renombrar es una afirmación de poder absoluto, y USA está en un momento en el que la pretensión de Trump de dominar el lenguaje se ha vuelto letal, tanto para los individuos como para la república misma. Si el asesinato de Alex Pretti en las calles de Minneapolis no puede llamarse asesinato, un régimen autoritario ha superado una de sus pruebas cruciales: puede invertir todos los significados, dar la vuelta a la transgresión moral definitiva, haciendo de la víctima el perpetrador, y del perpetrador la víctima.

Es llamativo que el delito capital por el que tanto Pretti como Renée Good – a la que semanas antes un agente del ICE disparó múltiples veces a quemarropa en Minneapolis – fueron ejecutados sumariamente fue el crimen de ser testigo. Good observaba el trabajo del ICE desde su coche. Pretti estaba grabando a agentes de la Patrulla Fronteriza en la calle. Ambos estaban realizando la tarea que las democracias asignan a los ciudadanos: prestar atención al funcionamiento del poder. Si el precio de la libertad es la vigilancia eterna, un país que inflige el castigo último a quienes se atreven a estar vigilantes ya no puede ser libre.

La vigilancia es la forma de resistencia más peligrosa porque obstruye el proyecto de habituación del régimen de Trump. El fascismo funciona haciendo normal lo extremo. El hábito, como dice Samuel Beckett, es un gran amortiguador. Ha sido evidente desde el inicio del segundo mandato de Trump que está intentando que la visión de hombres armados y enmascarados con poderes prácticamente ilimitados sea algo a lo que l@s usamerican@s se acostumbren.

Primero desplegando tropas de la Guardia Nacional en Los Ángeles y otras ciudades, luego enviando contingentes del ICE a Washington, Memphis, Nashville, Atlanta, Charlotte, Nueva Orleans, Brownsville, Las Vegas, Los Ángeles, Filadelfia, Newark, Boston, Chicago, Detroit, Indianápolis y Minneapolis, el régimen está redefiniendo no solo las normas legales y políticas, sino la normalidad misma. Está haciendo rutinaria la amenaza de violencia estatal arbitraria, integrándola en el tejido de la vida urbana diaria. La esperanza es que la mayoría de l@s usamerican@s puedan ser educad@s para seguir con sus preocupaciones mundanas incluso mientras son visiblemente ocupad@s.

Sé, por cierto, que esto es muy posible. Durante treinta años, en partes de mi Irlanda natal, tropas con ametralladoras agazapadas en portales de tiendas o merodeando en los patios traseros de casas ordinarias eran algo tan asumido que, si acaso, se veían de reojo. Lo que siempre está allí acaba por no estar casi en absoluto.

Este procedimiento de habituación es también un proceso de escalada. La toma del poder autoritaria en una democracia consolidada debe ser gradual. Y las gradaciones son principalmente morales. La población debe ser insensibilizada. La gente debe acostumbrarse a imágenes de niños pequeños secuestrados por agentes enmascarados no identificados. Debe aclimatarse a ver a mujeres jóvenes siendo agarradas y metidas en furgonetas sin identificar por hombres sin rostro; deben aprender a no reconocer un secuestro.

Deben familiarizarse con las desapariciones oficiales, una idea antes confinada a las tinieblas más allá de la frontera sur pero ahora completamente domesticada. Deben acostumbrarse a los asesinatos, primero a las muertes oscuras y apartadas de migrantes: treinta y dos personas murieron bajo custodia del ICE en 2025, a menudo por la negativa de las autoridades a tratar condiciones médicas agudas. Y luego deben acostumbrarse a los asesinatos públicos, abiertos y flagrantes de ciudadan@s usamerican@s. En esta lógica de escalada, una ejecución sumaria a sangre fría no es un accidente. Es un clímax. El asesinato de Alex Pretti era en sí mismo un acto obviamente intencional, pero también era políticamente deliberado. Tras la muerte de Renée Good el 7 de enero, una administración que no estuviera empeñada en establecer una autocracia habría detenido los despliegues masivos del ICE. La muerte de Good habría sido tratada como un desastre, no solo una calamidad privada, sino un terrible error gubernamental. Trump habría dejado claro que nunca se había querido que sucediera.

Por supuesto, él y sus subordinados hicieron exactamente lo contrario, calificando a Good de terrorista doméstica y justificando su muerte como un acto de legítima defensa individual e institucional. Pero para que esta táctica no fuera excepcional, para establecer tales ejecuciones como parte del orden de las cosas, la muerte de Good no podía ser un caso aislado. Tenía que haber una doble apuesta. Los terroristas domésticos, por definición, no vienen solos. Son múltiples, y las acciones necesarias para defenderse de ellos también deben multiplicarse.

Esto no significa que el asesinato de Pretti fuera específicamente ordenado. Pero el modelo para ello ciertamente se preparó de antemano. “Sentencia primero, veredicto después”, dice la Reina de Corazones de Lewis Carroll. Aquí es un caso de justificación primero, ejecución después. La licencia para matar a Pretti se emitió cuando Good fue redefinida como una terrorista doméstica que intentaba matar a un agente.

El cuerpo aún caliente de Pretti fue encajado en esta narrativa preformulada. Era un asesino en masa frustrado. A las pocas horas de su asesinato, el asesor principal de Trump, Stephen Miller, publicó en X: “Un aspirante a asesino intentó asesinar a agentes federales de la ley y la cuenta oficial demócrata se pone del lado de los terroristas”. Tanto Gregory Bovino, entonces comandante general de la Patrulla Fronteriza, como Tricia McLaughlin, subsecretaria de Seguridad Nacional, afirmaron que Pretti estaba a punto de “causar el máximo daño y masacrar a las fuerzas del orden”. La secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, usó casi exactamente la misma frase, dejando pocas dudas de que había sido elaborada conscientemente.

La gran mentira de la amenaza supuestamente planteada por Good se agranda aquí deliberadamente. Good estaba realizando “terrorismo doméstico”; Miller pasó al plural, haciendo de Pretti simplemente uno de “los terroristas” (como no tienen número, podrían ser legión). Good intentaba matar a un agente. Pretti planeaba una masacre, no solo de los agentes presentes, sino de “las fuerzas del orden” mismas. La grotesca inflación del lenguaje por parte de Trump, su transformación de los políticos opositores en monstruos, está ahora plenamente integrada en la violencia callejera organizada de su régimen. Así debe ser siempre en el estado autoritario: la amenaza existencial solo puede ser derrotada si quienes la encarnan pueden ser privados de sus propias existencias.

No importa que esta historia exagerada sea más difícil de hacer creíble que el tipo habitual de mentira oficial que caracteriza tales asesinatos simplemente como desafortunados accidentes cuya verdadera causa es imposible de determinar. Hacer que la gente acepte un relato vagamente creíble es una manifestación menor de poder absoluto que hacer que acepten, o mejor aún, que simplemente se encojan de hombros ante, uno increíblemente inverosímil. Existe, en gran parte de los medios usamericanos, un hábito aprendido de encogerse de hombros, una evitación civilizada de llamar a una ocupación una ocupación, a una mentira una mentira, a un asesinato un asesinato. Como señaló Jem Bartholomew en la Columbia Journalism Review poco después del asesinato de Pretti, “la prensa todavía es tímida para denunciar directamente las mentiras de la administración”. Pero esta timidez fuera de lugar en realidad aviva las llamas. Cuando los incendiarios están en la Casa Blanca y sus objetivos son todos los límites legales, institucionales, políticos, cívicos y morales a la capacidad de Trump de hacer, como proclama tan abiertamente, “lo que yo quiera”, el amortiguamiento del lenguaje tiene consecuencias fatales.

Así, incluso mientras el New York Times hizo un excelente trabajo analizando las imágenes de video de la ejecución de Pretti, inicialmente recurrió a la conclusión sosa de que “los videos analizados por el New York Times parecen contradecir las versiones federales del tiroteo”. ¿Parecen? Como el periódico reconoció implícitamente más tarde, la verdad es que “los videos contradicen directamente las descripciones del encuentro por parte de funcionarios de la administración”. Es bueno que el recurso instintivo a la circunlocución difusa se superara finalmente, pero seguramente, una vez que el análisis del periódico mostró definitivamente que la administración mentía descaradamente sobre un asesinato oficial, eso debería haber sido el titular más crudo.

Mientras tanto, el consejo editorial del Wall Street Journal declaró que, aunque no merecía ser asesinado a tiros, “Pretti cometió un error trágico al interferir con agentes del ICE”. Su error fue que “intentó, tontamente, ayudar a una mujer que había sido rociada con gas pimienta por agentes”. Se desprende claramente del resto del artículo que el Journal cree que la administración Trump miente sobre su asesinato injustificado de un ciudadano usamericano, pero el peso de esta verdad por lo demás asombrosa se diluye con la sugerencia de que, después de todo, era un tonto. En un Estado autoritario, ¿quién, sino un tonto, intentaría ayudar a una mujer rociada con gas pimienta por las tropas de choque del gran líder?

El pecado de la “interferencia” cívica es, de hecho, la gracia salvadora de la democracia. Good, Pretti y miles de otr@s ciudadan@s han estado interponiéndose en el derrocamiento armado de las libertades democráticas haciendo lo que se supone que debe hacer el periodismo: prestar atención a la realidad efectiva, sobre el terreno. El teléfono que Pretti tenía en la mano era una conexión con una determinación comunitaria de rechazar el narcótico de la normalización. Los videos que exponen la trumperia [neologismo para mendacidad] de la administración sobre su propio uso de la violencia extrema contra la disidencia pacífica son en sí mismos productos del valor de presentarse, de estar allí, de ver por uno mismo, impulsos que se supone que los periodistas valoran por encima de todos los demás, además del uso de un lenguaje preciso para nombrar lo que se ve.

El desafío que presentan los videos es el de una evidencia incómodamente irrebatible: prueba de ejecuciones sancionadas y del mentir sistemático de un gobierno. Si las pruebas tan valientemente recopiladas no conducen a una profunda reversión, la cesión temporal de Trump a la indignación pública (diluyendo la campaña de difamación contra Pretti, retirando a Bovino de Minneapolis y colocando a los dos agentes que dispararon a Pretti en licencia administrativa) será solo una retirada táctica, otra etapa en la habituación gradual de l@s usamerican@s a la aplicación arbitraria de la ley marcial. El nombre de la condición a la que USA se habrá rendido está escrito por todas partes en los libros de historia de Europa.

GABRIEL WINANTLa formation de la classe ouvrière de SpringfieldÀ propos des immigrés qui bouffent les chiens et les chats des bons citoyens yankees

Les nouveaux fans de Trump, par Patrick Chappatte, NZZ am Sonntag, Zürich

Une des énormités les plus hallucinées/hallucinantes/hallucinatoires  proférées par Donald Trump dans la campagne électorale en cours aux USA a été l’accusation lancée contre les immigrés haïtiens de Springfield, Ohio : « ces immigrés volent et mangent les chiens et les chats ». Pour comprendre la portée de ces insanités, il faut savoir que 62% des USAméricains possèdent au moins un animal domestique, que 97% d’entre eux considèrent que ceux-ci font partie de la famille et que les heureux propriétaires ont dépensé en 2022 140 milliards de dollars pour leurs toutous, félins, perruches et autres canaris. Un historien des mouvements ouvriers reconstitue ci-dessous la genèse de cette trumpitude.-FG

Sondage post-débat aux USA, par Chappatte, Le Temps, Genève

 Gabriel Winant, The New York Review, 30/9/2024
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala 

Gabriel Winant est professeur associé d'histoire à l'université de Chicago et organisateur bénévole au sein de l'Emergency Workplace Organizing Committee [Comité d'organisation des urgences sur le lieu de travail] (EWOC), un projet commun des Socialistes démocrates d'Amérique (DSA) et des Travailleurs unis de l'électricité, de la radio et des machines d'Amérique (UE). Bio-bibliographie

Chaque génération de travailleurs de ce pays a toujours été incitée à détester la suivante, à inventer ses propres fantasmes d'immigrés mangeurs de chats.

Ateliers de mécanique Champion, Springfield, Ohio, 1907. Bibliothèque du Congrès/Wikimedia Commons

En septembre 1917, le gouverneur de l'Ohio, James M. Cox, qui allait devenir le candidat démocrate à la présidence en 1920, a marqué la fête du travail par un long discours public. Après quelques mots faisant l'éloge de l'American Federation of Labor (AFL) pour sa participation patriotique à l'effort de guerre, il aborde le phénomène émergent que nous appelons aujourd'hui la « Grande Migration ». « Il y a cependant un symptôme dans la situation actuelle qui présage de graves problèmes, à moins que la société et l'État n'agissent ensemble pour les éviter », a-t-il déclaré : « L'afflux important de personnes de couleur en provenance des États du Sud. La vie urbaine, a averti le gouverneur, transformera les Noirs du Sud, simples ruraux, en « types vicieux ». Leur « importation » menaçait de « briser les normes de travail et de mettre en péril les idéaux d'un État progressiste ».

Magnat des médias en herbe (dont le nom orne aujourd'hui l'empire du câble et de la presse), Cox avait lancé sa carrière politique en achetant des journaux dans deux villes industrielles du centre de l'Ohio : Dayton et Springfield. Dans l'ensemble, il était le même genre de progressiste que le président sortant, Woodrow Wilson : prudemment amical envers les travailleurs et les agriculteurs, de tendance internationaliste, et évidemment raciste.

Springfield, l'une de ses principales bases de soutien, a connu une histoire de terreur raciale. En 1904, après avoir lynché un Noir nommé Richard Dickerson, une foule blanche a incendié le petit quartier noir de la ville. (Personne n'a péri dans les flammes, car les autorités ont demandé aux habitants de déguerpir, puis ont laissé brûler leurs maisons). Deux ans plus tard, une bagarre dans un bar et une fusillade ont donné lieu à un nouvel épisode de violence collective et d'incendie criminel. En 1921, une troisième éruption a été provoquée, selon les historiens August Meier et Elliott Rudwick, par « la prise de conscience par les Blancs d'un “afflux de Nègres” ».

La violence se propageant, la Garde nationale occupe la ville. L'année suivante, Springfield a procédé à la reségrégation de ses écoles, qui étaient intégrées en vertu de la loi de l'État depuis 1887, en créant une école élémentaire entièrement noire pour un district qu'elle a baptisé « Needmore ». On a découvert plus tard que le surintendant et deux des cinq membres du conseil d'administration de l'école étaient des membres inscrits du Ku Klux Klan.

Membres du Ku Klux Klan défilant à Springfield, Ohio, 1923. Corbis/Getty Images

En d'autres termes, les accès de violence de la foule blanche n'ont pas seulement caractérisé le Sud de Jim Crow, mais aussi le Nord industriel, où ils ont également mis en œuvre un régime quotidien de ségrégation et d'exploitation. La violence a atteint son paroxysme pendant et juste après la Première Guerre mondiale. Elle s'est surtout concentrée dans les petits centres industriels - East St. Louis, Chester, Indianapolis, Omaha, Gary. Elle se concentre parfois sur les briseurs de grève noirs, « importés » (souvent sans le savoir) dans ce but. Mais il était courant pour des amis des travailleurs comme Cox d'insinuer que tous les migrants noirs avaient été « importés » de cette manière - « lâchés sur Springfield », comme on pourrait l'entendre dire aujourd'hui.

L'industrie centrale de Springfield, l'équipement agricole, a joué un rôle crucial dans le décollage industriel de l'USAmérique à la fin du XIX^e siècle et au début du XX^e siècle. L'énorme productivité de l'agriculture usaméricaine, rendue possible en grande partie par les innovations d'International Harvester, de John Deere, de Caterpillar et des entreprises Champion Machine Works et Oliver Farm Equipment de Springfield, a généré un excédent commercial massif, qui a stimulé l'expansion des chemins de fer utilisés pour expédier les produits agricoles hors des plaines. Les chemins de fer, bien sûr, sont en acier, tout comme les faucheuses et les lieuses qui ont accéléré le flux de céréales en provenance du cœur de l'USAmérique. Ainsi, les fermes usaméricaines ont indirectement stimulé l'industrie sidérurgique, qui s'est développée pour fournir les matériaux nécessaires à la construction de gratte-ciel, d'autoroutes et d'automobiles. Ainsi, le développement économique des années 1870 aux années 1950 s'est appuyé sur la productivité agricole, pour laquelle des villes comme Springfield se sont développées afin de fournir les instruments nécessaires.

*

À chaque étape de ce processus, il fallait trouver de nouvelles sources de main-d'œuvre pour extraire le minerai et poser les rails, alimenter les fours et fondre le métal, riveter les pièces et souder les bords. En règle générale, la main-d'œuvre provenait de la zone d'éclatement de plus en plus étendue des économies rurales effondrées à la périphérie de l'Europe. Les ménages paysans ne pouvaient pas résister à l'intégration dans le système capitaliste mondial, où les céréales usaméricaines bon marché fixaient désormais les prix. Ils ont donc décidé de partir vers la source de la crise qu’ils vivaient.

L'adaptation à l'USAmérique industrielle pouvait être une épreuve. En 1912, le Springfield Daily News a publié un article intitulé « Le travail des étrangers dans les usines est important », illustré par le récit d'« une grande usine de l'Ohio qui emploie plusieurs centaines de Magyars ». Lorsqu'ils sont arrivés, ils présentaient les qualités indésirables habituelles des nouveaux immigrants », observe le journaliste. « Mais le directeur a prévu d'éliminer ces qualités ».

Les usines de Springfield puisent toutefois leur main-d'œuvre davantage dans l'arrière-pays que prmi les paysans d'Italie, de Pologne et d'Autriche-Hongrie. Les pauvres du Sud des USA qui ne pouvaient plus gagner leur vie en cultivant du coton ou en creusant du charbon ont également subi l'épreuve de l'adaptation. Et pas seulement les migrants noirs que les Blancs plébéiens du Nord ont accueillis avec violence, mais aussi les milliers de « hillbillies » [ploucs, péquenauds] blancs - les ancêtres de JD Vance [colistier de Trump]. Comme le montre l'historien Max Fraser dans son récent ouvrage Hillbilly Highway, ils présentaient eux aussi « les qualités indésirables du nouvel immigrant ».

Dans la ville voisine de Dayton, par exemple, les propriétaires louaient aux « péquenauds » à la semaine, craignant qu'ils ne manquent à leur bail ; le département de la santé déplorait qu'ils aient dû recevoir des instructions sur « la propreté, les vaccinations, l'hygiène et la nutrition » d'un niveau de quatrième année d’école. « Nos lois et nos coutumes sont différentes de tout ce qu'ils ont connu », se plaint un policier de Cincinnati.

À chaque nouvelle vague, le même hurlement s'élevait d'une gorge usaméricaine : ce groupe est trop différent, trop peu préparé, trop mal élevé : ces Irlandais, ces Chinois, ces Italiens, ces Juifs, ces « gens de couleur », ces péquenauds, ces Mexicains, ces Salvadoriens, ces Vénézuéliens, ces Haïtiens. En 1909, par exemple, des journaux californiens ont publié des articles affirmant que la guerre des gangs chinois à San Francisco alimentait le commerce de la viande de chat. « Les Chinois croient superstitieusement que si leurs guerriers sont nourris de la chair de chats sauvages, ils assimileront la férocité de ces bêtes. En 1911, un habitant de Brooklyn a accusé « une bande de travailleurs étrangers » - dont l'origine ethnique n'a pas été précisée - d'avoir attrapé et mangé ses trois chats. À l'époque, comme aujourd'hui, la provenance du récit était indirecte ; l'histoire était de troisième main au moment où elle a été imprimée.

Vue de l'usine de fabrication de la Compagnie de cercueils métalliques de Springfield, tirée de l'ouvrage de William Mahlon Rockel intitulé 20th Century History of Springfield, and Clark County, Ohio, and Representative Citizens (Biographical Publishing Co., 1908). Internet Archive/Wikimedia Commons

Dire que le développement économique et la destruction créatrice qui l'accompagne - en éliminant ou en élevant les anciennes populations ouvrières, en en installant de nouvelles - crée une nouvelle fantasmagorie d'immigrants mangeurs de chats à chaque génération, c'est simplement décrire sous un autre angle le problème historique fondamental de la classe ouvrière usaméricaine. Continuellement inondée de nouveaux arrivants, la classe ouvrière de ce pays a toujours entendu d'une oreille un appel à détester les nouveaux venus, à abhorrer leurs manières anarchiques et leurs habitudes dégénérées. Cette voix est parfois venue de l'intérieur de la maison des travailleurs, mais presque toujours de son aile droite. En 1902, le président de l'AFL, Samuel Gompers, a rédigé un pamphlet insistant sur le fait que « soixante ans de contact avec les Chinois, vingt-cinq ans d'expérience avec les Japonais et deux ou trois ans de connaissance avec les Hindous devraient suffire à convaincre toute personne normalement intelligente qu'ils n'ont pas de normes morales sur lesquelles un Caucasien pourrait les juger ».

Plus influentes encore sont les voix des hommes politiques qui parlent le langage de la conscience de classe pour diviser la classe ouvrière au lieu de l'unir. Woodrow Wilson, par exemple, un champion de Jim Crow qui a timidement courtisé le mouvement ouvrier, a comparé les conséquences de l'immigration asiatique à celles de la traite transatlantique d’ esclaves, c'est-à-dire pour les Blancs : « Le travail rémunérateur est la base du contentement. La démocratie repose sur l'égalité des citoyens. Le coolieisme [le phénomène des coolies] oriental nous donnera un autre problème racial à résoudre et nous aurons certainement eu notre leçon ».

La prétendue inimitié entre les différents types de travailleurs - libres et esclaves, natifs et immigrés, qualifiés et non qualifiés, noirs et blancs, hommes et femmes - n'est pas un vestige d'un passé amer. Il est continuellement réactivé. L'une des principales tâches de la gauche usaméricaine a donc été de servir de médiateur entre une génération de travailleurs et la suivante, de trouver les ouvertures entre leurs diverses traditions et de les relier.

*

Les ouvriers migrants noirs qui sont arrivés à Springfield dans les années 1910 ont organisé des manifestations en faveur des droits civiques dès 1922, en boycottant et en dressant des piquets de grève devant les écoles à nouveau ségréguées. La Ligue de protection des droits civiques qu'ils ont formée était dirigée par un petit groupe de professionnels noirs, mais sa base était constituée de nouveaux migrants, concentrés à « Needmore » et se rassemblant dans les églises dites « du feu de l'enfer » [dont les prédicateurs promettaient aux pêcheurs et mécréants qu’ils brûleraient en enfer s’ils ne se repentaient pas, NdT]. La Ligue dénonçait les prédicateurs qui refusaient de collecter des fonds pour sa cause le dimanche, affrontait les enseignants noirs qui travaillaient dans les écoles ségréguées et rendait visite aux familles qui ne participaient pas au piquet de grève.

Herman Henry Wessel : The Farm Implement Industry [L'industrie des machines agricoles] (étude murale pour le bureau de poste de Springfield, Ohio), 1936 ; Smithsonian American Art Museum/Wikimedia Commons

En représailles, le procureur local inculpa cinq groupes de parents de la classe ouvrière en vertu de la loi sur l'absentéisme scolaire, ainsi qu'un ouvrier nommé Waldo Bailey, pour avoir agressé un enseignant qui franchissait le piquet de grève, mais il n'obtint aucune condamnation. La Ligue, en revanche, obtint des décisions favorables dans les litiges concernant les écoles et organisa même la défaite des candidats du Klan à la commission scolaire, mais pas à la commission municipale ni au poste de juge de paix. Mais elle n'est jamais parvenue à réintégrer les écoles. La suprématie blanche l'emporta par inertie. « La victoire des Noirs de Springfield était vide de sens », observent Meier et Rudwick.

Des changements plus durables surviennent dans les années 1930, avec la percée du mouvement ouvrier et la montée de la gauche politique. William et Mattie Mosley, par exemple, sont venus du Tennessee à Springfield avec leurs enfants dans le cadre de la Grande Migration. En 1920, William travaillait comme mouleur dans une fonderie, bien qu'il l'ait quittée à un moment donné pour devenir jardinier. Mattie participa au mouvement de boycott des écoles ségréguées. Leur fils Herbert fut embauché comme ouvrier à la Oliver Farm Equipment Company. Lorsque le nouveau mouvement syndical industriel a déferlé sur Springfield dans les années 1930, unissant pour la première fois la classe ouvrière industrielle au-delà des frontières raciales, ethniques et professionnelles, il les a sans doute entraînés eux aussi. Les Mosley ont probablement rejoint des organisations intégrées (United Auto Workers Local 884 pour Herbert) qui ont défendu leur droit d'accès aux institutions civiques et les ont défendus sur leur lieu de travail.

Ces nouveaux syndicats présentaient des lacunes internes, notamment en ce qui concerne les questions raciales, mais ils formaient néanmoins une sorte d'unité à partir de la cascade générationnelle polyglotte des Slaves, des Italiens, des Blancs des Appalaches et des migrants noirs du Sud. Ce faisant, ils ont apporté pour la première fois une véritable démocratie dans des endroits comme Springfield, en associant les travailleurs blancs aux luttes et parfois même à la direction de leurs voisins noirs. Comme l'indique un petit article paru dans le Springfield Daily News en 1942, une réunion du conseil du CIO [Congrès des organisations industrielles] de la ville, qui s'était réunie pour examiner les soutiens politiques, a également nommé un comité composé de deux représentants de l'UAW [United Auto Workers], l'un blanc, l'autre noir, « pour enquêter sur les installations de loisirs existantes pour les membres nègres du CIO à Springfield. Le comité se présentera devant la Commission municipale lundi soir pour discuter des propositions visant à améliorer ces installations ».

Il n'est pas exagéré de dire que la première phase du mouvement des droits civiques est née en partie de ces expériences d'unité de la classe ouvrière. Dans les années 1940, Mattie Mosley avait participé au sit-in contre la ségrégation au comptoir de restauration rapide des magasins Woolworth de Springfield ; elle a ensuite coordonné des boycotts de cinémas et de restaurants pratiquant la ségrégation.

Veda Patterson, aide-soignante et fille d'un concierge de la compagnie de gaz, l'a rejointe. Elle a organisé des étudiants de l'Antioch College, situé à Yellow Springs, pour qu'ils participent aux piquets de grève. (La police a harcelé Patterson pour qu’elle quitte e la ville dans les années 1960, après qu'elle se fut engagée dans le mouvement nationaliste noir de la République de Nouvelle Afrique). En 1964, lorsqu'un coiffeur de Yellow Springs a refusé de servir des clients noirs, deux cents personnes se sont assises et ont croisé les bras sur l'avenue Xenia. Avec des tuyaux à gaz et des lances à incendie, la police a tenté en vain de mettre fin à l'action dans ce que le Springfield News-Sun a appelé « une mêlée sauvage qui a duré une heure ».

*

Les générations du XX^e siècle ont chacune apporté quelque chose au mouvement ouvrier et à la gauche politique qui s'est développée en symbiose avec lui. Dans la génération de la Grande Migration, le courage et l'endurance appris dans le Sud de Jim Crow se sont transformés en fermeté face au Klan. Pendant les années de dépression et de guerre, les travailleurs noirs se sont unis aux péquenauds et aux immigrés pour triompher des entreprises de matériel agricole. Dans les années 1960 et 1970, le libéralisme racial qu'ils ont rendu possible a interagi avec d'autres traditions, parfois plus radicales - le nationalisme noir, la politique étudiante. Une Nouvelle Gauche péquenaude s'est même développée dans certaines régions du pays, notamment à Chicago. Au cours de ces décennies, Springfield a élu un maire juif, Maurice K. Baach, suivi d'un maire noir, Robert C. Henry, ce qui en a fait brièvement la plus grande ville jamais dirigée par un Afro-USAméricain.

Au cours des quatre dernières décennies, cette solidarité accumulée a diminué. À la fin des années 1960, alors que la croissance ralentissait et que l'inflation s'installait, les tensions économiques et sociales au sein du libéralisme du New Deal sont remontées à la surface. Au début des années 1980, une cascade de fermetures d'usines et de pertes massives d'emplois industriels s'en est suivie. Le lien que les syndicats avaient forgé entre la gauche idéologique et la classe ouvrière industrielle s'est presque complètement rompu sous ces pressions. Même là où les usines sont restées ouvertes, le nombre de travailleurs a diminué et leur confiance a été brisée pour toute une génération.

À Springfield, par exemple, les travailleurs d'International Harvester ont participé à une grande grève nationale de six mois contre l'entreprise en 1979-1980. Ils semblaient avoir gagné, mais ils ont été frappés par d'importantes vagues de licenciements, puis contraints à des concessions en matière de salaires et d'avantages sociaux en 1982. L'entreprise, qui opère aujourd'hui sous le nom de Navistar, est toujours là, mais les travailleurs et leur syndicat ont perdu l'initiative et ne l'ont jamais retrouvée. Dans les luttes acharnées pour les écoles, les quartiers, les emplois et la protection sociale, la politique du racisme et de la xénophobie a refait surface, invoquée par les politiciens enhardis de la Nouvelle Droite dans les années 1980 et leurs successeurs jusqu'à aujourd'hui.

Sur le terrain, les activistes locaux ont tenté de maintenir la communauté unie alors que Donald Trump et Vance provoquent une panique raciste pour la déchirer. De nombreux héritages institutionnels des années 1930 et 1940 persistent sous une forme réduite : l'UAW est toujours là. Mais ce ne sont que des ombres de ce qu'ils étaient auparavant. Alors même que les néonazis défilent dans les rues et que le Klan couvre Springfield de sa littérature, les politiciens libéraux au niveau national, notamment Kamala Harris et Tim Walz, prétendent que le problème disparaîtra s'ils dénoncent les calomnies racistes à Springfield tout en se livrant à une dérive droitière sur la politique des frontières.

*

La population de Springfield a diminué d'environ un tiers depuis son apogée au milieu du siècle dernier. Le comté a perdu 22 000 emplois dans l'industrie manufacturière dans les années 1990. Mais ces dernières années, il a été une modeste exception à la sombre trajectoire de la région, attirant de nouveaux investissements de la part de fabricants et d'entreprises de logistique. La relative solidité du marché du travail est une nouveauté de ces dernières années. Il ne fait aucun doute que le choc des décennies de déclin suivies d'une croissance soudaine est à l'origine d'une partie de la dislocation actuelle.

Quoi qu'il en soit, au cours des dernières années, les Haïtiens de Springfield ont fait la même chose que tant de vagues précédentes d'immigrants : légalement dans le pays sous le statut de protection temporaire, ils ont suivi le bouche-à-oreille pour trouver leur chemin là où il y a du travail. Pour l'instant, ils occupent des emplois classiques de « greenhorn » [bleus, novices] - cols bleus, moins susceptibles d’avoir besoin de connaître l'anglais - et commencent à former une nouvelle communauté : quelques restaurants, un centre communautaire, une agence pour l'emploi, une aide mutuelle par l'intermédiaire de la Société Saint-Vincent-de-Paul. Bientôt, leurs enfants anglophones enseigneront dans les écoles et soigneront dans les hôpitaux, comme le font de nombreux USAméricains d'origine haïtienne en Floride, à New York et dans toute la Nouvelle-Angleterre.

Des membres de la communauté haïtienne de Boston et leurs alliés se rassemblent contre le racisme anti-Haïtien, Boston, Massachusetts, 24 septembre 2024. Jessica Rinaldi/The Boston Globe/Getty Images

Les Haïtiens au centre de l'histoire sont eux-mêmes, en d'autres termes, parfaitement ordinaires. La panique raciste qui les entoure témoigne cependant du rôle particulier d'Haïti dans l'histoire moderne. Dans un sens réel, les Haïtiens qui ont renversé l'esclavage ont été le premier prolétariat moderne : ils venaient de nombreuses nations, parlaient de nombreuses langues et suivaient de nombreuses traditions culturelles et religieuses ; pourtant, ils se sont soudés pour vaincre les empires les plus puissants du monde. À cet égard, leur révolution a représenté la capacité des personnes asservies de transcender les différences qui leur étaient imposées, et donc la menace et la promesse de l'unité de la classe ouvrière. Depuis lors, les États les plus riches ont puni la nation insulaire pour ce crime unique et, au XIX^e siècle, la peur de la révolution haïtienne était une force puissante dans tout l'hémisphère occidental.

Peut-être les années 1790 sont-elles trop lointaines pour que cela ait de l'importance, mais je ne pense pas que ce soit le cas. L'image d'Haïti comme un pays à part, peuplé de brutes bestiales et superstitieuses, a beaucoup circulé ces dernières semaines, et elle doit certainement quelque chose à cette histoire. Les invocations du vaudou, du « génocide blanc » et du faible QI forment un lien indéniable entre la réaction de panique face à la révolution du XVIII^e siècle et la politique de suprématie blanche d'aujourd'hui. La mémoire de la révolution, d'ailleurs, pourrait également être facilement accessible aux travailleurs haïtiens eux-mêmes, qui sont souvent des syndicalistes engagés là où ils sont concentrés dans les secteurs de l'hôtellerie et des soins de santé dans le nord-est et en Floride. C'est peut-être pour cette raison que SEIU [Syndicat international des employé·es de services, 2 millions de membres, NdT] et UNITE HERE [syndicat de l’ 'hôtellerie, la restauration, la confection-textile, la blanchisserie, la livraison et les jeux, 440 000 membres, NdT] ont fait preuve d'une certain franc-parler à l'égard des événements de Springfield.

Dans mon expérience du mouvement syndical, j'ai rarement vu des travailleurs ou des organisateurs faire le genre de discours que l'on peut voir dans un film sur une grève ; l'organisation se fait dans la conversation, pas dans les discours. Une fois, cependant, j'ai aidé des travailleurs de l'hôtellerie à s'organiser dans le Connecticut : le personnel d'entretien était entièrement haïtien. Avant d'aller démarcher leurs collègues, le comité d'organisation s'est réuni pour un petit rassemblement. Un organisateur est monté sur une table de pique-nique et s'est adressé au groupe en créole. Je n'ai rien compris, à l'exception d'une phrase prononcée au moment le plus émouvant du discours : « Toussaint Louverture ».