Lorsque je suis revenu dans les territoires [occupés depuis 1967] après une longue détention suite à une manifestation dans le village de Beita, la Cisjordanie était très différente de ce que je connaissais. Ici aussi, Israël a perdu son calme. Meurtres de civils, attaques de colons agissant avec l’armée, arrestations massives. Peur et terreur à chaque coin de rue. Et ce silence, un silence écrasant. Déjà avant ma libération, il était clair que quelque chose de fondamental avait changé. Quelques jours après le 7 octobre, Ibrahim Alwadi, un ami du village de Qusra, a été tué avec son fils Ahmad. Ils ont été abattus alors qu’ils accompagnaient quatre Palestiniens abattus la veille — trois par des colons qui ont envahi le village, le quatrième par des soldats qui les accompagnaient.
Après ma libération, j’ai compris que quelque chose de très mauvais se passait dans les prisons. Au cours de l’année écoulée, alors que je retrouvais ma liberté, des milliers de Palestiniens — y compris de nombreux amis et connaissances — ont été arrêtés en masse par Israël. À mesure qu’ils commençaient à être libérés, leurs témoignages ont dressé un tableau systématique de la torture. Les coups mortels sont un motif récurrent dans chaque récit. Cela se produit dans les comptages des détenus, lors des fouilles des cellules, à chaque mouvement d’un endroit à l’autre. La situation est si grave que des détenus demandent à leurs avocats de tenir les audiences sans leur présence, car le chemin de la cellule à la salle où est installée la caméra est un chemin de douleurs et d’humiliations.
J’ai longtemps hésité sur la façon de partager les témoignages que j’ai entendus de mes amis revenus de la détention. Après tout, je ne révèle pas ici de nouveaux détails. Tout, dans les moindres détails, remplit déjà volumes sur volumes dans les rapports des organisations de droits humains. Mais pour moi, ce ne sont pas les histoires de gens lointains. Ce sont des personnes que j’ai connues et qui ont survécu à l’enfer. Aucun d’eux n’est plus la personne qu’il était auparavant. Je cherche à raconter ce que j’ai entendu de mes amis, expérience partagée par d’innombrables autres, même en changeant leurs noms et en masquant les détails identifiables. Après tout, la peur de représailles revenait dans chaque conversation.
Les coups et le sang
J’ai rendu visite à Malak quelques jours après sa libération. Une porte jaune et une tour de garde bloquaient le chemin qui menait autrefois au village depuis la route principale. La plupart des autres routes passant par les villages voisins sont toutes bloquées. Seule une route sinueuse, celle qui passe près de l’église byzantine qu’Israël a fait exploser en 2002, est restée ouverte. Pendant des années, ce village avait été pour moi comme une seconde maison, et c’est la première fois que j’y retourne depuis ma libération.
Malak a été détenu pendant 18 jours. Il a été interrogé trois fois, et lors de tous les interrogatoires, il a été questionné sur des banalités. Il était donc convaincu qu’il serait transféré en détention administrative — c’est-à-dire sans procès et sans preuves, sans qu’il soit accusé de quoi que ce soit, sous un vernis de soupçons secrets et sans limite de temps. C’est en effet le sort de la plupart des détenus palestiniens en ce moment.
Après le premier interrogatoire, il a été emmené au jardin des supplices. Pendant la journée, les gardiens retiraient les matelas et les couvertures des cellules, et les restitueraient le soir lorsqu’ils étaient à peine secs, et parfois même encore mouillés. Malak décrit le froid des nuits d’hiver à Jérusalem comme des flèches pénétrant dans la chair jusqu’aux os s. Il raconte comment ils le battaient, comme les autres détenus, à chaque occasion. À chaque comptage, à chaque fouille, à chaque mouvement d’un endroit à l’autre, chaque chose était une occasion de frapper et d’humilier.
« Une fois, lors du comptage du matin », m’a-t-il dit, « nous étions tous à genoux, le visage tourné vers les lits. Un des gardiens m’a attrapé par derrière, m’a menotté les mains et les pieds, et m’a dit en hébreu ‘Viens, bouge’. Il m’a soulevé par les menottes aux mains, dans le dos, et m’a conduit courbé à travers la cour à côté des cellules. Pour sortir, il y a une sorte de petite pièce qu’il faut traverser, entre deux portes avec une petite fenêtre ». Je sais exactement de quelle petite pièce il parle, je l’ai traversée des dizaines de fois. C’est un passage de sécurité où à un moment donné, seule une des portes peut être ouverte. « Alors nous y sommes arrivés », continue Malek, « et ils m’ont plaqué contre la porte, le visage contre la fenêtre. J’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu que le sol était couvert de sang coagulé. J’ai ressenti la peur passer comme de l’électricité dans mon corps. Je savais exactement ce qui allait arriver. Ils ont ouvert la porte, un est entré et s’est tenu près de la fenêtre au fond, l’a bloquée, et l’autre m’a jeté à l’intérieur sur le sol. Ils m’ont donné des coups de pied. J’ai essayé de protéger ma tête, mais mes mains étaient menottées, je n’avais pas vraiment de moyen de le faire. C’étaient des coups meurtriers. Je pensais vraiment qu’ils allaient peut-être me tuer. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. À un moment donné, je me suis souvenu que la nuit précédente, quelqu’un m’avait dit “Quand ils te frappent, crie de toutes tes forces. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça ne peut pas être pire, et peut-être que quelqu’un entendra et viendra”. Alors j’ai commencé à crier vraiment fort, et effectivement, quelqu’un est arrivé. Je ne comprends pas l’hébreu, mais il y a eu quelques cris entre lui et eux. Et puis ils sont partis et il m’a emmené d’ici. J’avais du sang qui coulait de ma bouche et de mon nez ».
Khaled, l’un de mes amis les plus proches, a également souffert de la violence des gardiens. Lorsqu’il est sorti de prison après une détention administrative de huit mois, son fils ne l’a pas reconnu de loin. La distance entre la prison d’Ofer et sa maison de Beitunia, il l’a parcourue en courant. Plus tard, il a dit qu’on ne lui avait pas dit que la détention administrative était terminée, et il avait peur qu’il y ait eu une erreur et qu’ils allaient bientôt l’arrêter à nouveau. Cela s’était déjà produit pour quelqu’un qui était avec lui dans la cellule. Sur la photo que son fils m’a envoyée quelques minutes après leur rencontre, il a l’air d’une ombre humaine. Sur tout son corps — ses épaules, ses bras, son dos, son visage, ses jambes — on voyait des signes de violence. Quand je suis venu lui rendre visite, il s’est levé pour m’embrasser, mais quand je l’ai pris dans mes bras, il a gémi de douleur. Quelques jours plus tard, les examens ont montré un œdème autour de la colonne vertébrale et une côte qui avait guéri.
Prison de Megiddo
Chaque action est une occasion de frapper et d’humilier
Un autre témoignage que j’ai entendu de la bouche de Nizar, qui était déjà en détention administrative avant le 7 octobre, et depuis il a été transféré dans plusieurs prisons, dont Megiddo. Un soir, les gardiens sont entrés dans la cellule voisine et il a pu entendre depuis sa cellule les coups, les cris de douleur. Après un certain temps, les gardiens ont pris un détenu et l’ont jeté seul dans la cellule d’isolement. Pendant la nuit et le jour suivant, il a gémi de douleur et n’a pas cessé de crier “mon ventre” et d’appeler à l’aide. Personne n’est venu. Cela a continué aussi la nuit suivante. Vers le matin, les cris ont cessé. Le lendemain, lorsqu’un infirmier est venu faire un tour dans le quartier, ils ont compris d’après le tumulte et les cris des gardiens que le détenu était mort. Jusqu’à aujourd’hui, Nizar ne sait pas qui c’était. Il était interdit de parler entre les cellules, et il ne sait pas quelle était la date.
Après sa libération, il a compris que pendant la période où il était détenu, ce détenu n’avait pas été le seul à mourir à Megiddo. Taoufik, qui a été libéré en hiver de la prison de Gilboa, m’a raconté que pendant une vérification du quartier par des officiers de la prison, un des détenus s’est plaint de ne pas être autorisé à sortir dans la cour. En réponse, l’un des officiers lui a dit : “Tu veux la cour ? Dis merci de ne pas être dans les tunnels du Hamas à Gaza”. Ensuite, pendant deux semaines, chaque jour pendant le comptage de midi, ils les faisaient sortir dans la cour et leur ordonnaient de s’allonger sur le sol froid pendant deux heures. Même sous la pluie. Pendant qu’ils étaient allongés, les gardiens se promenaient dans la cour avec des chiens. Parfois, les chiens passaient entre eux, et parfois ils marchaient vraiment sur les détenus allongés ; ils leur marchaient dessus.
Selon Taoufik, chaque rencontre d’un détenu avec un avocat avait un prix. « Je savais à chaque fois que le chemin de retour, entre la salle de visite et le quartier, me rajouterait au moins trois volées de coups. Mais je n’ai jamais refusé d’y aller. Toi, tu étais dans une prison cinq étoiles. Tu ne comprends pas ce que c’est d’être 12 personnes dans une cellule où on était à l’étroit même à six. C’est vivre dans un cercle fermé. Ça ne me dérangeait pas du tout ce qu’ils allaient me faire. Juste voir quelqu’un d’autre qui parle avec toi comme un humain, voir peut-être quelque chose dans le couloir en chemin, ça valait tout pour moi ».
Mondher Amira — le seul ici à apparaître sous son vrai nom — a été libéré de prison par surprise avant la fin de sa période de détention administrative. Même aujourd’hui, personne ne sait pourquoi. Contrairement à beaucoup d’autres qui ont été avertis et craignent des représailles, Amira a raconté aux caméras la catastrophe dans les prisons, les qualifiant de cimetières pour vivants. À moi, il a raconté qu’une nuit, une unité Kt’ar a fait irruption dans leur cellule à la prison d’Ofer, accompagnée de deux chiens. Ils ont ordonné aux détenus de se déshabiller jusqu’à leurs sous-vêtements et de s’allonger sur le sol, puis ont ordonné aux chiens de renifler leur corps et leur visage. Ensuite, ils ont ordonné aux prisonniers de s’habiller, les ont conduits aux douches et les ont rincés à l’eau froide habillés. Une autre fois, il a essayé d’appeler un infirmier à l’aide après qu’un détenu a tenté de se suicider. La punition pour avoir appelé à l’aide a été une autre descente de l’unité Kt’ar. Cette fois, ils ont ordonné aux détenus de s’allonger les uns sur les autres et les ont frappés avec des matraques. À un moment donné, un des gardiens a écarté leurs jambes et les a frappés aux testicules avec une matraque.
La faim et les maladies
Mondher a perdu 33 kilos pendant sa détention. Je ne sais pas combien de kilos Khaled a perdus, lui qui a toujours été un homme mince, mais sur la photo qui m’a été envoyée, j’ai vu un squelette humain. Dans le salon de sa maison, la lumière de la lampe a ensuite révélé deux profondes dépressions à l’endroit où se trouvaient ses joues. Ses yeux étaient entourés d’un contour rouge, celui d’une personne qui n’a pas dormi depuis des semaines. Sur ses bras maigres pendaient une peau lâche qui semblait avoir été fixée artificiellement, comme un emballage en plastique. Les analyses sanguines des deux ont montré des carences graves. Tous ceux avec qui j’ai parlé, quelle que soit la prison où ils sont passés, ont répété presque exactement le même menu, qui est parfois mis à jour, ou plutôt réduit. La dernière version que j’ai entendue, de la prison d’Ofer, était : au petit-déjeuner, une boîte et demi de fromage pour une cellule de 12 personnes, trois tranches de pain par personne, 2 ou 3 légumes, généralement un concombre ou une tomate, pour toute la cellule. Une fois tous les quatre jours, 250 grammes de confiture pour toute la cellule. Au déjeuner, un gobelet en plastique jetable avec du riz par personne, deux cuillères de lentilles, quelques légumes, trois tranches de pain. Au dîner, deux cuillères (à café, pas à soupe) de houmous et de tahini par personne, quelques légumes, trois tranches de pain par personne. Parfois un autre gobelet de riz, parfois une boule de falafel (une seule !) ou un œuf, qui est généralement un peu avarié, parfois avec des points rouges, parfois bleu. Voilà. Nazar m’a dit à ce sujet : « Ce n’est pas seulement la quantité. Même ce qui a déjà été apporté n’est pas comestible. Le riz est à peine cuit, presque tout est avarié. Et tu sais, il y a même de vrais enfants là-bas, ceux qui n’ont jamais été en prison. Nous avons essayé de prendre soin d’eux, de leur donner de notre nourriture pourrie. Mais si tu donnes un peu de ta nourriture, c’est comme si tu te suicidais. Dans la prison, il y a maintenant une famine (maja’a مَجَاعَة), et ce n’est pas une catastrophe naturelle, c’est la politique du service pénitentiaire ».
Récemment, la faim a même augmenté. En raison de l’exiguïté, le service pénitentiaire trouve des moyens de rendre les cellules encore plus étroites. Espaces publics, cantine — tout endroit est devenu une cellule supplémentaire. Le nombre de prisonniers dans les cellules, qui étaient déjà surpeuplées auparavant, a encore augmenté. Il y a des sections où 50 prisonniers supplémentaires ont été ajoutés, mais la quantité de nourriture est restée la même. Il n’est donc pas surprenant que les prisonniers perdent un tiers, voire plus, de leur poids en quelques mois.
La nourriture n’est pas la seule chose qui manque en prison, et les détenus ne sont en fait pas autorisés à posséder quoi que ce soit d’autre qu’un seul ensemble de vêtements. Une chemise, une paire de sous-vêtements, une paire de chaussettes, un pantalon, un sweat-shirt. C’est tout. Pour toute la durée de leur détention. Je me souviens qu’une fois, lorsque l’avocate de Mondher, Riham Nasra, lui a rendu visite, il est arrivé dans la salle de visite pieds nus. C’était en hiver et il faisait un froid glacial à Ofer. Quand elle lui a demandé pourquoi, il a simplement dit : « Il n’y en a pas ». Un quart de tous les prisonniers palestiniens sont atteints de gale, selon une déclaration du service pénitentiaire lui-même au tribunal. Nizar a été libéré lorsque sa peau était en phase de guérison. Les lésions sur sa peau ne saignent plus, mais les croûtes couvrent encore de grandes parties de son corps. « L’odeur dans la cellule était quelque chose qu’on ne peut même pas décrire. Comme la décomposition, nous étions là et nous nous décomposions, notre peau, notre chair. Nous ne sommes pas des êtres humains là-bas, nous sommes de la chair en décomposition », dit-il. « Maintenant, comment ne pas l’être ? La plupart du temps, il n’y a pas d’eau du tout, souvent seulement une heure par jour, et parfois nous n’avions pas d’eau chaude pendant des jours. Il y a eu des semaines entières sans que je prenne de douche. J’ai mis plus d’un mois à recevoir du savon. Et nous restons là, dans les mêmes vêtements, car personne n’a de vêtements de rechange, et ils sont pleins de sang et de pus et il y a une puanteur, pas de saleté, mais de mort. Nos vêtements étaient imbibés de nos corps en décomposition ».
Taoufik a raconté qu’« il n’y avait de l’eau courante qu’une heure par jour. Pas seulement pour la douche, mais en général, même pour les toilettes. Donc, pendant cette heure-là, 12 personnes dans la cellule devaient faire tout ce qui nécessitait de l’eau, y compris les besoins naturels. Évidemment, c’était insupportable. Et aussi, parce que la plupart de la nourriture était avariée, nous avions tous des troubles digestifs presque tout le temps. Tu ne peux pas imaginer à quel point notre cellule puait ».
Dans ces conditions, l’état de santé des prisonniers se détériore, évidemment. Une perte de poids aussi rapide, par exemple, pousse le corps à consommer ses propres tissus musculaires. Lorsque Mondher a été libéré, il a raconté à Sana, sa femme, qui est infirmière, qu’il était si sale que sa sueur avait teint ses vêtements en orange. Elle l’a regardé et a demandé, « Et l’urine ? » Il a répondu : « Oui, j’ai aussi pissé du sang ». « Espèce d’idiot », lui a-t-elle crié, « ce n’était pas de la saleté, c’était ton corps qui rejetait les muscles qu’il avait mangés ».
Les analyses de sang de presque toutes mes connaissances ont montré qu’ils souffraient de malnutrition et de graves carences en fer, en minéraux essentiels et en vitamines. Mais même les soins médicaux sont un luxe. On ne sait pas ce qui se passe dans les infirmeries de la prison, mais pour les prisonniers, elles n’existent pas. Les traitements réguliers ont simplement cessé. De temps en temps, un infirmier fait un tour dans les cellules, mais aucun traitement n’est administré, et « l’examen » se résume à une conversation à travers la porte de la cellule. La réponse médicale, au mieux, est du paracétamol et, le plus souvent, quelque chose du genre « bois de l’eau ». Il va sans dire qu’il n’y a pas assez d’eau dans les cellules, car il n’y a pas d’eau courante la plupart du temps. Parfois, une semaine ou plus passent sans que même l’infirmier ne passe dans le bloc.
Et si l’on parle peu de viol, il n’y a pas besoin de parler des humiliations sexuelles — des vidéos de prisonniers conduits complètement nus par le service pénitentiaire ont été diffusées sur les réseaux sociaux. Ces actes n’auraient pas pu être documentés autrement que par les gardiens eux-mêmes qui cherchaient à se vanter de leurs actes. L’utilisation de la fouille comme une opportunité pour une agression sexuelle, souvent en frappant l’aine avec la main ou le détecteur de métaux, est une expérience presque constante, dont la description revient régulièrement chez les prisonniers qui ont été dans différentes prisons.
Je n’ai pas entendu parler des agressions contre les femmes de première main, évidemment. Ce que j’ai entendu, et pas une seule fois, c’est le manque de matériel hygiénique pendant les règles et son utilisation pour humilier. Après les premiers coups le jour de son arrestation, Mounira a été emmenée à la prison de Sharon. À l’entrée de la prison, tout le monde passe par une fouille corporelle, mais une fouille à nu n’est pas la norme et nécessite un motif raisonnable de soupçonner que la détenue cache un objet interdit. Une fouille à nu nécessite également l’approbation de l’officier responsable. Pendant la fouille, aucun officier n’était là pour Mounira, et certainement pas une procédure organisée pour vérifier un soupçon raisonnable. Mounira a été poussée par deux gardiennes dans une petite pièce de fouille, où elles l’ont forcée à enlever tous ses vêtements, y compris ses sous-vêtements et son soutien-gorge, et à se mettre à genoux. Après quelques minutes où elles l’ont laissée seule, l’une des gardiennes est revenue, l’a frappée et est partie. À la fin, ses vêtements lui ont été rendus et elle a été autorisée à s’habiller. Le lendemain était le premier jour de ses règles. Elle a reçu une serviette hygiénique et devait s’en débrouiller pour toute la période de ses règles. Et c’était pareil pour toutes. Lorsqu’elle a été libérée, elle souffrait d’une infection et d’une grave inflammation des voies urinaires.
Épilogue
Sde Teiman était le lieu de détention le plus terrible, et c’est soi-disant la raison pour laquelle ils l’ont fermé. En effet, il est difficile de penser aux descriptions de l’horreur et de l’atrocité qui sont sorties de ce camp de torture sans penser à l’endroit comme l’un des cercles de l’enfer. Mais ce n’est pas sans raison que l’État a accepté de transférer ceux qui y étaient détenus vers d’autres endroits — principalement Nitzan et Ofer. Sde Teiman ou pas Israël détient des milliers de personnes dans des camps de torture et au moins 68 d’entre elles y ont perdu la vie. Rien que depuis début décembre, la mort de quatre autres détenus a été signalée. L’un d’eux, Mahmad Walid Ali, 45 ans, du camp de Nour Shams près de Toulkarem, est mort une semaine seulement après son arrestation. Les tortures sous toutes leurs formes, la faim, l’humiliation, l’agression sexuelle, la promiscuité, les coups et la mort, ne sont pas le fruit du hasard. Elles constituent ensemble la politique israélienne. Voilà la réalité.
