Le philosophe sioniste n’a pas pu échapper à un état d’esprit colonial, mais sa vision binationale offre une voie à suivre en Palestine/Israël.
Raef Zreik, Jewish Currents, 6/5/ 2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
« What’s in the Apartheid Analogy », Theory and Event, 2020
« The ethics of the intellectual – Rereading Edward Said », Philosophy and social criticism, 2020
« Zionism and political theology », Journal of Political Theology, 2023
Son livre, Kant’s Struggle for Autonomy : On the Structure of Practical Reason, a été publié en 2023 par Rowman-Littlefield (New York).
Préface du livre A Land of Two Peoples: Martin Buber on Jews and Arabs, édité, commenté et préfacé par Paul Mendes-Flohr, University of Chicago Press, 2005, réédition 2025
Martin Buber pose un défi plus grand aux intellectuels palestiniens que tout autre leader et penseur sioniste. Le défi posé par Ze’ev Jabotinsky, Menachem Begin et David Ben-Gurion n’était pas principalement d’ordre intellectuel. Leur affirmation centrale—que le conflit avec les populations arabes indigènes était inévitable et inéluctable—laissait aux Palestiniens peu d’options autres que de se préparer à des confrontations violentes avec les colonisateurs sionistes. Le défi qu’ils posaient ne pouvait être relevé que sur le champ de bataille. La plupart des Palestiniens étaient donc plus d’accord avec Jabotinsky qu’avec Buber, qui insistait sur le fait que les intérêts nationaux juifs et palestiniens sont compatibles et donc susceptibles d’un accommodement mutuel. Buber vous oblige à dialoguer avec lui ; Jabotinsky vous force à vous battre.
Ainsi, en exprimant une vision d’un rapprochement entre le sionisme et la population arabe indigène de Palestine, Buber a remis en question la compatibilité du projet sioniste, qui cherche à sécuriser les intérêts du peuple juif, avec les intérêts et les aspirations du peuple palestinien. De plus, la position unique de Buber au sein du discours sioniste a soulevé une position paradoxale et incompréhensible pour les Palestiniens Ainsi, en exprimant sa vision d’un rapprochement entre le sionisme et la population arabe indigène de Palestine, Buber a remis en question le fait que le projet sioniste, qui cherche à garantir les intérêts du peuple juif, soit ou puisse être compatible avec les intérêts et les aspirations du peuple palestinien. En outre, la position unique de Buber au sein du discours sioniste a créé une situation paradoxale et incompréhensible pour les Palestiniens : en tant que sioniste, il faisait partie du projet colonial tout en s’y opposant. À bien des égards, la position de Buber s’apparente à la description du colonisateur autocritique dépeint par Albert Memmi dans Le colonisateur et le colonisé. S’il appartenait socialement, culturellement et économiquement à la société des colons, il n’en était pas moins conscient des effets néfastes du colonialisme sur la société autochtone. Buber s’opposait ainsi à certaines structures sociales et politiques fondamentales qui rendaient sa propre existence possible. Il allait vers le sud dans un train qui se dirigeait vers le nord. En effet, il se trouvait dans une situation apparemment intenable. En cherchant à se distancier de l’Occident en général et de l’impérialisme britannique en particulier, Buber semblait négliger la lourde dette du sionisme envers les puissances coloniales britannique et occidentale, endossée par la Société des Nations, la déclaration Balfour et l’établissement du mandat britannique sur la Palestine.
Memmi était tout à fait conscient de cette situation paradoxale dans laquelle un colonisateur qui résiste à la colonisation peut se retrouver inextricablement mêlé à ce même système. Memmi attire ainsi notre attention sur la réalité sociologique de la “vie coloniale”, que l’on ne peut pas simplement transcender par des idées. Le monde en général ne peut pas simplement être divisé entre les gens selon leur idéologie : progressistes et conservateurs, libéraux et fondamentalistes, socialistes et capitalistes, gauche et droite, etc. Les gens se distinguent également en fonction de leur position sociale, de leur situation et de leur position objective, et non pas uniquement en fonction de leurs idées. Il existe une distinction entre les indigènes et les colons, et même si un colon veut renoncer à ses privilèges, il continue d’en jouir. Ses liens, son réseau de relations, son cadre de référence - tout le contexte qui donne un sens à ses actions - restent ceux de la société du colon. Il y a une limite à ce que le colonisateur puisse s’identifier au colonisé ou embrasser sa position. Pour Memmi, si un tel colonisateur « ne peut s’élever au-dessus de ce moralisme intolérable qui l’empêche de vivre, s’il y croit avec tant de ferveur, qu’il commence par s’en aller » et qu’il coupe ses liens avec le projet colonial et la culture des colons. C’est ce qu’a fait Hans Kohn, ami proche et disciple de Buber. Après les affrontements entre Palestiniens et sionistes de 1929, Kohn a déclaré que “le sionisme n’est pas le judaïsme”, a renoncé à son poste de direction au sein de l’Agence juive à Jérusalem, a quitté la Palestine et a finalement émigré aux USA.
Mais Buber n’a pas approuvé la décision de Kohn. Il est resté sioniste et ne s’est pas reconnu comme un colonisateur privilégié. Il voulait faire partie du peuple juif et du projet sioniste et lutter à l’intérieur du mouvement pour l’orienter vers une voie radicalement différente de celle qu’il avait prise. Il s’opposait à la création d’un État qui assujettirait les Palestiniens à un statut de minorité ; il ne voulait pas que le sionisme fasse partie de l’ordre impérial ; il voulait un sionisme qui soutienne l’égalité des Juifs et des Arabes et attendait avec impatience l’établissement d’un État binational en Palestine. Mais avait-il une chance raisonnable de réaliser cette vision ?
Buber n’était-il qu’un songe-creux ? Un sophiste ? Ne comprenait-il pas la différence fondamentale entre la politique et l’éthique ? Était-il simplement en train de “construire des mythes”, comme l’aurait affirmé Memmi ? Inversement, voulons-nous vraiment souscrire à l’idée que la politique est avant tout une question de pouvoir, et que tant que vous n’avez pas de pouvoir, personne ne vous prendra au sérieux ? Sommes-nous sûrs de vouloir dissocier la morale de la politique ?
En tant que Palestinien, je ne sais pas si j’ai des réponses adéquates à ces questions. Pourtant, avec Buber, je me méfie des approches qui tendent à exagérer la dialectique tragique présumée de l’histoire et de la politique. Dans son article de 1945 intitulé “Politique et moralité”, Buber reconnaît que « la vie, en tant qu’elle est vie, implique nécessairement l’injustice. Il ne peut y avoir de vie sans destruction de la vie ». Buber n’était pas naïf. Mais il n’était ni prêt ni disposé, sous le couvert de ce truisme, à admettre la cruauté et l’injustice comme inhérentes aux affaires humaines. C’est pourquoi il ajoutait une mise en garde : « Nous ne pouvons pas nous abstenir de commettre l’injustice, mais nous avons la grâce de ne pas avoir à commettre plus d’injustice qu’il n’est absolument nécessaire ». « L’essentiel, soulignait-il, est de reconnaître les limites ». Il a donc averti ses collègues sionistes que « si l’on a l’intention de chasser de leur patrie des gens qui sont liés à la terre, alors on a dépassé ces limites. Nous sommes ici face à un droit inaliénable, le droit de celui qui cultive la terre d’y rester ». Le concept de “limitation” de l’injustice au strict nécessaire crée un espace pour imaginer une autre réalité sociale et politique en Palestine et offre quelques outils intellectuels pour argumenter contre la logique de Jabotinsky de l’inéluctabilité du conflit avec la Palestine et la logique du “nous” contre “eux” qui continue à prévaloir dans l’imagination politique sioniste.
La logique qui sous-tend la politique de Jabotinsky - et celle de son disciple Benjamin Netanyahou - tire sa justification du passé, lorsque les Juifs d’Europe étaient victimes d’un antisémitisme insidieux et implacable. D’où leur besoin impérieux d’un abri sûr qu’ils ne pouvaient trouver en Europe, un abri qui, selon Jabotinsky, ne pouvait être assuré qu’en Palestine sous la forme d’un État-nation juif souverain - un objectif autojustifié à atteindre par tous les moyens jugés nécessaires. Sa conception unique de la justice pour les Juifs abandonnés d’Europe l’a rendu aveugle à la réalité politique et démographique de la Palestine arabe. Cette conception est donc erronée dès le départ. Cette situation est différente de celle où la conception de la justice est raisonnable, mais où sa mise en œuvre entraînerait des conséquences indésirables. En effet, en se concentrant exclusivement sur la justice pour le peuple juif, Jabotinsky ignore délibérément ses conséquences pour les Palestiniens, à savoir leur dépossession et la privation de leurs droits politiques. Sa logique politique est inflexible et l’emporte impitoyablement sur les considérations éthiques. Buber conteste la politique sioniste guidée par cette seule logique politique. En poursuivant ses intérêts fondamentaux, il faut accepter la responsabilité morale de limiter les dommages que ses actions peuvent causer aux autres. Comme l’a dit Hannah Arendt, personne n’habite le monde seul. Nous sommes destinés à partager le monde et, en fin de compte, nous n’avons pas d’autre choix que de trouver un moyen d’y vivre ensemble.
En honorant cet impératif existentiel et éthique, Buber a promu la vision d’un État binational. Ni les sionistes ni les Palestiniens n’ont jugé cette idée digne de considération. N’oublions pas que dans les années 1920, les Juifs ne représentaient pas plus de 10 à 15 % de la population de la Palestine. Il est vrai que leur nombre a augmenté au cours des deux décennies suivantes, atteignant 35 % au moment de la partition en 1947. Bien que l’idée binationale envisagée garantisse aux Juifs et aux Arabes une part égale dans le gouvernement et l’administration du futur État, les Palestiniens l’ont rejetée pour plusieurs raisons. Tout d’abord, l’idée de parité, indépendamment de la proportionnalité démographique, impliquait que les Palestiniens renoncent à leur statut de majorité et à leur patrie. La simple idée qu’une minorité d’immigrants (les Juifs) offre l’égalité - individuelle et collective - à la majorité palestinienne autochtone a été jugée déraisonnable, voire carrément absurde. Pourquoi les Palestiniens devraient-ils renoncer à la moitié de leur patrie ? Certes, les sionistes devraient également renoncer à leur rêve, comme le dit leur hymne national, « un espoir vieux de deux mille ans / D’être une nation libre [politiquement souveraine] sur notre terre / La terre de Sion, Jérusalem ». Il y a tout de même une différence entre renoncer à un rêve et renoncer à sa réalité : sa terre.
Le problème majeur qui a rendu l’acceptation du binationalisme plus difficile est le simple fait que la réalité n’était pas binationale à l’époque. Pour accepter le binationalisme, les Palestiniens auraient dû accepter l’immigration juive en Palestine sous la tutelle du mandat britannique. Par ailleurs, Buber ne s’est pas adressé aux Palestiniens. Il a débattu avec ses collègues sionistes. Les dirigeants sionistes ne se sont pas non plus adressés aux Palestiniens, estimant que seule l’aide de l’Empire britannique leur permettrait d’établir un foyer national en Palestine. En bref, la tentative de Buber de situer le sionisme comme un nationalisme subalterne, un nationalisme de décolonisation, était en contradiction avec les faits sur le terrain. Il s’efforçait de situer le sionisme à côté et en complément - et non en opposition - du nationalisme palestinien, en tant que nationalisme anticolonial, mais cela ne cadrait pas avec le fait que ce sont les Britanniques qui ont préparé le terrain pour la colonisation juive de la Palestine.
Les arguments de Buber posent des questions intéressantes au mouvement national palestinien, principalement en raison de son minimalisme et de sa tentative de trouver un moyen de concilier les intérêts des deux mouvements sans que le sionisme ne domine les Palestiniens. La version du sionisme de Buber était-elle plausible et aurait-elle dû être acceptée par les Palestiniens ? Il s’agit en partie d’une question historique. Mais la question est toujours d’actualité étant donné que nous luttons toujours pour trouver un moyen d’assurer une existence pacifique, décente et digne pour les deux peuples. Certains des arguments de Buber en faveur des droits des Juifs en Palestine sont expliqués dans son discours de 1929 intitulé « Le foyer national et la politique nationale en Palestine ». Ce texte révèle des traces évidentes de la pensée et de l’imagination coloniales, comme lorsqu’il fonde le droit sur « un fait avéré : après des milliers d’années au cours desquelles le pays était une terre inculte, nous l’avons transformé en un pays habité, là où il nous était loisible de le faire, par des années de travail ». Le droit découlant de la création et de la fertilisation est en fait le droit des colons. Même lorsque Buber a cherché à étendre l’égalité aux Palestiniens indigènes, il l’a fait dans une perspective coloniale, déclarant que « la situation de notre colonie inclut la vie des habitants arabes du pays, que nous n’avons pas l’intention d’expulser ». Pour tout Palestinien à l’oreille sensible, cela sonne comme si les immigrants juifs faisaient une faveur aux Arabes en ne les expulsant pas, un geste bienveillant qui mérite d’être récompensé !
La mentalité coloniale de Buber apparaît à nouveau dans sa lettre de 1939 au Mahatma Gandhi, dans laquelle il tente d’expliquer pourquoi les Juifs persécutés d’Allemagne cherchent refuge en Palestine : « Les Juifs sont persécutés, volés, maltraités, torturés, assassinés ». Pourquoi pas une autre terre que la Palestine ? Parce que les Juifs ont un lien historique, religieux et spirituel avec cette terre, et qu’elle leur appartient (« nous avons besoin de notre propre sol »). Pour ceux qui connaissent le langage des droits, je dirais que l’argument se réfère à la fois à un droit général basé sur le besoin et à un droit spécial qui lie spécifiquement le peuple juif à cette terre. Les arguments fondés sur la nécessité sont d’ordre général. Si je meurs de faim, j’ai le droit d’être nourri, mais ce droit est général et s’impose à tous ceux qui sont en mesure de m’aider ; par conséquent, il peut imposer un devoir de solidarité imparfait. Mais mon devoir de solidarité envers les autres, d’aider ceux qui sont dans le besoin, est différent de mon devoir spécial de payer celui à qui j’ai emprunté de l’argent ou celui dont j’ai endommagé les biens. Il s’agit de devoirs particuliers, plus lourds que le devoir général d’assistance. Les Palestiniens avaient le devoir d’assistance, le devoir de solidarité, en tant que devoir général. C’était le même devoir général que celui des Français, des Russes, des Iraniens et des USAméricains. Comment un peuple peut-il se réveiller en découvrant qu’il a un devoir spécial d’aider un autre peuple en lui cédant la moitié de sa patrie, quelle que soit la gravité de la situation ? L’argument de la nécessité peut difficilement établir un tel devoir. La plupart des dirigeants sionistes n’ont même pas envisagé de proposer des arguments ou des réponses à cette question. Buber s’approche d’une réponse, mais il le fait dans son débat épistolaire avec Gandhi, et non avec un dirigeant palestinien. Néanmoins, je pense qu’il y a une différence entre un devoir de solidarité qui garantit le droit d’immigrer des Juifs fuyant les persécutions et un devoir d’accepter la demande d’un autre peuple pour un État-nation séparé ou même un partenaire égal dans un État binational. Cela ne va pas de soi et ne doit pas l’être.
Bien que les idées de Buber aient été en son temps reléguées aux marges de l’histoire, il pourrait être utile de les revisiter aujourd’hui afin d’envisager l’avenir. Comme je l’ai mentionné plus haut, l’un des problèmes des idées de Buber est qu’il a proposé une solution binationale dans une réalité qui ne l’était pas. Non seulement parce que le nombre de Juifs était relativement insignifiant, mais aussi en raison de la nature coloniale du projet d’installation. Si l’aspect colonial de la colonisation existe toujours 100 ans plus tard, le paysage démographique est différent : les Juifs de Palestine sont aujourd’hui la troisième ou la quatrième génération à vivre sur cette terre et ne connaissent pas d’autre foyer. Les idées de Buber sont donc à nouveau pertinentes, mais il est clair qu’elles doivent être actualisées pour répondre aux nouveaux défis. Ces défis comprennent la reconnaissance de la Nakba palestinienne et la nécessité de mettre fin à la dépossession actuelle des Palestiniens. Dans un premier temps, les Israéliens juifs devraient reconnaître et réparer les injustices historiques de la dispersion, de la discrimination et de l’occupation subies par les Palestiniens. En conséquence, le binationalisme ne peut avoir de sens que dans le cadre d’un projet de décolonisation qui met fin à l’héritage de l’assujettissement et de la domination. Le binationalisme sans décolonisation n’est qu’une continuation de la domination parée d’autres atours.
Pour de nombreux intellectuels palestiniens, le binationalisme est intrinsèquement intenable, car il implique de reconnaître les droits historiques des Juifs en Palestine et de reconnaître que la résistance palestinienne a échoué et qu’elle était peut-être simplement malavisée. En outre, nombreux sont ceux qui affirment que la meilleure solution à la question juive en Palestine serait un État laïque, multiethnique et libéral fondé sur l’égalité des droits pour tous ses citoyens, sans distinction de race, de religion, de sexe ou d’appartenance culturelle.
Un État binational qui soutient l’autonomie culturelle et religieuse n’exige pas nécessairement, à mon avis, d’accepter le récit sioniste concernant les droits historiques des juifs en Palestine. Reconnaître les droits collectifs des Juifs en Palestine ne doit pas être interprété comme une reconnaissance de leur droit historique à la terre. De nombreux droits que nous possédons ne sont pas historiques et ne sont pas non plus fondés sur une affiliation historique. Mon droit d’être représenté par un avocat dans un procès pénal et mon droit à la liberté d’expression sont des droits purement juridiques. Ces droits reposent sur certaines perceptions de la fragilité de l’existence humaine et de ses besoins fondamentaux. Je ne vois aucune raison de croire qu’accepter un droit collectif à l’autodétermination juive en Palestine dans le cadre du binationalisme revient à accepter une quelconque version du sionisme. Nous devrions être capables d’imaginer un nationalisme juif en Palestine qui ne soit pas colonialiste.
Quant à la suggestion d’un État libéral laïque qui ne reconnaît aucune appartenance religieuse, culturelle ou nationale dans la sphère publique, j’ai tendance à penser qu’elle n’est pas attrayante à l’heure actuelle. Le rêve libéral d’une sphère publique neutre qui met entre parenthèses les identités et les limite à la sphère privée n’est pas convaincant. Il n’est pas nécessaire de rappeler ici toute la littérature du dernier demi-siècle qui souligne l’importance de l’identification culturelle, de Will Kymlicka à Charles Taylor, Bhaikhu Parekh, et d’autres. J’ai tendance à penser que l’identité collective des deux groupes est importante pour eux et qu’ils ont tout intérêt à conserver et à développer leur vie culturelle et religieuse distincte.
Une autre réserve avancée par les intellectuels palestiniens pour empêcher tout rapprochement avec l’État juif concerne l’alignement du sionisme sur l’impérialisme occidental et sa volonté de préserver ses intérêts aux dépens de l’Orient en général et du monde arabe en particulier. Buber partageait certaines de ces préoccupations et dénonçait constamment les dirigeants sionistes qui cherchaient à obtenir le soutien des puissances impérialistes. Il a proposé un autre type de sionisme qui était en un sens non colonial (il a essayé de faire la différence entre le colonialisme expansif et le colonialisme limité concentré, une distinction qui peut difficilement tenir dans la pratique), malgré la rhétorique coloniale avec laquelle il a célébré l’idéalisme des pionniers des colonies agricoles sionistes (voir son essai de 1939, “Concerning Our Politics”). Il envisageait le sionisme comme un moyen de faciliter le retour des Juifs à leurs origines orientales et de servir ainsi de pont de réconciliation entre l’Orient et l’Occident (voir son essai de 1956, “Instead of Polemics” et son essai de 1965, “The Time to Try”). Mais Israël, depuis sa création il y a 77 ans, a choisi, aux côtés des USA et d’autres puissances impérialistes hégémoniques occidentales, de perpétrer une attaque permanente contre la région, ses peuples et leurs intérêts et de se positionner ainsi comme l’ennemi de la région (les guerres de 1956, 1967, 1982 et 1996 n’en sont que quelques exemples). En outre, plus Israël lance des guerres contre la région, plus il devient dépendant des puissances occidentales, comme le montre clairement la récente guerre à Gaza. Tout cela pour dire que l’avenir de la Palestine ne peut se concevoir sans remodeler l’image de toute la région et la nature des relations entre l’Orient et l’Occident, en mettant fin aux politiques coloniales et impériales. Buber espérait que le peuple d’Israël servirait de pont de réconciliation entre l’Orient et l’Occident. Depuis la disparition de Buber il y a six décennies, l’image de ce pont continue de s’éloigner dans un horizon toujours plus lointain. Israël est désormais pleinement au service des grandes puissances impériales occidentales contre les peuples du Proche-Orient. La guerre de 2023 sur la bande de Gaza contre les Palestiniens fait de plus en plus ressembler Israël à un krak de croisés en Terre sainte, repoussant désespérément les armées de Saladin au 13e siècle. Buber l’avait prévu et, malheureusement, il avait raison.
