GIDEON LEVYLe Guernica de la guerre d’extermination menée par Israël à Gaza

 Gideon Levy, Haaretz , 13/7/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Guernica. Guernica à Deir al-Balah, jeudi dernier. 

Omar Meshmesh porte le corps de sa nièce Aya, âgée de 3 ans, qui fait partie des 10 personnes, dont deux femmes et cinq enfants, tuées jeudi lors d’une frappe israélienne alors qu’elles attendaient de recevoir des compléments alimentaires dans une clinique médicale gérée par Project Hope à Deir al-Balah, dans la bande de Gaza. Photo Abdel Kareem Hana/AP

Tout d’abord, vous entendez les cris, ceux qui vous glacent le sang. La caméra se rapproche alors que la rue est envahie par la poussière et les débris du bombardement. La première image montre un petit groupe de mères et de bébés blottis les uns contre les autres. L’une des mères est allongée sur le dos, apparemment déjà morte. Une autre est accroupie près de son bébé sans vie, étendu sur le trottoir. Une troisième serre son bébé dans ses bras – impossible de dire s’il est vivant ou mort – tandis qu’une femme plus âgée est assise à côté d’elle, hébétée et silencieuse.

Un homme interpelle la femme en deuil : « Ça suffit, ça suffit ! » Mais elle lui répond par un cri de pure angoisse.

La caméra glisse lentement à travers la rue, s’arrêtant sur les corps prostrés de deux jeunes hommes. Serait-ce les pères ? Elle dérive ensuite vers deux autres tas de cadavres, puis s’éloigne brusquement, comme incapable de supporter cette vue. Un adolescent est allongé sur le ventre, deux autres sont couchés sur le dos ; tous trois semblent morts. Un vélo est abandonné sur le bord de la route. Un père se penche sur le corps de son nourrisson.

Quelqu’un se fraye un chemin entre les corps. « Al-Tayara », dit-il, en référence à l’avion qui a largué les bombes. Un garçon est allongé, le visage pressé contre l’asphalte, du sang coulant de sa tête. Sa main tremble dans un dernier spasme de vie. La mare rouge sous lui s’étend progressivement. Deux femmes sont recroquevillées l’une contre l’autre sur le trottoir, presque comme des cuillères. Entre elles repose le corps d’une petite fille.

On entend la voix de l’homme qui filme. Il s’adresse à une femme qui berce sa petite fille : « Ça va, ça va, tout va bien. » Il essaie de calmer la mère qui tient dans ses bras son bébé, qui vient d’être assassiné. La femme regarde fixement sa fille qui ne réagit pas, puis lève les yeux vers lui et lui demande, impuissante : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

En arrière-plan, la voix d’un autre homme s’élève : « Y a-t-il une voiture pour les emmener ? » tandis qu’un autre homme appelle à l’aide en criant : « Regardez par ici ! » Une femme serrant son enfant dans ses bras hurle : « Il a besoin d’une ambulance ! Emmenez-le, s’il vous plaît, sa main a été sectionnée. » L’homme qui filme la scène lui dit : « Allonge-le par terre. »

De l’autre côté de la rue, les corps de deux jeunes hommes gisent sur le dos. Vêtus de haillons, leurs chaussures déchirées, l’un d’eux a une jambe mutilée. Leurs bras sont tendus, leur bouche grande ouverte – peut-être ont-ils eu le temps d’appeler à l’aide.

Non loin de là, une adolescente gît prostrée, son corps étendu sur le trottoir, ses jambes débordant sur la chaussée. Elle est morte. Un enfant terrifié enfouit son visage dans les genoux de sa mère. À proximité, une autre mère est assise, serrant contre elle le corps sans vie de son bébé. Elle pleure de douleur, les yeux suppliants, le corps secoué de sanglots, chaque mouvement faisant sursauter le petit cadavre. La tête du bébé tombe comme celle d’une poupée. Peut-être essaie-t-elle de le ramener à la vie en le secouant, mais c’est en vain.

Une femme est allongée sur la route, la tête appuyée sur le trottoir. Son enfant gît à côté d’elle, le sang coulant encore de sa tête. Quelques instants auparavant, son corps a fait un dernier mouvement faible. La mère presse son visage contre le sien, comme si elle essayait d’inspirer son dernier souffle. L’air est chargé de cris incessants et effrayants – des femmes et des enfants qui hurlent dans un chœur obsédant de douleur et de terreur.

Personne ne s’occupe des blessés : il n’y a plus personne pour les aider. Bientôt, les morts et les blessés seront chargés sur des charrettes tirées par des ânes et emmenés vers les ruines de l’hôpital le plus proche, l’hôpital Shuhada al-Aqsa à Deir al-Balah.

Guernica, Guernica à Deir al-Balah, jeudi dernier. Quinze personnes tuées, dont dix nourrissons et enfants et trois mères. Le lieu : un centre de distribution de lait maternisé, la clinique locale de suivi pédiatrique.

Pablo Picasso a peint son célèbre tableau en réponse au bombardement de la ville basque de Guernica le 26 avril 1937, pendant la guerre civile espagnole.

Ces vidéos, que CNN et d’autres médias ont déclaré avoir reçues, sont le Guernica de la guerre d’extermination menée par Israël à Gaza. Tous les Israéliens doivent voir ce Guernica. Pourtant, presque aucun Israélien ne l’a vu, et presque aucun Israélien ne le verra jamais.

GIDEON LEVYLes raids à domicile et les violences s’intensifient : à Al Khalil/Hébron, le transfert “volontaire ” des Palestiniens bat son plein

Alors que la guerre fait rage, les invasions des maisons palestiniennes dans la vieille ville d’Hébron/Al Khalil par les colons et les soldats israéliens deviennent de plus en plus fréquentes et violentes.

Gideon Levy  & Alex Levac (photos), Haaretz , 11/7/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Naramin al-Hadad avec ses petits-enfants. Il y a quelques semaines, des soldats sont venus chez elle, lui ont montré une photo de son fils Nasim, âgé de 7 ans, puis l’ont emmené avec eux. Ils l’ont relâché une demi-heure plus tard, terrifié.

La place du marché est déserte, comme le dit la chanson emblématique d’une autre vieille ville, celle de Jérusalem [Jerusalem of Gold - Yerushalayim shel Zahav, Naomi Shemer, 1967]. Le principal marché de Hébron est presque entièrement désert depuis des années. Pour comprendre pourquoi, il suffit de lever les yeux : suspendus aux grilles métalliques installées par les Palestiniens au-dessus des étals pour les protéger des colons, des sacs poubelles remplis d’ordures et d’excréments que ces derniers jettent sur les visiteurs.

Les maisons des colons du quartier juif d’Hébron surplombent le marché désert et jouxtent celui-ci. De l’autre côté du poste de contrôle, dans ce quartier, il ne reste plus un seul magasin ou étal palestinien. Plus loin, la partie encore ouverte du marché était également à moitié déserte cette semaine. Les produits sont abondants et les étals colorés sont ouverts, mais il y a peu de clients.

Les Palestiniens n’ont pas d’argent, dans une ville qui était autrefois le centre économique de la Cisjordanie jusqu’à ce que la guerre éclate dans la bande de Gaza. Vous voulez savoir pourquoi ? Regardez sa porte d’entrée principale. Elle a été cadenassée cette semaine. Une ville de 250 000 habitants est fermée. Quelqu’un peut-il trouver quelque chose de comparable sur la planète ?

Bas du formulaire

Des soldats israéliens surveillent l’entrée principale d’Hébron. Parfois, ils ouvrent le portail, parfois non. On ne sait jamais quand il sera déverrouillé. Lundi dernier, lorsque nous nous y sommes rendus, ils ne l’ont pas ouvert. Il existe des itinéraires alternatifs, certains sinueux et vallonnés, mais il est impossible de vivre ainsi. C’est précisément pour cette raison que le portail est fermé : parce qu’il est impossible de vivre ainsi. Il n’y a aucune autre raison que la volonté des Forces de défense israéliennes de maltraiter les habitants, ce qu’elles font de manière encore plus violente depuis le 7 octobre, afin de les pousser au désespoir – et peut-être même à la fuite. Définitivement.

En effet, peut-être qu’un petit nombre choisira finalement de partir, réalisant ainsi le rêve de certains de leurs voisins juifs. Pour sa part, l’armée israélienne coopère activement à ces plans diaboliques, travaillant main dans la main avec les colons pour parvenir au transfert de population tant souhaité. Sous le couvert de la guerre dans la bande de Gaza, les exactions se sont également multipliées et sont désormais presque totalement incontrôlées.

Cela n’est nulle part plus évident que dans la zone H2, qui est sous contrôle israélien et comprend la colonie juive de la ville, ainsi que les quartiers anciens qui l’entourent. Ici, le transfert n’est pas progressif, il est galopant. Les seuls Palestiniens encore visibles ici sont ceux qui n’ont pas les moyens de quitter cette vie infernale, sous la terreur des colons et de l’armée, dans l’un des centres de l’apartheid en Cisjordanie. On trouve ici d’anciens bâtiments en pierre, ornés d’arcades, dans un quartier qui pourrait être un trésor culturel, un site patrimonial, mais qui est abandonné, à moitié en ruine, jonché des ordures des colons et de leurs graffitis ultranationalistes haineux.

Les maisons des colons dans la vieille ville d’Hébron surplombent le marché

Après nous être garés – il y a désormais beaucoup de place dans ce marché désert – nous entrons dans une cage d’escalier étroite et sombre. À travers les fenêtres grillagées, on aperçoit des tas d’ordures ; derrière, les institutions des colons : Beit Hadassah, le centre d’études religieuses Yona Menachem Rennart et le bâtiment du Fonds Joseph Safra. Les maisons des colons sont à portée de main. Il suffit de tendre le bras.

Nous sommes dans la rue Shalalah, qui est en partie sous contrôle palestinien. Le vieux bâtiment en pierre dans lequel nous sommes entrés a été rénové ces dernières années par le Comité palestinien pour la réhabilitation d’Al Khalil, et il est impossible de ne pas admirer sa beauté, malgré les conditions déprimantes qui l’entourent. Situé à quelques dizaines de mètres du poste de contrôle menant au quartier juif, il s’agit d’une structure étroite de trois étages qui abrite cinq familles. La famille élargie Abou Haya – parents, enfants et petits-enfants, dont 15 jeunes et tout-petits – reste ici en raison du loyer modique.

Après avoir croisé une foule d’enfants, nous montons au troisième étage, dans l’appartement de Mahmoud Abou Haya et de sa femme, Naramin al-Hadad. Mahmoud a 46 ans, Naramin 42, et ils ont cinq enfants, dont certains ont déjà fondé leur propre famille. Naramin avait 15 ans lorsqu’elle s’est mariée, raconte-t-elle avec le sourire.

Le père de famille, qui travaillait autrefois dans le bâtiment à Ashkelon, est au chômage depuis le début de la guerre, le 7 octobre 2023. Naramin cuisine à la maison et vend ses plats aux habitants du quartier. C’est actuellement la seule source de revenus de la famille. Avant la guerre, elle était également bénévole au sein de l’organisation israélienne de défense des droits humains B’Tselem. Avec une caméra fournie par l’ONG dans le cadre de son projet « Camera Project », elle documentait ce qui se passait dans la région. Mais Naramin n’ose plus participer au projet. Il est beaucoup trop dangereux d’avoir une caméra ici. La dernière fois qu’elle l’a utilisée, la seule fois depuis le début de la guerre, c’était il y a environ cinq mois, lorsqu’elle a filmé un incendie allumé par des colons sur le toit du marché. Il y a environ un mois et demi, des soldats sont venus à l’appartement, ont montré à Naramin une photo de son fils Nasim, âgé de 7 ans, puis sont repartis avec lui. Ils l’ont relâché, terrifié, environ une demi-heure plus tard.

Les raids nocturnes contre les habitations palestiniennes se sont multipliés au cours des 21 derniers mois. D’une fréquence moyenne d’une fois par mois, l’armée fait désormais irruption dans leurs maisons au moins une fois par semaine, selon Naramin, presque toujours au cœur de la nuit.

Aucun Israélien ne connaît une réalité dans laquelle, pendant des années, à tout moment, il ou elle se réveille en sursaut à la vue et au bruit de dizaines de soldats armés et masqués qui envahissent son domicile, parfois accompagnés de chiens, puis poussent tous les occupants hébétés, y compris les enfants terrifiés, dans une seule pièce. Dans certains cas, les envahisseurs procèdent à des passages à tabac et à des fouilles violentes des lieux, laissant derrière eux une traînée de destruction ; dans tous les cas, ils profèrent des insultes et des humiliations.

Dans le passé, ces incursions semblaient avoir un objectif précis : l’arrestation d’un suspect, la recherche de matériel de combat. Mais depuis le début de la guerre, on a l’impression que ces raids ont pour seul but de semer la peur et la panique, et d’empoisonner la vie des Palestiniens. Ils ne semblent avoir aucune autre raison d’être.

Maher Abou Haya sur la terrasse de sa maison, avec Beit Hadassah en arrière-plan, cette semaine. Des caméras de sécurité l’ont filmé se tenant dans la rue, lorsque soudainement des soldats sont apparus et ont fait irruption dans la maison.

Le dernier incident impliquant la famille Abou Haya s’est produit il y a une semaine. Jeudi dernier, aux premières heures du jour, Maher, le fils de Naramin, âgé de 24 ans, marié à Aisha, 18 ans, et père de deux jeunes enfants, a quitté le domicile familial, mais est revenu après avoir vu des soldats s’approcher de la porte d’entrée.

Les caméras de sécurité installées par la famille à l’entrée montrent Maher debout innocemment dans la rue et les soldats apparaissant soudainement. Ils lui ont ordonné de les faire entrer et de les guider à travers le bâtiment. Maher les a conduits à l’autre entrée, qui mène à l’appartement de son frère, Maharan, 23 ans, marié et père d’un bébé de 6 semaines, afin de ne pas réveiller tous les autres enfants du bâtiment, qui sont nombreux.

Mais Maher a reçu l’ordre de réveiller tout le monde et de rassembler tous les occupants de chaque étage dans une seule pièce. Les soldats n’ont donné aucune explication sur les raisons de cette opération. Maharan venait juste d’essayer d’endormir sa petite fille lorsque les soldats ont fait irruption. Maher a frappé à la porte de l’appartement de ses parents et les a réveillés. Son oncle, Hamed, 35 ans, a été tiré hors du lit ; bien qu’on ait expliqué aux soldats qu’il se remettait d’une opération du dos, il a été saisi à la gorge et traîné hors de son appartement.

Les trois familles du troisième étage étaient regroupées dans le petit salon où nous avons été reçus cette semaine. Naramin se souvient qu’elle s’inquiétait de ce qui se passait aux étages inférieurs. Ils entendaient Maher crier, comme s’il était en train d’être battu.

La maison de la famille après le départ des soldats. Photo de la famille.

Un soldat a déchiré le rideau à l’entrée du salon de Naramin, puis ses camarades ont brisé les objets en verre dans le buffet. Sans raison. Les enfants se sont mis à pleurer. Naramin a voulu ouvrir une fenêtre, car on étouffait à l’intérieur, mais un soldat, plus jeune que la plupart de ses fils, l’en a empêchée.

Le lendemain, Manal al-Ja’bri, chercheuse de terrain pour B’Tselem, a recueilli le témoignage de la femme de Maharan. Elle a raconté que son bébé pleurait et qu’elle voulait l’allaiter, mais que les soldats l’en empêchaient. Les demandes d’eau ont également été refusées.

Haut du formulaire

Bas du formulaire

Au bout d’environ une heure, les soldats ont ordonné à Naramin et aux autres membres de sa famille de se rendre dans un autre appartement du même immeuble. Le sol était jonché d’éclats de verre et elle avait peur pour ses enfants qui étaient pieds nus. Elle a ensuite entendu des bruits de vaisselle qu’on brisait dans son appartement. Les soldats ont également jeté le ventilateur par terre et l’ont cassé.

Ja’bri affirme avoir déjà recensé une dizaine de cas similaires de destruction gratuite dans la même zone, peuplée de Palestiniens défavorisés sur le plan économique.

Quel était l’objectif du raid de la semaine dernière ? Voici la réponse donnée cette semaine par le porte-parole de l’armée israélienne : « Le 2 juillet 2025, l’armée israélienne a mené une opération dans la ville de Hébron, qui est [sous la supervision de] la brigade de Judée, à la suite d’informations fournies par les services de renseignement. L’opération s’est déroulée sans incident particulier et nous n’avons pas connaissance d’allégations de destruction de biens. »

Le marché fermé d’Hébron. Les Palestiniens qui y restent n’ont pas les moyens de quitter cette vie infernale, dans l’un des centres de l’apartheid de Cisjordanie.

Vers 2 heures du matin, le silence s’est abattu sur l’immeuble. Naramin a osé jeter un œil dehors pour voir si les soldats étaient partis ; ils étaient partis sans prévenir les occupants. Qui s’en souciait ? Les Palestiniens pouvaient rester où ils étaient jusqu’au matin. Maher était couvert de bleus, mais il n’a pas voulu dire à sa mère ce que les soldats lui avaient fait. Les trois voitures de la famille avaient été forcées ; les clés ont été retrouvées dans la benne à ordures.

Alors qu’on nous servait le café, la famille a découvert que le verre qui recouvrait la table était également fissuré. Ont-ils l’intention de partir ? Naramrin bondit comme si elle avait été mordue par un serpent et répond par un « Non » court et définitif.

La semaine dernière, quatre familles ont quitté le quartier voisin de Tel Rumeida. Elles n’en pouvaient plus. Au total, Ja’bri, la chercheuse, estime qu’au moins dix familles ont quitté le quartier depuis le début de la guerre. La semaine dernière, selon les habitants, il n’y avait apparemment aucun problème de sécurité sur lequel enquêter, et à Tel Rumeida – où les Palestiniens ne sont autorisés à entrer avec aucun type de véhicule, pas même une ambulance – un véhicule commercial a été autorisé à entrer afin d’évacuer les biens des familles qui sont parties. Certaines fins justifient apparemment tous les moyens.

Nous sommes ensuite montés sur la terrasse pour admirer la vue. Des bâtiments anciens en pierre étaient construits à flanc de colline. Mais la terrasse était étouffée de toutes parts par les constructions des colons.

GIDEON LEVYTous les captifs, israéliens et palestiniens, doivent être libérés

Gideon Levy, Haaretz, 6/7/2025

Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Lorsque Israël maltraite les otages et les détenus palestiniens qu'il retient prisonniers, il perd tout droit moral de réclamer la libération de ses propres otages. Personne n'a le droit de maltraiter des êtres humains de cette manière. 

Manifestation de soutien et de solidarité envers les prisonniers palestiniens détenus par Israël, dans la vieille ville de Naplouse, en Cisjordanie, en 2023. Photo : Jaafar Ashtiyeh/AFP

La mesure d'urgence la plus urgente à prendre aujourd'hui, outre la fin des massacres à Gaza, est le sauvetage de tous les captifs, Israéliens et Palestiniens, des conditions épouvantables dans lesquelles ils sont détenus. Les tunnels de Gaza ou la prison de Megiddo, la captivité du Hamas ou celle du Shin Bet, sont tous deux d'une cruauté presque indescriptible. Il est regrettable qu'aucun proche des otages israéliens n'ait appelé à la libération des otages palestiniens, ou du moins à l'amélioration de leurs conditions de détention.

On ne peut juger ces familles dans leur douleur, mais compte tenu des nombreux rapports sur les conditions dans lesquelles les otages palestiniens sont détenus en Israël, on aurait pu espérer un soupçon d'humanité et de compassion, en particulier de la part de personnes qui craignent tant pour le sort de leurs proches.

Non seulement le sadisme d'Israël peut affecter les conditions dans lesquelles nos propres captifs sont détenus, mais il y a aussi cette simple considération morale : lorsque Israël maltraite les otages et les détenus qu'il retient de la manière dont il le fait, il perd tout droit moral de demander la libération de ses propres otages.

Il est inutile de comparer le centre de détention de la base militaire israélienne de Sde Teiman aux tunnels sous Khan Younès, car il est impossible de comparer deux souffrances horribles. Dans les deux endroits, des êtres humains sont détenus dans des conditions inhumaines, indignes de tout être humain, même des membres de la brigade d'élite Nukhba du Hamas.

Personne n'a le droit de maltraiter des êtres humains de cette manière. La seule comparaison valable est celle entre les auteurs des mauvais traitements : à Gaza, ce sont les membres d'une organisation considérée [par certains, NdT] comme une organisation terroriste meurtrière, et en Israël, ce sont les membres d'un État qui se prétend démocratique.

Seule une personne sans conscience pourrait rester indifférente à la description exemplaire faite par Hagar Shezaf des conditions de détention des prisonniers et otages palestiniens : Les soi-disant détenus administratifs, détenus sans procès, sont des otages, et ils sont des milliers.

Le reportage d'investigation de Loveday Morris et Sufian Taha publié l’année dernière dans le Washington Post aurait également dû bouleverser ce pays. Au total, 73 otages et détenus palestiniens sont déjà morts dans les prisons israéliennes – un chiffre choquant, dont seule l'indifférence avec laquelle il a été accueilli est plus choquante encore. Où sont passés les jours où la mort d'un détenu en prison était considérée comme un scandale ? Le nombre de morts dans les geôles du Hamas est loin d'atteindre ce chiffre.

Shezaf a décrit une histoire troublante de torture, de famine, d'absence de soins médicaux et de violence, le tout commis par l'État. La famine infligée par l'État, les coups brutaux et le sadisme sous l'égide de l'État. Il ne s'agit pas d'Itamar Ben-Gvir, mais de l'État d'Israël. Pourquoi est-il nécessaire d'affamer les gens jusqu'à ce que mort s'ensuive ?

De quel droit est-il permis de refuser des soins médicaux à 2 800 personnes incarcérées souffrant du fléau de la gale, ou à des milliers d'autres qui ont contracté des maladies intestinales dans ces lieux de famine et d'épidémies ?

Khalid Ahmad tient une affiche sur son fils de 17 ans, Waleed, décédé dans une prison israélienne, dans la ville de Silwad, au nord-est de Ramallah, en Cisjordanie, en mars. Photo : Nasser Nasser/AP

 Le corps de Waleed Ahmed, 17 ans, présentait une inflammation intestinale et la gale, et il ne restait pratiquement plus de graisse ni de tissu musculaire. Il est mort de faim à cause d'un cocktail Molotov et de pierres qu'il avait lancés, tout comme ceux lancés par les colons à Kafr Malek. Les services pénitentiaires israéliens l'ont exécuté sans procès.

Le Washington Post s'est entretenu avec des détenus qui étaient sortis de cet enfer et avec des avocats qui avaient visité les prisons, et le tableau qu'ils ont décrit était le même. Eux aussi ont décrit la politique systématique de privation de nourriture et de soins médicaux.

« C'est Guantanamo », a déclaré l'un d'entre eux. C'est pire que Guantanamo si l'on considère le nombre de décès. Les photos de Palestiniens squelettiques et estropiés qui sont sortis des prisons israéliennes au cours des dix-huit derniers mois en disent long. Elles constituent une grave accusation contre l'État d'Israël.

Dans les années 1980, j'ai réussi à visiter une fois la prison de Megiddo et à rencontrer des prisonniers palestiniens, à l'époque où les Forces de défense israéliennes géraient encore la prison. Les conditions étaient alors humaines et relativement décentes.

Mais ce ne sont pas seulement les conditions qui se sont détériorées de manière irréversible depuis lors. Un autre événement grave s'est produit : à l'époque, Israël avait honte des abus et essayait de les cacher. Aujourd'hui, Israël est fier de son sadisme et l'affiche ouvertement, notamment lors des visites honteuses effectuées dans les prisons par les correspondants de la télévision israélienne. Le sadisme envers les Palestiniens fait désormais partie intégrante des relations publiques. Il permet même de remporter des voix lors des élections à la Knesset.

GIDEON LEVYUne grand-mère palestinienne se trouvait sur sa terrasse à Jérusalem-Est avec sa famille lorsque la police israélienne l’a exécutée

Gideon Levy  & Alex Levac, Haaretz , 5/7/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Les fils de Zahia Jawda affirment que la rue était calme lorsqu’une unité de la police des frontières est passée près de leur domicile ; l’un des agents a tiré un seul coup de feu, la touchant au front et la tuant sur le coup.

La famille a entouré de parpaings l’endroit où leur matriarche est tombée , préservant les traces de sang

Le matin de sa mort, l’agneau qu’elle chérissait tant est décédé. Zahia Jawda s’occupait de cet animal depuis sa naissance, le nourrissait deux fois par jour au biberon. Mardi matin dernier, l’agneau est mort dans son enclos.

Son mari Qaid a été envahi par le chagrin en voyant l’animal mort, avant de partir à 5h30 pour son travail à Jérusalem. Il savait à quel point Zahia était attachée, corps et âme, à cet agneau. Il a appelé des proches dans la ville de Hora et leur a commandé cinq agneaux. Ils ont promis de les apporter dans la soirée. Qaid voulait atténuer la peine de Zahia après la mort de l’animal qu’elle avait tant soigné.

Les animaux sont arrivés ce soir-là. Nous les avons vus cette semaine, blottis les uns contre les autres dans le petit enclos au rez-de-chaussée de la maison des Jawda, située dans le quartier du Waqf – ou le « Quartier d’En-Bas » – au pied du camp de réfugiés de Shoafat à Jérusalem-Est.

Zahia n’a pu nourrir les nouveaux agneaux qu’une seule fois. Quelques heures plus tard, un policier des frontières l’a abattue d’une balle tirée à distance, directement dans le front, alors qu’elle se trouvait sur la terrasse de sa maison. Ses enfants endeuillés doivent maintenant nourrir les agneaux.

Pour atteindre la maison des Jawda, il faut traverser l’ensemble du camp tentaculaire, où des dizaines de milliers de personnes s’entassent – un spectacle qui rappelle celui du camp de Jabaliya à Gaza avant qu’il ne soit bombardé. Amer Aruri, chercheur de terrain pour l’organisation israélienne de défense des droits humains B’Tselem, nous a guidés.

Les rues sinueuses sont étroites et en pente – le camp étant construit à flanc de colline – la circulation y est infernale et le point de contrôle permanent imposant rappelle la profondeur de l’apartheid à Jérusalem et le fait qu’elle est, pour l’éternité, une ville divisée.

Les Jawda sont à l’origine des Bédouins de Jordanie. Zahia et Qaid, respectivement âgés de 66 et 67 ans, y sont tous deux nés mais possèdent des cartes d’identité bleues (israéliennes), comme tous les habitants de Jérusalem-Est. Qaid explique qu’ils essaient d’éviter tout contact avec les habitants du quartier difficile à proximité, le camp de réfugiés lui-même.

Zahia Jawda

La maison qu’ils ont construite il y a des années ressemble presque à une maison bédouine traditionnelle : le rez-de-chaussée abrite un enclos pour animaux et un poulailler, dont les odeurs remontent jusqu’au toit. Qaid dit qu’il doit entretenir l’enclos à moutons pour honorer les invités qui viennent chez eux, en leur servant de la viande de mouton.

Certaines parties du bâtiment de trois étages ne sont pas terminées ; ce ne sont que des squelettes en cours de construction. Les fils du couple et leurs familles vivent dans les parties achevées. L’accès à la terrasse, où Zahia a été tuée, ne se fait pas par les escaliers mais par une rampe plutôt dangereuse.

Une scène terrible attend le visiteur : la famille a entouré de parpaings l’endroit où leur matriarche est tombée, elle a préservé les traces de sang et les fragments de cerveau qui s’en sont écoulés, recouverts d’une bâche plastique. Ils ne veulent pas que le sang soit effacé.

Dans un autre coin de la terrasse, les derniers vêtements portés par Zahia, tachés de son sang, sont suspendus.

Qaid, qui travaille depuis des années comme contrôleur de la circulation en Israël, porte un uniforme dont il est fier et conduit un véhicule officiel stationné en bas. Il parle couramment l’hébreu. Assis dans son salon, il raconte comment Zahia a été tuée. D’une voix calme, il nous corrige : « Zahia n’a pas été tuée – elle a été assassinée, » dit-il, éclatant en sanglots pour la première fois de notre visite, mais pas la dernière. Le couple était marié depuis 50 ans.

Ce lundi, lorsqu’on lui rend visite, il est veuf depuis six jours. Il raconte que ses filles sont en dépression depuis l’événement et qu’il ne sait plus quoi faire. Le couple a sept enfants et 50 petits-enfants, certains courant d’un étage à l’autre du bâtiment.

Qaid Jawda avec les vêtements que portait sa femme Zahia lorsqu'elle a été assassinée la semaine dernière.

Autrefois, Qaid a conduit des bus pour la compagnie Egged, puis a dirigé une équipe d’inspecteurs chez New Way. Il a aussi travaillé trois ans sur le projet de tramway de la rue Ben Yehuda à Tel-Aviv. Lorsqu’il est parti, commerçants et habitants lui ont adressé une lettre d’adieu émouvante, datée du 11 novembre 2022.

« Nous, commerçants et propriétaires sur la rue Ben Yehuda, tenons à exprimer notre reconnaissance à Qaid Jawda pour son travail dévoué. Cet homme affable aime aider et servir les passants avec une grande politesse, pour la satisfaction de tous. »

Qaid conserve cette lettre, parmi d’autres recommandations accumulées au fil de ses années de travail en Israël, dans un dossier qu’il montre fièrement.

Mardi dernier, rentrant du travail, il a dîné puis est descendu avec Zahia s’occuper des moutons. Qaid raconte que le comportement de sa femme ce soir-là était inhabituel sans en expliquer la raison : « C’est comme si elle sentait que quelque chose allait se produire. C’était étrange. »

Vers 22h, Qaid est allé se coucher : il avait une mission tôt le matin à Jérusalem avec son équipe. Après minuit, il a été réveillé par des cris épouvantables. En ouvrant la porte de la chambre, il a vu des membres de la famille crier. En demandant ce qui se passait, il a vu ses fils descendre Zahia du toit, du sang coulant de sa tête.

Qaid a immédiatement appelé le 101 pour faire venir une ambulance du Magen David Adom au checkpoint de Shoafat – aucune ambulance israélienne n’ose entrer dans le camp – expliquant que la vie de sa femme était en danger. Il est descendu dans la rue, où tout le quartier était déjà rassemblé. Ses fils ont placé leur mère dans une voiture, en route vers le checkpoint. Qaid a suivi en voiture. L’ambulance attendait et Qaid s’est frayé un chemin pour voir Zahia. Il a vu le crâne fracturé, le sang, et a compris qu’elle était morte. Il l’a embrassée.

Au checkpoint, on lui a dit que sa femme était conduite à l’hôpital Hadassah du mont Scopus. Arrivé là, on l’a dirigé vers Shaare Zedek, puis vers l’hôpital Makassed à Jérusalem-Est. Il a alors compris qu’elle avait sûrement été transférée à l’Institut médico-légal de Tel Aviv, où l’on transporte les corps, non les blessés. Il est alors rentré chez lui.

À 3h30 du matin, une importante force de la police des frontières israélienne est arrivée chez lui, armes au poing. Qaid raconte avoir interpellé le commandant : « Une minute, attendez, baissez vos armes. Personne ici ne vous fera de mal. Je vous demande, baissez vos armes. » Ils se sont exécutés.

Les pandores sont montés sur le toit, ont photographié la scène et les traces de sang sur l’escalier. « Imaginez que c’est votre mère, » leur a lancé Qaid. « Je veux seulement la justice. Que le policier qui a tiré sur ma femme soit jugé. C’est tout ce que je demande. Ma femme ne reviendra pas, mais je veux que le tireur soit jugé. »

Le camp de réfugiés de Shoafat, cette semaine

Il a ensuite reçu plus de détails de ses enfants sur ce qui s’était passé. Zahia se trouvait sur le toit avec leur fille Ala, 40 ans, et quelques petits-enfants, comme chaque soir. Il fait chaud à l’intérieur mais agréable sur la terrasse; ils discutent, grignotent des graines de tournesol. Tout autour, c’était calme, lorsque, disent-ils, ils ont remarqué des soldats marchant dans la rue, à plusieurs dizaines de mètres, alors qu’ils étaient sur le toit, en hauteur.

La police des frontières revenait d’un nouveau raid nocturne sur le camp, parmi tant d’autres, presque toujours inutiles et même dangereux – des incursions dont le but est seulement de terroriser les habitants et d’afficher la brutalité dans la « capitale unifiée » de l’État d’Israël.

Vers 0h30, l’un des agents a tiré un seul coup de feu à distance, atteignant Zahia au front. Elle s’est effondrée devant sa fille et ses petits-enfants. Selon un des fils, immédiatement après, la police des frontières a quitté les lieux.

Un porte-parole de la police israélienne a déclaré cette semaine en réponse à une question : « Des agents des unités spéciales et des combattants opérant dans le camp de Shoafat ont été pris à partie par des émeutiers leur lançant des pierres. Un agent a été blessé à la tête et conduit à l’hôpital. En réponse, la force, se sentant en danger de mort, a ouvert le feu sur les fauteurs de troubles. L’incident est en cours d’examen par les services compétents. »

Cette réponse, notons-le, est totalement hors sujet. Quel est le rapport entre la femme sur le toit et le danger prétendument ressenti par les troupes ? Quel est le lien entre les « jets de pierres », avérés ou non, et le tir précis qui a touché à la tête une femme innocente sur un toit situé hors du camp ?

Qaid : « Je porte l’uniforme. Pour moi c’est un honneur. Un policier qui ne respecte pas son uniforme ne devrait pas exercer. Il a détruit ma vie. Pourquoi l’a-t-il tuée ? Pourquoi n’est-il pas humain ? S’il était humain, avec une mère et un père, il n’aurait pas fait ça. S’il avait un cœur, il n’aurait pas fait ça. Je n’ai jamais fait aucun mal à l’État. Je donne tout à l’État. J’ai une grande famille dans le Néguev. J’ai même un petit-fils soldat. Pendant la guerre, j’ai dirigé des gens vers des abris sur les sites où je travaille.

« Mon rôle de contrôleur de la circulation est de sauver la vie des Israéliens. Pourquoi mériter que ma femme soit tuée ? Qu’a-t-elle fait ? Je veux juste que ceux qui ne respectent pas l’uniforme ne servent pas. Qu’ils se regardent dans le miroir et fassent leur examen de conscience. Je ne sais pas si ce policier était juif, druze ou bédouin. Je veux juste qu’il se regarde en face, et sache qu’il a tué une femme innocente de 66 ans. Une femme bonne. Une âme merveilleuse. »