Javier Sánchez Salcedo, Mundo Negro, 29-12-2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Javier Sánchez Salcedo est un
reporter, photographe et documentariste espagnol. Au cours des 20 années où il
a travaillé pour la maison d'édition Mundo Negro
des Missionnaires Comboniens, il a réalisé des documentaires dans différents
pays d'Afrique et d'Amérique latine, ainsi que des reportages et des
photographies pour d'autres reportages. Il est l'auteur du livre Irreversibles .
« Je suis née
dans les camps de réfugiés sahraouis de Tindouf (Algérie) en 1994. Je suis venue
en Espagne quand j'avais sept ans. Je suis ingénieure informatique et je
travaille dans le monde du big data dans le secteur bancaire. J'ai créé et
coordonne la plateforme numérique SaharawisToday ».
Tesh Sidi, informaticienne et activiste
J'aimerais que tu me
parles de ton enfance.
Je
suis née dans les années 1990, à une époque très difficile pour les réfugiés
sahraouis qui venaient de s'installer définitivement dans les camps. Il n'y
avait rien, pas de lait pour les enfants et pas d'eau à la maison. Les mères
ont échangé leurs enfants pour pouvoir les allaiter. Quand mon frère jumeau et
moi sommes nés, nous avons failli mourir. En fait, nous avons tous eu des
problèmes de santé. Ma mère, qui était anémiée, n'avait aucune ressource. Nous
étions plusieurs frères et sœurs et elle n'avait pas d'autre choix que de me
laisser avec ma grand-mère. J'étais avec elle de l'âge de quatre à sept ans en
Mauritanie.
Tu te souviens bien
de ce que tu as vécu pendant ces années ?
Je
dis toujours que nous, les Sahraouis, sommes nés plus vieux. En raison des
circonstances, nous sommes amenés à résister et tu ne peux pas te plaindre. La
société et le contexte vous obligent à mûrir et à grandir rapidement. Oui, j'ai
des souvenirs de cette époque avec ma grand-mère. J'étais une bédouine qui ne
savait qu'élever et traire des chèvres et je n'ai jamais été avec des enfants.
Ces années-là, j'ai vécu avec des adultes et des animaux. Quand je n'avais que
six ans, je savais comment faire les choses d'une femme plus âgée. À sept ans,
je suis retourné dans les camps de Tindouf, en Algérie, avec mon frère jumeau,
ma mère, mon père et six autres frères et sœurs. Ce fut un choc identitaire,
j'ai dû apprendre à les aimer, car ces liens fraternels n'avaient pas été
construits auparavant.
Cela n'a pas dû être
facile.
En
Mauritanie, je vivais en dehors des systèmes d'éducation et de santé. Je ne
savais ni lire ni écrire. J'ai eu des pensées et j'ai fait le travail d'une
adulte. Quand on m'a envoyée à l'école, j'ai dû me rendre compte que j'étais un
enfant, que j'avais une famille et que je vivais en société. Je ne peux pas
romancer mon histoire et dire que j'ai eu une enfance heureuse. C'est celle que
j'ai eue, l'enfance de tout enfant en conflit. On ne peut pas romantiser la
pauvreté. Je n'ai pas mangé de yaourt ni goûté de chocolat avant de venir en
Espagne, et je n'avais pas non plus accès à quelque chose d'aussi élémentaire que
la viande. Maintenant, je vois que mes neveux et nièces ont cela dans le camp,
mais ils vont subir d'autres problèmes : problèmes d'identité, exil, conflits
armés... Ils ne seront pas exempts de tout cela. La vie dans les camps ne peut
pas être romantisée.
Tesh Sidi le jour de l'entretien. Photo : Javier
Sánchez Salcedo
Pourquoi es-tu venue
en Espagne ?
Je
suis arrivée quand j'avais presque huit ans dans une famille d'accueil à
Alicante. Si arriver dans les camps en Mauritanie était un changement de monde,
venir ici était un changement de planète, de galaxie et de tout. J'avais peur
des bâtiments car je ne comprenais pas qu'ils puissent être si hauts. Dans les
camps, les petites maisons en adobe sont à ta ta taille, accessibles à ta
taille ou à celle d'un adulte, mais je suis arrivée et j'ai trouvé des
immeubles très hauts, des gens qui se pressent, du bruit, des feux de
signalisation, tout pour « allez, allez »... et surtout, l'impression
que tout le monde me reprochait quelque chose : « Assieds-toi correctement »,
« Mange comme ça »... Je n'étais pas habituée à tant de demandes
sociales, à vivre dans un protocole permanent. Dans les camps, les parents ne
vous dirigent pas tellement parce que vous “êtes” un adulte, et quand vous
venez ici, vous avez déjà une façon de penser construite. Je suis venue pendant
cinq étés et je suis restée dans ma famille d'accueil de l'âge de 12 à 18 ans.
Ma mère espagnole avait l'idée de m'éduquer, mais je lui ai dit que j'étais
déjà éduquée, et que ce n'était pas un acte de rébellion, mais une maturité
précoce forcée par la situation. Ma famille espagnole a fait de son mieux avec
moi, mais pas de la meilleure façon. J'ai eu une adolescence très difficile.
Tu as eu
l'impression de ne pas t’ intégrer ?
Les
personnes qui ont émigré souffrent d'une très grande crise d'identité, car
elles ne sont ni d'ici ni de là-bas. Le besoin de s'intégrer dans les deux
endroits peut vous jouer de très mauvais tours. J'ai passé dix ans à rejeter le
fait d'être sahraouie et les malheurs qui m'étaient arrivés dans ma vie.
Tu l'as caché ?
Exactement.
J'ai dit aux gens que j'étais d'Alicante et c'est tout. Mais quand j'ai
commencé à lire de la littérature avec des références africaines, y compris
sahraouies, je me suis rendue compte que j'avais hérité des pensées coloniales,
et il est arrivé un moment, à l'âge de 18 ans, où j'ai compris que je n'étais
pas à ma place. Dans mon foyer espagnol, j'ai ressenti de nombreuses exigences
sociales et culturelles, et j'ai dû être constamment reconnaissante pour ce qui
m'était donné, parce que je « venais d'un camp de réfugiés », ce qui
m'a beaucoup affecté et a été ressenti comme un rabaissement. D'autre part,
j'avais ma famille sahraouie, conservatrice, musulmane, l'une des rares à avoir
laissé ses filles étudier en Occident dès leur plus jeune âge. J'étais
consciente de la peur de ma mère que je ne sois pas musulmane, ni
culturellement sahraouie, cette peur de ce que les gens diraient. J'ai ressenti
des pressions ici et là, et j'ai décidé de me détacher, de commencer à
travailler et à étudier par moi-même, pour retrouver ma dignité et ma liberté
en tant que personne. J'ai rompu les relations avec ma famille biologique et ma
famille d'accueil, mais j'étais libre de commencer à me construire une
identité.
As-tu traversé ce
processus seule ?
Jusqu'à
ce que j'entre dans le militantisme, je n'avais aucun point de référence. J'ai
commencé à travailler comme serveuse, dans des magasins... J'ai étudié
l'ingénierie informatique au moment de la crise, et j'avais des amis qui m'ont
aidé à payer l'université. J'ai fini mes études et je suis venue à Madrid.
C'était le boom informatique et j'ai trouvé un emploi facilement. J'ai
contracté un prêt pour faire un master en big data et intelligence
artificielle. Pour moi, il n'y a pas de choses impossibles si vous faites un
effort et travaillez dur. Les gens me disent que j'ai bien réussi, mais je
mangeais du riz blanc à l'université, comme je mangeais dans le camp, car je
n'avais souvent pas les moyens d'acheter de la viande ou du shampoing.
Tesh Sidi le jour de l'entretien. Photo : Javier
Sánchez Salcedo
Comment es-tu entrée
dans le militantisme ?
Lorsque
j'ai terminé mon master et que j'ai trouvé un bon emploi, en avril 2020, la
guerre au Sahara occidental a explosé. Je ne connaissais rien au conflit ni à
ses causes, mais j'ai commencé à aller aux manifestations et un fort besoin est
né en moi à la fois d'aider le peuple sahraoui et de retrouver mon identité. Et
quand j'ai vu que la cause sahraouie stagnait en termes de communication, j'ai
décidé d'aider grâce à mes connaissances en matière de big data et de
traitement des données dans les réseaux sociaux. J'ai pris la présidence de
l'association sahraouie à Madrid, nous avons fait beaucoup de choses et
beaucoup de jeunes Sahraouis de la diaspora ont commencé à s'organiser. J'ai
commencé à devenir une personne très exposée, à donner des conférences, des
politiciens m'appelaient... Il me semblait que la cause était devenue quelque
chose de très humanitaire mais pas très politique, et j'ai commencé à approcher
des organisations politiques, les médias, j'ai commencé à emmener des
journalistes et des politiciens dans les camps... Tout ce processus s'est
matérialisé dans SaharawisToday, une plateforme de
communication numérique que j'ai créée avec ma camarade Itziar.
Qu’est-ce qu’on peut
trouver dans SaharawisToday ?
Nous
avons fait une analyse de ce qui ne va pas avec la cause sahraouie et nous
avons vu que nous-mêmes, les Sahraouis, devions être ceux qui communiquent, que
ce ne soient pas les journalistes ou les anthropologues qui parlent toujours du
peuple sahraoui. Dans SaharawisToday, nous parlons de la migration,
de la lutte contre le racisme institutionnel dont nous souffrons, nous femmes
sahraouies, qui sommes souvent réduites au silence, de la responsabilité de
l'Espagne envers ses anciennes colonies ou de la responsabilité de la
population de s'informer sur le passé de son pays. Nous contextualisons pour
expliquer la relation du Sahara avec ce qui se passe à Ceuta et Melilla, avec
les eaux des îles Canaries ou pourquoi le Maroc bloque et fait chanter
l'Espagne... Nous sommes 11 personnes, des Sahraouis de là-bas, d'ici et de
France. Nous publions en français, arabe, anglais et espagnol, et offrons un
forum d'opinion pour le peuple sahraoui, dans toute sa diversité. Il y a de la
place pour tout sauf pour le fascisme et le machisme. Nous avons toujours été un
peuple de transmission orale, mais nous devons mettre notre histoire par écrit.
On y trouve des articles, des vidéos, des reportages en direct, des résumés de
politique internationale, des analyses... Nous rassemblons tous les événements
de la cause sahraouie dans le monde et informons sur les moyens de se rendre
dans les camps.
Pour conclure, tu
crois qu'il y aura un référendum ?
Une
forte pression politique est nécessaire. Je pense que le peuple sahraoui doit
occuper des postes de pouvoir. De nombreuses personnes qui ont émigré ont
tendance à étudier les sciences sociales et à se consacrer au domaine des ONG
ou de la coopération internationale en raison de ce besoin de
"sauver" que nous avons. Mais il n'y a rien de mal à être dans la
banque ou la politique. Il faut être là où les décisions sont prises pour
pouvoir changer les choses. Dans la banque où je travaille, ils savent que je
suis une Sahraouie et un activiste. Les Sahraouis doivent essayer d'être des
présidents de communauté dans leurs immeubles, des membres du parlement, et des
référents partout où ils travaillent. Je pense que le référendum sera compliqué
dans les années à venir. Tant que nous n'aurons pas un président de
gouvernement sahraoui ou migrant, les choses ne changeront pas. Cela prendra du
temps, mais nous ne devons pas être frustrés. Nous devons être optimistes.
Une amie est allée au
Sahara occidental, dans les territoires occupés par le Maroc, et m'a ramené du
sable de là-bas. C'est choquant, et ça m’enchante de le voir dans toutes les
générations de Sahraouis : nous sommes capables de nous battre pour quelque
chose que nous n'avons jamais vu et où, probablement, parce que je suis une
activiste, je ne pourrai jamais mettre les pieds.