Pepe Mujica nous a quitté le 13 mai, à 89 ans. Nous proposons à cette occasion de lire ou relire un des derniers entretiens qu'il avait accordé l'année dernière.
Pepe Mujica,
ancien président spartiate de l’Uruguay et philosophe au franc-parler, offre la
sagesse d’une vie riche alors qu’il lutte contre le cancer.
Jack Nicas, The New York Times,
23/8/2024
Photos de Dado Galdieri
Traduit
par Fausto Giudice, Tlaxcala
Leer
en español
Jack
Nicas est le chef du bureau brésilien du New York Times, basé à
Rio de Janeiro, d’où il couvre une grande partie de l’Amérique du Sud. @jacknicas
Il y a dix
ans, le monde a été brièvement fasciné par José Mujica. C’était le président
uruguayen à l’allure folklorique, qui avait boudé le palais présidentiel de son
pays pour vivre dans une minuscule maison au toit de tôle avec sa femme et son
chien à trois pattes.
Dans des discours
prononcés devant des dirigeants du monde entier, dans des interviews
avec des journalistes étrangers et dans des documentaires
diffusés sur Netflix, Pepe Mujica, comme on l’appelle universellement, a
raconté d’innombrables anecdotes sur une vie digne d’un film. Il a braqué des
banques en tant que guérillero urbain de gauche, a survécu à 15 ans de
détention, notamment en se
liant d’amitié avec une grenouille alors qu’il était enfermé dans un trou
dans le sol, et a contribué à la transformation de sa petite nation
sud-américaine en l’une des démocraties les
plus saines et les plus
socialement libérales du monde.
Mais l’héritage
de Mujica ne se résume pas à son histoire haute en couleur et à son engagement
en faveur de l’austérité. Il est devenu l’une des figures les plus influentes
et les plus importantes d’Amérique latine en grande partie grâce à sa
philosophie simple sur la voie vers une société meilleure et une vie plus
heureuse.
Aujourd’hui,
comme le dit M. Mujica, il lutte contre la mort. En avril, il a annoncé qu’il
allait subir une radiothérapie pour une tumeur à l’œsophage. À 89 ans et déjà
atteint d’une maladie auto-immune, il a admis que le chemin de la guérison
serait ardu.
La semaine
dernière, je me suis rendu à la périphérie de Montevideo, la capitale de l’Uruguay,
pour rendre visite à M. Mujica dans sa maison de trois pièces, remplie de
livres et de bocaux de légumes à mariner, dans la petite ferme où il cultive
des chrysanthèmes depuis des décennies. Alors que le soleil se couche sur une
journée d’hiver, il est emmitouflé dans une veste d’hiver et un bonnet de laine
devant un poêle à bois. Le traitement l’a affaibli et l’a empêché de manger.
« Vous
parlez à un vieil homme étrange », dit-il en se penchant pour me regarder de
près, une lueur dans les yeux. « Je ne suis pas à ma place dans le monde d’aujourd’hui ».
Et c’est
ainsi que nous avons commencé.
Cet
entretien a été rédigé et condensé pour plus de clarté.
José
Mujica subit des radiations pour une tumeur à l’œsophage.
Comment
se porte votre santé ?
J’ai subi
une radiothérapie. Mes médecins ont dit que tout s’était bien passé, mais je
suis brisé.
Je pense que
l’humanité, telle qu’elle va, est condamnée.
Pourquoi
dites-vous cela ?
Nous perdons
beaucoup de temps inutilement. Nous pouvons vivre plus pacifiquement. Prenez l’Uruguay.
L’Uruguay compte 3,5 millions d’habitants. Il importe 27 millions de paires de
chaussures. Nous fabriquons des déchets et travaillons dans la douleur. Pour
quoi?
Vous êtes
libre lorsque vous échappez à la loi de la nécessité - lorsque vous consacrez
le temps de votre vie à ce que vous désirez. Si vos besoins se multiplient,
vous passez votre vie à les satisfaire.
Les humains
peuvent créer des besoins infinis. Le marché nous domine et nous prive de notre
vie.
L’humanité a
besoin de travailler moins, d’avoir plus de temps libre et d’être plus
enracinée. Pourquoi tant de déchets ? Pourquoi faut-il changer de voiture ?
Changer de frigo ?
Il n’y a qu’une
vie et elle a une fin. Il faut lui donner un sens. Se battre pour le bonheur,
pas seulement pour la richesse.
Croyez-vous
que l’humanité peut changer ?
Elle
pourrait changer. Mais le marché est très fort. Il a généré une culture
subliminale qui domine notre instinct. C’est subjectif. C’est inconscient. Elle
a fait de nous des acheteurs voraces. Nous vivons pour acheter. Nous
travaillons pour acheter. Et nous vivons pour payer. Le crédit est une
religion. Nous sommes donc un peu dans la merde.
Il semble
que vous n’ayez pas beaucoup d’espoir.
Biologiquement,
j’ai de l’espoir, parce que je crois en l’homme. Mais quand j’y pense, je suis
pessimiste.
Pourtant,
vos discours ont souvent un message positif.
Parce que la
vie est belle. Avec ses hauts et ses bas, j’aime la vie. Et je suis en train de
la perdre parce que c’est mon heure de partir. Quel sens pouvons-nous donner à
la vie ? L’homme, comparé aux autres animaux, a la capacité de trouver un but.
Ou pas. Si
vous ne le trouvez pas, le marché vous fera payer des factures jusqu’à la fin
de vos jours.
Si vous le
trouvez, vous aurez une raison de vivre. Ceux qui enquêtent, ceux qui jouent de
la musique, ceux qui aiment le sport, n’importe quoi. Quelque chose qui remplit
votre vie.
La
maison de trois pièces de M. Mujica. Il a évité le palais présidentiel pour
vivre ici.
Pourquoi
avez-vous choisi de vivre dans votre propre maison en tant que président ?
Les vestiges
culturels du féodalisme demeurent. Le tapis rouge. Le clairon. Les présidents
aiment être louangés.
Une fois, je
suis allé en Allemagne et on m’a mis dans une Mercedes-Benz. La portière pesait
environ 3 000 kilos. Ils ont mis 40 motos devant et 40 autres derrière. J’ai eu
honte.
Nous avons
une maison pour le président. Elle a quatre étages. Pour prendre un thé, il
faut marcher trois pâtés de maisons. Inutile. Ils devraient en faire un lycée.
Comment
aimeriez-vous qu’on se souvienne de vous ?
Ah, comme ce
que je suis : un vieux fou.
C’est
tout ? Vous
avez fait beaucoup.
Je n’ai qu’une
chose. La magie du mot.
Le livre est
la plus grande invention de l’homme. C’est dommage que les gens lisent si peu.
Ils n’ont pas le temps.
Aujourd’hui,
les gens lisent beaucoup sur leur téléphone.
Il y a
quatre ans, j’ai jeté le mien. Il me rendait fou. Toute la journée à dire des conneries.
Il faut
apprendre à parler avec la personne qui est en nous. C’est elle qui m’a sauvé
la vie. Comme j’ai été seul pendant de nombreuses années, cela m’est resté.
Quand je
suis dans le champ à travailler avec le tracteur, je m’arrête parfois pour voir
comment un petit oiseau construit son nid. Il est né avec le programme. Il est
déjà architecte. Personne ne lui a appris. Connaissez-vous l’oiseau hornero [fournier] ? Ce sont
de parfaits
maçons.
J’admire la
nature. J’ai presque une sorte de panthéisme. Il faut avoir les yeux pour la
voir.
Les fourmis
sont de véritables communistes. Elles sont bien plus anciennes que nous et nous
survivront. Toutes les animaux vivant en colonies sont très forts.
Des
bibelots et des souvenirs dans la maison de M. Mujica.
Revenons
aux téléphones :
Vous voulez dire qu’ils sont trop puissants pour nous ?
Ce n’est pas
la faute du téléphone. C’est nous qui ne sommes pas prêts. Nous en faisons un
usage désastreux.
Les enfants
se promènent avec une université dans leur poche. C’est merveilleux. Mais nous
avons plus progressé en technologie qu’en valeurs.
Pourtant,
c’est dans le monde numérique que se déroule aujourd’hui une grande partie de
la vie.
Rien ne
remplace cela. (Il fait un geste vers nous deux en train de parler.) C’est
intransmissible. Nous ne parlons pas seulement avec des mots. Nous communiquons
avec des gestes, avec notre peau. La communication directe est irremplaçable.
Nous ne
sommes pas si robotisés. Nous avons appris à penser, mais nous sommes d’abord
des êtres émotionnels. Nous pensons que nous décidons avec notre tête. Souvent,
la tête trouve les arguments pour justifier les décisions prises par les
tripes. Nous ne sommes pas aussi conscients qu’il y paraît.
Et c’est
très bien ainsi. C’est ce mécanisme qui nous maintient en vie. C’est comme la
vache qui suit ce qui est vert. S’il y a du vert, il y a de la nourriture. Il
sera difficile de renoncer à ce que nous sommes.
Vous avez
dit dans le passé que vous ne croyiez pas en Dieu. Quelle est votre
vision de Dieu à ce moment de votre vie ?
Soixante
pour cent de l’humanité croit en quelque chose, et cela doit être respecté. Il
y a des questions sans réponse. Quel est le sens de la vie ? D’où venons-nous ?
Où allons-nous ?
Nous n’acceptons
pas facilement le fait que nous sommes une fourmi dans l’infini de l’univers.
Nous avons besoin de l’espérance de Dieu parce que nous voulons vivre.
«
Avec tous ses hauts et ses bas, j’aime la vie », dit Mujica. « Et je suis en
train de la perdre parce que c’est mon heure de partir. »
Avez-vous
une sorte de Dieu ?
Non. Je
respecte beaucoup les gens qui croient. C’est comme une consolation face à l’idée
de la mort.
La
contradiction de la vie, c’est qu’il s’agit d’un programme biologique conçu
pour lutter pour vivre. Mais à partir du moment où le programme démarre, vous
êtes condamné à mourir.
Il semble
que la biologie soit un élément important de votre vision du monde.
Nous sommes
interdépendants. Nous ne pourrions pas vivre sans les procaryotes que nous
avons dans notre intestin. Nous dépendons d’un certain nombre d’insectes que
nous ne voyons même pas. La vie est une chaîne et elle est encore pleine de
mystères.
J’espère que
la vie humaine sera prolongée, mais je suis inquiet. Il y a beaucoup de fous
avec des armes atomiques. Beaucoup de fanatisme. Nous devrions construire des
moulins à vent. Pourtant, nous dépensons pour les armes.
L’homme est
un animal compliqué. Il est à la fois intelligent et stupide.
Une version
de cet article a été publiée le 24 août 2024, section A, page 6 de l’édition de
New York avec le titre suivant : « Philosopher President, near His End, on How
to Be Truly Free (Le président philosophe , proche de sa fin, sur la façon d’être
vraiment libre).
"Ulpiano" et "La Tronca" au temps de la clandestinité et après leur libération en 1985
Deux
rebelles armés à la tête d’une nation : une histoire d’amour
Jack Nicas, The New York
Times, 23/8/2024
Mauricio
Rabuffetti a contribué au reportage depuis Montevideo.
José
Mujica et Lucía Topolansky ont longtemps été mariés l’un à l’autre - et à leur
cause politique de gauche.
José Mujica,
à gauche, et Lucía Topolansky appartenaient à un groupe de guérilla de gauche,
les Tupamaros, lorsqu’ils se sont rencontrés au début des années 1970.
Il dirigeait
une bande de rebelles armés. Elle était experte en falsification de documents.
Ils braquaient des banques, organisaient des évasions de prison et s’aimaient.
Au début des
années 1970, José Mujica et Lucía Topolansky étaient membres d’une violente
guérilla de gauche, les Tupamaros. Pour eux, leurs crimes étaient justifiés : ils
luttaient contre un gouvernement répressif qui avait pris le contrôle de leur
petite nation sud-américaine, l’Uruguay.
Il avait 37
ans et elle 27 lorsque, au cours d’une opération clandestine, ils se sont
rencontrés pour la première fois. « C’était comme un éclair dans la nuit », se
souvient M. Mujica, aujourd’hui âgé de 89 ans, bien des années plus tard, à
propos de leur première nuit ensemble, cachés à flanc de montagne.
Au milieu de
la guerre, ils ont trouvé l’amour. Mais quelques semaines plus tard, ils ont
été jetés en prison, où ils ont été soumis à la torture et aux mauvais
traitements. En 13 ans, ils n’ont réussi à échanger qu’une seule lettre. Les
gardiens ont confisqué le reste.
En 1985, la
dictature uruguayenne a pris fin. Ils ont été libérés le même jour et se sont
rapidement retrouvés.
Ce fut un
moment crucial dans leur extraordinaire histoire d’amour. Après plus d’une
décennie de séparation, leur amour était toujours vivant, tout comme la cause
commune qui les avait d’abord unis.
« Le
lendemain, nous avons commencé à chercher un endroit où rassembler nos camarades.
Nous devions commencer le combat politique », m’a dit Mme Topolansky, 79 ans,
lors d’un entretien accordé la semaine dernière dans leur maison. « Nous n’avons
pas perdu une minute. Et nous n’avons jamais arrêté, parce que c’est notre
vocation. C’est le sens de notre vie ».
Au cours des
décennies suivantes, M. Mujica et Mme Topolansky sont devenus deux des
personnalités politiques les plus importantes de leur pays, contribuant à
transformer l’Uruguay en l’une des démocraties les plus saines du monde,
régulièrement louée pour la solidité de ses institutions et la civilité de sa
politique.
Mme
Topolansky et M. Mujica traversant la rue devant le Palais législatif, siège du
parlement uruguayen, en 2000. Photo El País Uruguay
Ils ont tous
deux été élus au Congrès uruguayen et se rendaient au travail ensemble sur le
même cyclomoteur.
En 2009, M.
Mujica, connu sous le nom de Pepe, a été élu président, couronnant ainsi un
parcours politique remarquable. Lors de son investiture, comme le veut la
tradition, il a reçu l’écharpe présidentielle des mains de la sénatrice qui
avait obtenu le plus de voix : Mme Topolansky. Elle lui a également donné un
baiser.
M.
Mujica a été élu président en 2009 et Mme Topolansky, sénatrice, a remis l’écharpe
présidentielle à son mari lors de son investiture.
En 2017, Mme
Topolansky a été nommée vice-présidente de l’Uruguay dans une autre
administration de gauche. À plusieurs reprises, elle a été présidente par
intérim du pays.
Parallèlement,
loin des projecteurs, ils ont construit une vie tranquille dans une petite
ferme de chrysanthèmes à l’extérieur de Montevideo, la capitale de l’Uruguay.
Ensemble, ils s’occupaient de leurs fleurs et les vendaient sur les marchés.
Ils ont souvent été aperçus ensemble dans leur Coccinelle Volkswagen 1987 bleu
ciel ou en train d’écouter du tango dans l’un de leurs bars préférés de
Montevideo.
Ils ont
déclaré que la prison les avait privés de leur chance d’avoir des enfants. Au
lieu de cela, ils se sont occupés d’innombrables chiens, dont un cabot à trois
pattes nommé Manuela qui est devenu célèbre pour avoir souvent accompagné M.
Mujica lorsqu’il était président.
Ils ne sont
pas toujours romantiques. En 2005, ils vivaient ensemble depuis 20 ans mais n’étaient
toujours pas mariés. Un soir, M. Mujica a accordé une interview à une émission
de télévision nationale. « Il a dit au journaliste que nous allions nous
marier. Je regardais l’émission et c’est ainsi que je l’ai appris », s’est
souvenue Mme Topolansky la semaine dernière, en riant. « À cet âge, j’ai cédé ».
Mme
Topolansky a été nommée vice-présidente de l’Uruguay sous une autre
administration de gauche (Tabaré Vázquez). À plusieurs reprises, elle a été présidente par
intérim du pays.
Ils se sont
mariés lors d’une simple cérémonie à la maison. Ce soir-là, ils se sont rendus
à un rassemblement politique.
« Nous avons
uni deux utopies », a
déclaré Mme Topolansky à
un documentariste il y a quelques années. « L’utopie de l’amour et l’utopie
de la lutte politique ».
Les détails
de leur première rencontre sont restés vagues. Mme Topolansky a déclaré avoir
fourni à M. Mujica des documents falsifiés. M. Mujica a déclaré que Mme
Topolansky faisait partie d’une équipe qui l’avait
aidé, lui et d’autres Tupamaros, à s’évader de prison, et qu’il l’avait
aperçue pour la première fois lorsqu’il avait sorti la tête d’un tunnel.
Mme
Topolansky a déclaré qu’il était difficile de se souvenir de ces détails pour
une bonne raison. « ça ressemble
beaucoup à ces récits de guerre, où les relations humaines sont déformées par
le contexte. Vous fuyez, vous pouvez être arrêté, ils peuvent vous tuer. Il n’y
a donc pas les limites habituelles de la vie normale », dit-elle.
Mme
Topolansky en 2010, alors qu’elle était à la fois sénatrice et première dame,
devant un écran diffusant une image de M. Mujica, alors président nouvellement
assermenté. Photo Pablo Porciuncula/Agence France-Presse - Getty Images
Mais ce sont
aussi ces conditions difficiles qui ont allumé leur feu. « Quand on vit dans la
clandestinité, l’affection est très importante. On abandonne beaucoup. Alors
quand une relation et l’amour se manifestent, on gagne beaucoup », avait-elle
déclaré au cinéaste il y a plusieurs années.
Aujourd’hui,
ils disent être entrés dans l’un de leurs moments les plus difficiles. En
avril, on a diagnostiqué à M. Mujica une tumeur à l’œsophage. La radiothérapie
l’a affaibli.
La semaine
dernière, il s’est assis devant le poêle à bois de la maison qu’ils partagent
depuis près de quarante ans, tandis que Mme Topolansky l’aidait à enfiler une
couche supplémentaire au coucher du soleil. « L’amour a des âges. Quand on est
jeune, c’est un feu de joie. Quand vous êtes un vieil homme, c’est une douce
habitude », dit-il. « Je suis en vie grâce à elle ».
Le
couple dit être entré dans l’un de ses moments les plus difficiles. En avril,
on a diagnostiqué à M. Mujica une tumeur à l’œsophage.
