GARY SHTEYNGARTHors Zone : recension d’un livre sur la fabrication du Juif soviétique

Gary Shteyngart, The New York Review of Books, 9/2/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Gary Shteyngart (Leningrad, URSS, 1972) est un écrivain usaméricain. Livres en français

Après la révolution russe, les Juifs ont dû se forger une nouvelle identité : travailleur musclé en herbe et homme nouveau  soviétique.

Livre recensé

How the Soviet Jew Was Made (Comment le juif soviétique a été fabriqué)
by Sasha Senderovich
Harvard University Press, 352 pages, 39,95 $.

How the Soviet Jew Was Made de Sasha Senderovich est un ouvrage érudit, mais il présente également des perspectives urgentes pour tout USAméricain juif post-soviétique qui s’est déjà posé la question suivante : qu’est-ce qui a fait de mes parents ce qu’ils sont ? Qu’est-ce qui explique leur vision sombre du monde, leur sens élevé de l’humour et de l’ironie, et, peut-être le plus poignant pour ce groupe particulier, leur anxiété inextinguible ?

De nombreux Juifs soviétiques familiers aux lecteurs occidentaux se définissent au moins en partie par leur absence de l’URSS. Par exemple, le peintre Moishe Shagal (plus tard Marc Chagall), né en 1887 près de Vitebsk, dans ce qui est aujourd’hui la Biélorussie, a beaucoup voyagé en Europe occidentale avant la Première Guerre mondiale et s’est installé à Paris en 1923, après avoir passé tout au plus sept ans dans le nouvel État bolchevique. Alisa Zinovyevna Rosenbaum, plus connue sous le nom d’Ayn Rand, a quitté l’URSS en 1926 et a passé le plus clair de son temps à perfectionner son égoïsme aux USA. Le cofondateur de Google, Sergey Brin, né à Moscou en 1973, s’est installé dans le Maryland en 1979, faisant partie d’une grande vague d’immigrants juifs soviétiques (dont je faisais partie).

Dans le monde universitaire, le Juif soviétique a longtemps été considéré comme une valise idéologique prête à être remplie. Qu’il s’agisse d’un communiste idéaliste mais qui a finalement échoué, d’un sioniste en formation, d’un réfugié éternel ou d’un retour en arrière à la Tévié pour ses frères usaméricains nostalgiques, le juif soviétique erre dans l’imaginaire avec un faux passeport qui a toujours besoin d’être tamponné. Les travaux sur les Juifs soviétiques se sont souvent concentrés sur la récupération de la partie juive de l’équation. Dans cette formulation, le juif pré-soviétique vivait et respirait la Mishna et la Gemara, ne mettant parfois de côté les textes anciens (et ses outils de maroquinerie) que pour rattraper son Jabotinsky ou un autre sioniste favori.

Les études qui s’engagent dans un tel mode de pensée tentent de reconstituer le Juif dépouillé de ses associations soviétiques, comme si les plus de soixante-dix ans d’existence de l’URSS n’étaient qu’un intermède sans souvenir et que le Juif soviétique pouvait maintenant être pleinement réuni avec sa judéité élémentaire. Senderovich cite des études qui visent à mettre en évidence l’importance de l’héritage judaïque préservé dans les œuvres de la littérature juive russe. Cela me rappelle la manière fastidieuse dont mon père regardait le générique de fin des films hollywoodiens après notre déménagement de Leningrad à Queens à la fin des années 1970 : « Weisberg, Juif. Levy, juif. Greene, peut-être Juif ? »

Bien sûr, une telle approche est compréhensible après avoir émigré d’un pays où votre identité suscitait souvent la suspicion. Mais dans le domaine de l’art et de l’érudition, l’incapacité d’abandonner les hypothèses du passé nous empêche de faire de nouvelles découvertes. Quarante ans après l’arrivée de ma vague d’émigrants soviétiques sur les côtes usaméricaines, il est encourageant de voir un autre immigrant adopter une approche plus sophistiquée du sujet, comme le fait Senderovich (né à Oufa, en Russie, en 1981) dans sa nouvelle étude brillante.

En retraçant le départ des Juifs de l’“écosystème unique” du shtetl et leur immersion dans la métropole soviétique, où “les réseaux de transport public et les réseaux électriques proliféraient”, son livre équilibre l’équation du Juif soviétique, ne niant ni le “Juif” ni le “Soviétique”. Au lieu de cela, il négocie la poussée et l’attraction de l’idéologie et de la pratique soviétiques sur les habitants juifs de l’État naissant et l’émergence d’une figure culturelle tout à fait unique, à la fois (super)penseur à lunettes et travailleur soviétique musclé en herbe.

Je connais Senderovich depuis un certain temps en raison de son intérêt pour les auteurs émigrés post-soviétiques contemporains tels que David Bezmozgis, Irina Reyn, Anya Ulinich, Boris Fishman et moi-même. J’ai participé à plusieurs lectures et symposiums avec lui et j’ai trouvé qu’il était un lecteur généreux des œuvres de ma génération. (Comme nous partageons à peu près les mêmes antécédents et la même apparence, il arrive même qu’on nous confonde). Les essais de Senderovich mènent souvent en territoire provocateur, par exemple son examen de la relation entre les Juifs usaméricains et soviétiques : pour Senderovich, ceux-ci peuvent être considérés comme des “colonisateurs” et des “colonisés” - non pas dans le sens de puissances impériales et de sujets d’outre-mer, mais dans la manière dont le Juif usaméricain peut considérer son homologue soviétique comme un « sauvage, une créature qui a besoin d’être civilisée pour devenir plus acceptable pour le colonisateur, en partie pour justifier la mission civilisatrice du colonisateur lui-même ».

En s’appuyant sur la théorie postcoloniale, il saisit l’ambivalence de la rencontre entre les Juifs usaméricains et post-soviétiques, enracinée, entre autres, dans la culture, la classe sociale, la pratique religieuse, et surtout l’absence de celle-ci. Il évoque les attitudes paternalistes similaires des Juifs allemands envers les Juifs d’Europe de l’Est dans l’USAmérique du XIX^e siècle et des Juifs français qui ont entrepris d’“éduquer et de civiliser” les Juifs du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord au XX^e siècle.

Il s’agit d’une approche énergique pour les générations de Juifs usaméricains russophones qui naviguent dans une identité historique difficile, mais aussi pour les artistes et les intellectuels qui ne pensent pas que les immigrants doivent à l’USAmérique leur acculturation et leur citoyenneté, mais plutôt qu’une USAmérique complexe, prospère, artistique et intellectuelle est impossible sans nous.

Pour se faire une idée plus précise de la figure “profondément ambivalente” du Juif soviétique, Senderovich nous ramène quelques générations en arrière, à la Zone de résidence, la zone frontalière qui s’étend sur des parties de l’Ukraine, de la Biélorussie, de la Russie, de la Pologne, de la Moldavie et des États baltes actuels et dans laquelle la plupart des habitants juifs de l’Empire russe étaient confinés. (Par “Juifs soviétiques”, j’entends ceux originaires des régions frontalières occidentales et non, par exemple, les Juifs boukhariens, géorgiens et azéris, qui ont des racines différentes et méritent des livres de même rigueur).

L’origine du Juif soviétique présente d’emblée des difficultés conceptuelles. Un juif type serait probablement né dans l’Empire russe et aurait fini par devenir citoyen du nouvel État bolchevique - finalement connu sous le nom d’URSS - après la révolution de 1917. La langue qu’il ou elle parlait était le plus souvent autre que le russe : principalement le yiddish, mais aussi l’ukrainien, le polonais ou l’une des nombreuses autres langues. Ma propre grand-mère paternelle, qui a quitté l’Ukraine pour Leningrad dans les années 1930, a dû apprendre le russe - la langue de la mobilité dans le nouvel État soviétique - en plus du yiddish et de l’ukrainien qu’elle parlait déjà.

Senderovich commente chapitre par chapitre des romans, des nouvelles et des films, écrits en yiddish et en russe, qui mettent en lumière l’assemblage du juif soviétique. Il esquisse les contours d’un personnage culturel nettement liminal (un mot que je trouve galvaudé, mais qu’il est impossible d’éviter ici), capable de traverser les frontières, les langues et - comme l’expérience soviétique a souvent littéralement et explosivement gagné en puissance - les idéologies. Les œuvres en question capturent les aspects essentiels de l’identité juive soviétique : les pogroms qui ont éviscéré les communautés juives à la fin du XIX^e siècle et au début du XX^e siècle ; les bouleversements de la révolution russe qui, dans bien des cas, ont intensifié la violence contre les Juifs ; l’urbanisation et la transformation technologique de la vie juive soviétique ; les tentatives sérieuses, mais souvent comiques, de définir le Juif soviétique dans le contexte de “l’Homme Nouveau soviétique”, parfaitement illustrées par la fondation de la malheureuse région autonome juive, également connue sous le nom de Birobidjan, près de la frontière de l’URSS avec la Mandchourie ; et, ce qui correspond peut-être le mieux à mon propre travail, le personnage du “filou” juif soviétique, qui est capable de résister à l’incertitude, à la cruauté et à l’incompétence du nouveau régime grâce à sa première ligne de défense : l’humour.

Le livre de Senderovich commence par le roman en yiddish de David Bergelson, Judgment, paru en 1929, dont l’action se déroule dans le creuset de la vie juive soviétique : les zones frontalières de la Zone de résidence, afflogées par les pogroms. Tout bouleversement au sein de l’ancien Empire russe pouvait être interprété comme une bonne excuse à la violence contre les Juifs, mais la dissolution du domaine tsariste a elle-même provoqué un torrent d’agressions, les Juifs étant pris au piège entre les Blancs monarchistes, les Rouges soviétiques et toute force nationaliste désireuse de revendiquer le statut d’État post-impérial. (Mon arrière-grand-père paternel a été tué dans un petit village ukrainien après la révolution et, étant donné la pléthore de forces armées opérant dans la région, on ne sait toujours pas qui a pris sa vie). Le Jugement commence dans la ville fictive de Kamino-Balke et est écrit dans ce que Senderovich appelle un “mode gothique”, avec Filipov, le chef de la Tcheka (la police secrète soviétique) locale, installé dans les ruines d’un monastère non loin du shtetl juif de Golikhovke.

L’ambivalence - idéologique et autre - est la pierre angulaire de ce livre. Le Juif soviétique, écrit Senderovich, était destiné à échapper « aux attentes idéologiques de ce qu’un Juif en URSS était censé devenir ». Pour dire les choses plus simplement : sortir du shtetl et entrer dans l’usine urbaine. La proximité du pouvoir soviétique, incarné par Filipov, avec les habitants de Golikhovke fournit un tel paradoxe. Les bolcheviks se présentaient comme un “rempart contre les pogroms” éclairé, mais ils étaient chargés d’éliminer les petites entreprises qui constituaient le pilier économique des Juifs, ainsi que d’interdire le commerce de contrebande qui traversait les nouvelles frontières. S’appuyant sur les travaux récents des historiens Andrew Sloin et Brendan McGeever, Senderovich écrit : « Parce que les Juifs étaient si fortement impliqués dans le commerce - une activité nouvellement criminalisée sous le nom de contrebande - la criminalité en vint à être considérée comme un aspect de facto de la judéité ».

Judgment contient également des éléments de roman de guerre et d’espionnage, documentant la violence qui bouillonne entre Rouges, Blancs et révolutionnaires socialistes. Parmi les nombreux personnages, on trouve une femme antisémite - appelée, à la manière de Roth, “la blonde” - qui travaille pour une bande de Blancs pogromistes et séduit un agent double juif, un acte qu’elle accomplit avec dégoût. Elle est exécutée sur ordre de Filipov, tout comme un juif dévot, propriétaire d’une usine qui n’a déclaré qu’une fraction de ses biens à l’État mais qui se soumet au jugement de la loi juive plutôt que bolchevique. Le tchékiste Filipov connaît également une fin violente, tout comme son créateur, Bergelson, qui a été exécuté à la fin de l’ère stalinienne.

Senderovich conclut le chapitre en citant un essai écrit par Bergelson en 1922 (et traduit par Joseph Sherman) décrivant un shtetl ukrainien sur la trajectoire d’un pogrom : « un monde oublié de Dieu, exposé au froid de l’hiver, au vent qui peut souffler du nord et aux troubles qui doivent encore éclater et venir de très loin » Ce sentiment d’exposition à un vent imprévisible, un vent qui, dans les années à venir, s’abattra à la fois sur Moscou et sur Berlin, renforce l’histoire de la violence qui a façonné la relation du Juif soviétique avec l’État, son idéologie et les nouvelles communautés de travailleurs urbains que son avatar nouvellement masculinisé était censé remplir.

Senderovich décrit cette transition à travers le roman en langue yiddish de Moyshé Kulbak, The Zelmenyaners (1931).

Le roman se déroule à Minsk, la capitale de la République socialiste soviétique de Biélorussie, qui s’étend et se modernise pendant l’entre-deux-guerres. La scène de cette transformation est une cour résidentielle qui a appartenu à Reb Zelmele ("Reb" est un titre honorifique yiddish) et qui est maintenant peuplée d’une distribution tragicomique de ses nombreux descendants, qui donnent son titre au roman. La proximité de la cour des ‘Zelmenyaner est telle que ses habitants forment presque une ethnie à part entière : ils ont même développé leur propre odeur, qui, dans la scène d’ouverture du roman, permet à un Zelmenyaner d’en reconnaître un autre dans un wagon de train (le pari olfactif n’est pas nécessairement exagéré ; lorsque j’ai déménagé à New York dans mon enfance, j’ai appris à reconnaître mes anciens frères soviétiques dans le métro grâce à l’odeur unique du mauvais cuir polonais mélangé à l’oignon cru récemment consommé).

Kulbak enchante et déconcerte les ‘Zelmenyaner avec diverses formes de modernité défendues par l’État soviétique, notamment l’électricité, les images animées et le tramway : « La journée commençait lorsque les ‘Zelmenyaner entendaient la sonnerie inconnue [du tram] retentir près de la cour. Le premier à courir fut l’oncle Itshe, qui aimait les nouveautés ». Parmi les protagonistes, on trouve un ensemble de quatre soi-disant oncles, les descendants de Reb Zelmele, qui exercent des métiers typiquement juifs comme la couture et le tannage. Chaque "oncle" est marié à une "tante", suivie d’une pléthore de leurs enfants adultes, qui représentent le passage des moyens de subsistance traditionnels à l’industrialisation.

L’un des jeunes adultes qui hésite à voir la lumière socialiste est Tsalke, qui « fait office d’ethnographe amateur de la cour et de collecteur des traditions familiales ». Senderovich note que Tsalke porte « des lunettes sur le nez », un peu comme « l’intellectuel juif sensible décrit, en utilisant les mêmes mots sur les lunettes, dans les Contes d’Odessa et la Cavalerie rouge d’Isaac Babel publiés dans les années 1920 ». Le pauvre Tsalke myope et "rétrograde" est opposé à la révolutionnaire marxiste clairvoyante Tonke, la fille d’un autre oncle, dont Tsalke tombe amoureux et qui, plus tard, fera le procès de toute la cour pour son incapacité à se soviétiser.

La figure de Tsalke est particulièrement intéressante dans le cadre du livre de Senderovich. Les lunettes sur son nez signalent le manque de masculinité et l’incapacité à suivre le dogme socialiste dont le Juif soviétique devait être imprégné. Senderovich note que le Juif soviétique dans la littérature, à l’instar de la figure du Juif dans les discours émancipateurs européens et dans les tracts sionistes, était “codé en tant que mâle”, mais il est remarquable que dans The Zelmenyaners , la tâche de soutenir la révolution incombe à Tonke, qui déplore la façon dont les habitants de la cour s’accrochent aux petits objets de leur passé (« douze louches en cuivre, un pot de chambre, une moufle en fourrure et bien d’autres choses encore »). Tsalke, quant à lui, est le gardien des comptes, l’enregistreur des débris de la vie juive traditionnelle dans le nouveau monde soviétique.

À la fin, Tsalke se tue. (Son créateur, Kulbak a été exécuté, en 1937, comme Bergelson [exécuté avec 12 autres Juifs, qualifiés de “cosmopolites sans racines ”, durant la “Nuit des poètes assassinés”, le 12 août 1952 dans la cour de la Loubianka, NdT] et tout écrivain de l’ère stalinienne digne de ce nom. La cour dans laquelle les ‘Zelmenyaner ont élu domicile est détruite et ils sont relogés dans de nouveaux logements. Mais leur odeur demeure, même dans les limites d’un nouveau wagon soviétique. Le Juif est toujours un Juif, et les pogroms et la Zone de résidence sont à peine derrière lui, mais il prend de nouvelles caractéristiques, s’adapte aux contours d’une nouvelle réalité électrifiée, pour le meilleur et pour le pire.

Senderovich se concentre ensuite sur la quasi-totalité du territoire de l’URSS, des frontières avec la Pologne aux frontières de la Mandchourie, dans un chapitre intitulé « The Edge of the World : Narratives of Non-Arrival in ‘Birobidjan » [Le bord du monde : récits de non-arrivée au Birobidjan]. La région autonome était censée remédier à l’absence de territoire géographique défini pour les Juifs, tout en transformant ce groupe de commerçants et d’intermédiaires, comme le veut le stéréotype des habitants des shtetl, en d’honnêtes cultivateurs socialistes de la terre orientale. (Les colonies juives étaient également destinées à servir de tampon entre l’Union soviétique et les troupes russes blanches restantes en Mandchourie). Le titre du chapitre fait allusion au seul problème de ce plan grandiose : la “non-arrivée” des invités d’honneur, les Juifs eux-mêmes.

Mais ce n’est pas parce que peu de Juifs sont arrivés au Birobidjan (et que parmi ceux qui y sont arrivés, beaucoup sont partis rapidement) que les écrivains juifs ne pouvaient pas aborder le sujet en prose. Et ce qu’ils ont écrit révèle moins le projet réel du Birobidjan - qui, encore une fois, manquait de Juifs - que la perspective de ce que les Juifs étaient censés devenir dans la nouvelle Union soviétique, c’est-à-dire « la transformation du Juif du shtetl en un nouveau type de Juif musclé » [c’est Max Nordau, l’écrivain sioniste ami de Theodor Herzl, qui a inventé et lancé le terme de “Muskeljudentum” (judaïsme musclé), au 2^ème Congrès sioniste de Bâle en 1898, NdT].

Deux ouvrages de littérature sont convoqués pour commémorer cet important non-événement : Jews in the Taiga (1930) de Viktor Fink, un recueil d’esquisses littéraires, et A Ship Sails to Jaffa and Back (1936) de Semyon Gekht. Les deux écrivains avaient participé à l’expédition initiale de 1929 vers le nouveau territoire. L’aspect comique de leurs œuvres est que, tout comme le Juif n’est pas arrivé au Birobidjan, ils n’ont pas écrit sur l’arrivée du Juif au Birobidjan. Jews in the Taiga de Fink trouve ses véritables sujets dans les Cosaques de l’Amour, qui ont été brutalement réinstallés par l’Empire russe des décennies auparavant et qui ont un récit déchirant à raconter sur leur séjour dans la nouvelle patrie. Le héros de Gekht, comme le titre l’indique, navigue jusqu’à Jaffa puis se rend par voie terrestre au Birobidjan, son récit étant destiné à atténuer le désir de certains Juifs de s’installer dans la première ville plutôt que dans la seconde. Mais l’auteur, là encore, n’a pas grand-chose à dire sur le Birobidjan, si ce n’est quelques platitudes, alors qu’il offre à la Palestine toutes les couleurs de la palette.

Curieusement, A Ship Sails to Jaffa and Back a été donné aux immigrants soviétiques récemment arrivés en Israël lorsqu’il a été réédité dans les années 1980, sans les sections sur le Birobidjan, afin de les acclimater à leur nouveau pays. Encore plus étrangement, Gekht a écrit ses descriptions luxuriantes sans jamais mettre les pieds en Palestine. Selon Senderovich, « Gekht a pu substituer de manière crédible le ‘Birobidjan à la Palestine en raison d’une similitude structurelle entre les deux endroits et de leurs fondements idéologiques » - c’est-à-dire qu’il existe une similitude entre les esthétiques sioniste et socialiste, dans la mesure où toutes deux encouragent le Juif nouvellement musclé, libéré de sa petite boutique et lâché dans l’usine et le champ, à faire jouer ses biceps physiques et idéologiques.

 David Gutman dans le film de Boris Shpis et Mark Milman Le retour de Neitan Bekker, 1932. National Center for Jewish Film

Senderovich fait suivre le chapitre sur le Birobidjan d’un essai centré sur un film intitulé Le retour de Neitan Bekker (1932), dans lequel un maçon juif qui avait séjourné dans l’USAmérique capitaliste revient en Union soviétique pour poser encore plus de briques (voir illustration en tête d’article). Une fois de plus, l’objectif est de célébrer la création de l’homme nouveau soviétique, notamment dans le contexte de ce qui deviendra le premier plan quinquennal de l’URSS. Selon le scénario : « Il n’y a pas de monstres socialement infirmes que les bolcheviks ne puissent reforger en personnes utiles et nécessaires qui sont requises dans les conditions de la construction de la nouvelle société socialiste ». En d’autres termes, même un juif était capable de se transformer en ce que Senderovich appelle « un type sain et musclé qui devait devenir le principal bâtisseur de la nouvelle société ».

La grande scène du Retour de Neitan Bekker est un concours de maçonnerie entre Bekker, qui est non seulement petit et juif mais aussi imprégné des pratiques abusives de la maçonnerie usaméricaine, et un grand et séduisant représentant de la classe ouvrière slave qui a été formé selon une nouvelle méthode soviétique. Le concours se déroule comme il se doit dans un cirque. Bien entendu, le beau Slave dépasse Bekker, qui se moque alors physiquement du Slave et de la société socialiste qu’il représente, devenant ainsi le « monstre socialement estropié » qui a besoin d’être reforgé. Après la compétition, il s’affale contre son minuscule mur en contemplant le haut mur construit par son adversaire. Le mur plus haut, plus efficacement construit, érigé par un Gentil plus grand et plus efficacement construit, « est associé au nouvel homme soviétique, et la moquerie de la norme à la figure émergente du Juif soviétique », comme l’écrit Senderovich.

Ce n’est ni la première ni la dernière fois que la moquerie est associée au Juif soviétique. Le dernier chapitre de Senderovich explore Isaac Babel et Hershele Ostropoler, le filou du folklore yiddish. De nombreux spécialistes ont encensé l’œuvre de Babel, mais Senderovich partage l’attention habituellement portée à la Cavalerie rouge et aux Contes d’Odessa avec la réinterprétation par Babel du personnage de Hershele dans sa nouvelle “Shabos-nakhamu”, dans laquelle le voyageur Hershele vole à un aubergiste et à sa femme un repas, un cheval et des vêtements. Le personnage est basé sur un personnage historique, un amuseur ambulant qui a été engagé au début du XIX^e siècle comme une sorte de bouffon à la cour de Rebbe Borukh de Medjybij, une figure centrale du hassidisme. Selon les récits, le chef spirituel était déprimé parce qu’il ne pouvait pas hâter l’arrivée du Messie, et Hershele a été envoyé pour lui remonter le moral.

Babel a transplanté Hershele dans la Russie bolchévique. Ce Hershele actualisé permet de critiquer l’incapacité du système soviétique à « fournir à ses adeptes le soulagement qu’il leur avait promis », tout comme le hassidisme messianique n’a pas réussi à livrer le Messie qu’il avait promis. En même temps, les deux Hershele contribuent à « maintenir le système lui-même », selon Senderovich. C’est une considération importante pour tout écrivain travaillant dans un environnement idéologique chargé - qu’il soit soviétique, hassidique ou autre - dont l’écrivain juif soviétique était l’exemple par excellence. Il faut être capable de fonctionner au sein du système, voire d’en exposer subtilement les failles, sans jamais envisager la possibilité de le changer. Senderovich développe cette théorie en faisant intervenir Lyutov, l’enrôlé juif intégré aux troupes cosaques hostiles dans la Cavalerie rouge :

Ce personnage n’est pas à l’aise dans la culture juive traditionnelle, mais il n’en a pas non plus la nostalgie après avoir été aliéné par la société bolchevique émergente. Il s’agit plutôt d’un personnage dont l’existence même, comme celle de Hershele, est définie par l’aliénation des deux sociétés et des deux cultures, combinée à la capacité d’être engagé dans les deux. À l’instar d’Hershele, Lyutov est capable de naviguer dans deux systèmes culturels distincts et de les jouer l’un contre l’autre.

L’incapacité de se conformer à la pratique juive traditionnelle ou à l’État bolchevique naissant, associée à la capacité de « les jouer l’un contre l’autre » à la manière d’un vrai filou, est peut-être le concept central de How the Soviet Jew Was Made et un correctif important aux approches qui divisent le Juif soviétique en parties disparates tout en ignorant le tout. Senderovich examine minutieusement l’examen par un spécialiste de la littérature, Efraim Sicher, de la topographie d’Odessa dans l’histoire de Babel “Karl-Yankel”, dans laquelle le narrateur déambule dans les rues de la ville. Sicher désigne la rue Pouchkine comme russe, tandis que la rue où vivait le poète hébreu Chaim Nachman Bialik est codée comme juive, et il soutient que le sens de l’histoire provient en partie de la « dichotomie rigide entre les marqueurs culturels russes et juifs fixes ». Senderovich se demande si, au contraire, il n’y a pas « une autre façon de se promener dans les rues d’Odessa », d’imaginer un personnage dont la judéité « ne se manifeste pas par les marqueurs culturels stables envisagés par Sicher », mais plutôt par « des éléments culturels qui ont été délogés de leurs contextes traditionnels dans l’ancienne Zone de résidence et se sont diffusés dans la culture soviétique en évolution ».

De tels aperçus aident à expliquer les blagues juives et soviétiques qui sortaient des mêmes bouches pendant mon enfance (et qui étaient probablement créées par les mêmes personnes). Elles permettent de contextualiser à la fois la nostalgie de mon père pour le vide qui aurait pu être comblé par la pratique juive et son machisme d’homme nouveau soviétique. Parmi les immigrants juifs russophones que je connais, chacun d’entre nous aurait pu avoir des ancêtres dans la cour des Zelmenyaner, chacun d’entre nous aurait pu descendre d’un Tsalke ou d’une Tonke. (Ma grand-mère maternelle était une journaliste de Leningrad et une communiste dévouée jusqu’à ses derniers jours). Les oignons récemment consommés que je me souviens avoir sentis dans un wagon de métro en 1979 m’ont précédé depuis la Zone, mais le cuir bon marché était clairement de l’époque du bloc soviétique. Toute tentative de séparer les deux nie une identité unique - une erreur que How the Soviet Jew Was Made corrige enfin.