Israel le dio la espalda mientras la sociedad palestina israelí lloraba la muerte de Mohammad Bakri, una de sus figuras más célebres: un actor, director e ícono cultural, un patriota palestino y un hombre de alma noble
El salón adyacente a la mezquita en la aldea galilea de Bi’ina estaba abarrotado el viernes. Miles de personas con rostros sombríos vinieron a presentar sus respetos y se fueron; yo era el único judío entre ellas.
La sociedad palestina israelí llora la muerte de uno de sus más grandes miembros, un actor, director y héroe cultural, un patriota palestino y un hombre de alma noble — Mohammad Bakri — e Israel, en la muerte como en la vida, le dio la espalda. Solo una cadena de televisión dedicó una noticia a su fallecimiento. Seguramente algunos judíos vinieron a consolar a su familia, pero el viernes por la tarde, no se veía ninguno.
Bakri fue enterrado el miércoles — tarde en la noche, a petición de la familia — sin dejar lugar en Israel para elogiarlo, para agradecerle por su trabajo, para inclinar nuestras cabezas ante él en agradecimiento y para pedirle perdón.
Se merecía todo eso. Bakri era un artista y un luchador por la libertad, del tipo del que se escribe en los libros de historia y por quien se nombran calles. No había lugar para él en la Israel ultranacionalista, ni siquiera después de su muerte.
Israel lo aplastó, solo porque se atrevió a expresar el dolor palestino tal como es. Mucho antes de los oscuros días de Benjamin Netanyahu e Itamar Ben-Gvir, 20 años antes del 7 de octubre y la guerra en Gaza, Israel lo trató con un fascismo que no habría avergonzado a los ministros del Likud Yoav Kisch y Shlomo Karhi.
Su célebre aparato judiciario se unió como uno solo para condenar su trabajo. Un juez del Tribunal de Distrito de Lod prohibió la proyección de su película “Yenín, Yenín”, el fiscal general de la época se unió a la guerra y la ilustrada Corte Suprema dictaminó que la película fue hecha con “motivos impropios” — este era el nivel de los argumentos presentados por el faro de la justicia.
Y todo por un puñado de reservistas que se sintieron “heridos” por su película y buscaron saldar cuentas. No fueron los residentes del campo de refugiados de Yenín los heridos, sino el soldado Nissim Magnaji. Su solicitud fue concedida y Bakri fue destruido. Todo esto fue mucho antes de la Edad Oscura.
Pocos acudieron en su ayuda. Los artistas guardaron silencio y la hermosa estrella de “Más allá de los muros” fue echada a los perros. Nunca se recuperó.
Una vez pensé que “Yenín, Yenín” algún día se mostraría en todas las escuelas del país, pero hoy está claro que esto no sucederá, no en la Israel de hoy y presumiblemente tampoco en el futuro.
Pero el Bakri que conocí no se enojaba ni odiaba. Nunca lo escuché expresar una sola palabra de odio hacia quienes lo ostracizaron, hacia quienes hirieron a él y a su pueblo. Su hijo Saleh dijo una vez: “[Israel] destruyó mi vida, la vida de mi padre, mi familia, la vida de mi nación”. Es dudoso que su padre se hubiera expresado así.
El viernes, este impresionante hijo se mantuvo erguido, con una kufiya sobre sus hombros, y él y sus hermanos, de los que su padre estaba tan orgulloso, recibieron a quienes vinieron a darles el pésame por la muerte de su padre.
Lo amaba tanto. En una noche lluviosa de invierno en el campus del Monte Scopus de la Universidad Hebrea de Jerusalén, cuando la gente nos gritó “traidores” después de la proyección de “Yenín, Yenín”, y en el Festival del Centro de Cine Israelí en el Marlene Meyerson JCC Manhattan de la ciudad de Nueva York, al que era invitado cada año, y donde también gritaban los manifestantes. En el antiguo Café Tamar de Tel Aviv, que solía visitar ocasionalmente los viernes, y en los dolorosos ensayos que publicó en Haaretz. Libre de cinismo, inocente como un niño y lleno de esperanza tal como era.
Su última y muy corta película, “Le Monde”, escrita por su hija Yafa, transcurre en una fiesta de cumpleaños en un hotel lujoso. Una niña repartía rosas a los invitados, un violinista tocaba “Cumpleaños feliz”, Gaza bombardeada estaba en la televisión y Bakri se levantó con la ayuda de una joven que estaba sentada con él y se fue. Estaba ciego.
Hace tres semanas, me escribió para decirme que planeaba venir al área de Tel Aviv para el funeral de un hombre querido, como él dijo, el director Ram Loevy, y le respondí que estaba enfermo y que no podríamos encontrarnos. Hasta donde sé, tampoco fue al funeral al final.
“Que te vaya bien y cuídate”, me escribió el hombre que nunca se cuidó a sí mismo.
Bakri está muerto, el campamento de Yenín está destruido y todos sus residentes han sido expulsados, sin hogar una vez más en otro crimen de guerra. Y la esperanza aún latía en el corazón de Bakri, hasta su muerte; en eso no estábamos de acuerdo.
