Noam Chomsky avait raison à propos d’Epstein

Michael Tracey, Compact Magazine, 13/2/2026
Traduit par Tlaxcala

À en juger par le délire qui a accompagné la dernière publication des « fichiers Epstein », les Américains modernes n’ont plus aucune légitimité pour ricaner sur leurs ancêtres du XVII^e siècle qui s’étaient convaincus que des sorcières terrorisaient le Massachusetts colonial. Il était réconfortant d’imaginer que de telles épidémies de manie superstitieuse appartenaient à un passé très lointain. Comme nous avions tort. Car si le tumulte autour de Jeffrey Epstein prouve une chose, c’est que les Américains de 2026 sont plus prêts que jamais à se précipiter dans les frénésies de foule les plus infra-rationnelles.

À l’heure actuelle, quiconque a ne serait-ce qu’échangé quelques plaisanteries légères par courriel avec Epstein peut s’attendre à faire face à une censure immédiate et ostentatoire. Pour quel crime, pourrait-on demander ? La réponse est rarement articulée avec précision, si ce n’est une certitude générale que cette association passée dépravée doit attester d’une culpabilité spirituelle (et peut-être littérale). La simple proximité avec Epstein, qu’elle soit physique ou numérique — et quelle que soit la brièveté de l’interaction — voue les nouveaux damnés à être qualifiés de Complices de Pédophiles, de potentiels Trafiquants d’Enfants à des Fins Sexuelles, ou peut-être même de criminels coupables de pédocriminalité. Aucun crime réel n’a besoin d’être vérifié, ni même spécifiquement allégué, pour que les réprimandes s’abattent.

Parmi les victimes les plus étranges de toute cette affaire figure Noam Chomsky. Quoi que l’on pense de ses contributions à la linguistique ou de son parcours politique, il serait impossible de contester sérieusement l’impact de Chomsky en tant que chercheur, théoricien et militant. Mais soudain, on nous dit que sa réputation est en lambeaux et que l’œuvre de sa vie est entachée parce qu’il a socialisé et correspondu avec Jeffrey Epstein. Aucun de ceux qui se précipitent pour faire des dénonciations mélodramatiques ne trahit la moindre trace d’un trait essentiel que Chomsky lui-même a manifesté : une volonté d’examiner les faits réels et de les suivre jusqu’à leur conclusion logique, nonobstant l’opprobre qui pourrait en découler.

Voici cette conclusion indicible pour les besoins de la cause : Chomsky avait fondamentalement raison dans ses jugements sur l’hystérie autour d’Epstein. Qu’il soit maintenant répudié pour cela — par une cohorte d’anciens amis et collaborateurs, qui plus est — ne fait que souligner à quel point l’hystérie est généralisée.

Les ironies imprègnent toutes les dimensions de l’épreuve Epstein, mais le dernier angle Chomsky est un cas particulier. Si l’on observe un échantillon moyen d’utilisateurs des médias sociaux, on vous dira avec une confiance suprême que l’histoire concerne fondamentalement une campagne de subterfuge israélienne, dans laquelle Epstein manœuvrait sournoisement dans tous les sens, piégeant et faisant chanter toutes sortes de personnalités éminentes sous la direction du Mossad. D’une manière ou d’une autre, la toile qu’il a finalement tissée était si large qu’elle a même englouti Chomsky — peut-être le critique le plus constant et le plus en vue d’Israël au cours des six dernières décennies.

Nous sommes censés être stupéfaits que Chomsky ait accepté une invitation à assister à une petite soirée dans l’hôtel particulier d’Epstein à Manhattan, au cours de laquelle l’hôte a décroché le téléphone et appelé le diplomate norvégien qui supervisait les accords d’Oslo de 1991, ce qui a conduit à ce que Chomsky a décrit comme un « échange animé ».

Epstein a également organisé une rencontre avec Ehud Barak, l’ancien Premier ministre israélien, et Chomsky a raconté avoir apprécié la « discussion fructueuse » qui s’ensuivit. Bien qu’il ait encore de nombreux désaccords avec Barak, Chomsky a déclaré que la rencontre avait également produit des perspectives inattendues ; il a particulièrement apprécié la possibilité de sonder Barak sur les accords de Taba de 2001, sur lesquels Chomsky avait beaucoup écrit. De nombreuses facettes « restent obscures et controversées parce que les archives diplomatiques sont encore largement secrètes », a-t-il déclaré. « L’exposé de Barak sur le contexte était éclairant, et surprenant à certains égards. »

Compte tenu de ses intérêts de longue date, il semble tout à fait normal que Chomsky ait saisi ces opportunités. Mais nombre de ses anciens compagnons de route insistent désormais pour que nous soyons tous consternés. Vijay Prashad, qui a coécrit plusieurs livres avec Chomsky, se déclare « horrifié et choqué » par les révélations sur le comportement de son ami. Prashad maintient que même si Chomsky était capable de s’expliquer, ce qui n’est pas le cas, vu qu’il a été diminué par un accident vasculaire cérébral il y a trois ans, il n’y a « aucun contexte qui puisse expliquer cette indignité ». Aucune information supplémentaire n’est apparemment nécessaire pour que Prashad fustige et désavoue son ancienne idole — aujourd’hui âgée de quatre-vingt-dix-sept ans et incapable de communiquer. « Pourquoi apporter réconfort et conseils à un pédophile pour ses crimes ? » demande un Prashad angoissé.

Le journaliste de gauche Chris Hedges a également dénoncé Chomsky pour avoir pris place dans l’avion privé d’Epstein, car il était « surnommé le Lolita Express, une référence littéraire à l’exploitation sexuelle des filles que Noam aurait dû reconnaître ». Si Hedges avait jamais pris la peine d’apprendre les faits, il découvrirait que bien sûr, Epstein n’a jamais lui-même « surnommé » son propre avion le Lolita Express. En réalité, le « surnom » était une invention impertinente d’un tabloïd britannique en 2015 — et ses origines auraient prétendument été attribuées à des anonymes locaux des îles Vierges américaines. Hedges imagine-t-il Epstein arpentant le tarmac en hurlant « Tout le monde à bord du Lolita Express ! » avec un Chomsky gériatrique à ses côtés ? À l’ère de la manie Epstein, il n’y a clairement aucune incitation — politique, journalistique, juridique ou autre — à dissiper ces mythes absurdes, et tous incitent à les amplifier.

Hedges poursuit en déclarant que l’affiliation de Chomsky avec Epstein est une « tache impardonnable » qui « ternit irrémédiablement son héritage » — tout en ne disant bien sûr rien qui établirait la base logique d’une telle affirmation histrionique. Parce que pour les gens comme Hedges, les paramètres moraux et factuels de cette affaire ont déjà été définitivement réglés. Il proclame que Chomsky « était au courant des abus d’Epstein sur des enfants. Ils étaient tous au courant. Et comme d’autres dans l’orbite d’Epstein, il ne s’en souciait pas. »

Mais parlons un instant de ce que Hedges sait ou ne sait pas. L’hypothèse apparemment dominante est que Chomsky aurait eu l’obligation éthique de refuser toute association avec Epstein, en raison de la conduite pour laquelle Epstein avait été criminellement condamné quelques années auparavant. Examinons cette proposition : Quels détails accablants Chomsky aurait-il pu connaître lorsqu’il a fait la connaissance d’Epstein vers 2013-2015 ? Heureusement, il est plus que possible de répondre à cette question, par un simple examen des documents disponibles. S’il avait été amené, pour une raison quelconque, à analyser les antécédents criminels d’Epstein, Chomsky aurait constaté qu’Epstein avait plaidé coupable à deux chefs d’accusation de prostitution au niveau de l’État en Floride en juin 2008, avait purgé sa peine, et était ensuite libre de réintégrer la société.

En ce qui concerne les spécificités de ces accusations, la seule mineure dont Epstein a jamais plaidé coupable d’avoir fait sa victime était une seule personne, Ashley Davis, qui avait dix-sept ans au moment des rencontres en question, et a déclaré à la police de Palm Beach qu’elle avait eu des rapports sexuels consensuels avec Epstein une fois, la veille de son dix-huitième anniversaire. Elle a également déclaré qu’Epstein ne l’avait jamais forcée à faire quoi que ce soit, n’avait jamais été violent ou coercitif, et qu’elle s’était rendue volontairement chez lui à environ quinze reprises, amenant une amie à au moins une occasion, et qu’elle avait participé à des scénarios de « massage » sexualisés en échange d’argent, de cadeaux et — comme elle l’a déclaré à un grand jury de Floride en juillet 2006 — de « conversations polies ». Lors de la session du grand jury, la jeune fille, alors âgée de dix-huit ans, semblait bien plus troublée par son implication non désirée dans les efforts de poursuite de l’État qu’elle ne l’avait jamais été par ses interactions passées avec Epstein. Quoi qu’il en soit, Davis est finalement devenue la seule mineure identifiée par le procureur adjoint de l’État comme ayant été victimisée par Epstein lors de son plaidoyer de culpabilité en juin 2008.

Voilà ce que Chomsky aurait pu savoir des méfaits causés par Epstein, sur la base des seules infractions pour lesquelles Epstein a jamais été criminellement condamné. Voici certaines choses que Chomsky n’aurait pas pu savoir : qu’Epstein orchestrerait un vaste réseau de « trafic sexuel d’enfants » et de chantage, qu’il serait un prédateur pédophile activement dangereux, ou qu’il maintiendrait des filles vulnérables dans une sorte de captivité odieuse d’esclaves sexuelles. Il n’aurait pas pu savoir ces choses, non pas parce qu’il ignorait les faits, mais parce qu’il n’y avait jamais eu de base crédible pour croire de telles choses sur Epstein, ni à l’époque ni aujourd’hui.

La nouvelle série de soi-disant fichiers Epstein produits par le ministère de la Justice éclaire davantage les raisons de cet état de fait, avec document après document révélant que les enquêteurs gouvernementaux n’ont pas pu étayer l’affirmation selon laquelle Epstein dirigeait une quelconque opération de « trafic sexuel d’enfants » ou de chantage à grande échelle ; et en outre, que le nombre total présumé de « victimes » avait été grossièrement exagéré. Rien de tout cela n’était le moins du monde imprévisible. Les fondements des théories les plus fantaisistes liées à Epstein ont toujours été incroyablement faibles, comme on pouvait le constater en regardant simplement les preuves, ce que Chomsky a probablement fait.

À l’époque où il fonctionnait encore à pleine capacité cognitive, Chomsky était réputé pour sa maîtrise des faits, quel que soit le sujet abordé. « Vérifiez les archives », disait-il fréquemment à ses interlocuteurs, avant de démontrer sa maîtrise des archives pertinentes. Il serait donc logique que Chomsky ait, à un moment donné, vérifié les archives en ce qui concerne Epstein. Peut-être pas avec autant d’ardeur qu’il aurait pu étudier la guerre du Vietnam, mais assez pour développer une image raisonnablement précise des détails pertinents. En effet, dans l’échange désormais célèbre où Epstein lui a demandé conseil en février 2019, Chomsky remarque qu’il a pensé à la question d’Epstein toute la journée — et « en fait, bien avant ». On peut donc supposer que Chomsky avait acquis bien plus de connaissances sur les faits et preuves sous-jacents que pratiquement quiconque exige aujourd’hui son bannissement rétroactif.

Lorsque Chomsky a souligné les « accusations hystériques » lancées contre Epstein, il a fait une observation bien fondée. Si une personne impartiale devait évaluer le corps principal de ces accusations — que ce soit lors de cet échange de courriels en 2019, ou aujourd’hui, après la publication de millions d’autres « fichiers Epstein » — la seule conclusion viable serait que qualifier le flot d’accusations d’« hystérique » est un vaste euphémisme. Il était perspicace de la part de Chomsky de le reconnaître relativement tôt dans l’épidémie d’hystérie — nonobstant tout parti pris personnel qu’il aurait pu contracter à travers sa relation avec Epstein.

De nouveaux courriels montrent qu’Epstein a joué un rôle central inattendu en aidant Chomsky à résoudre un conflit financier de longue durée avec ses trois enfants adultes. Le conflit semblait provenir du mariage de Chomsky avec sa seconde épouse, Valeria, après le décès de sa première femme Carol en 2008. Les enfants adultes tentaient de restreindre la capacité de Chomsky à accéder à sa fiducie personnelle, apparemment en raison de réserves quant à l’influence de Valeria. « J’ai travaillé dur pendant 70 ans, j’ai mis de côté une somme d’argent substantielle. J’ai sûrement le droit d’y accéder », a écrit Chomsky. « Tout cela est un nuage douloureux que je n’aurais jamais imaginé assombrir mes dernières années. »

Sa seconde épouse a également entretenu sa propre correspondance avec Epstein. À un moment donné, Valeria lui a écrit : « ça devient intolérable. Je ne me suis pas du tout impliquée dans cette discussion car je pense que c’est leur affaire, mais je vois que ça affecte la santé de mon mari. » Finalement, Epstein a réussi à négocier une solution à cette affaire fastidieuse, en utilisant un mélange légèrement insaisissable de méthodes comptables et juridiques. Valeria l’a chaleureusement remercié : « Absolument personne n’aurait rien fait. Sauf vous. Nous savons qu’il n’y a pas assez pour compenser tout ce que vous avez fait pour nous, mais nous aimerions que vous reteniez le pourcentage que vous jugerez approprié pour tout le temps que vous avez consacré à ce cas particulier. » Epstein a refusé toute compensation.

Ces messages de gratitude devraient être considérés comme un contexte partiel pour les « conseils en relations publiques » que Chomsky a ensuite offerts à Epstein, et qui sont maintenant présentés comme son péché le plus manifestement intolérable. Le contexte de l’échange de février 2019 était l’annonce par le ministère de la Justice d’une enquête sur le bien-fondé de ce que l’on a appelé l’« accord de faveur » qu’Epstein avait reçu pour conclure ses poursuites judiciaires en Floride onze ans plus tôt. Une décision de justice défavorable est également tombée (annulée plus tard) concluant que les procureurs avaient violé la loi sur les droits des victimes d’actes criminels en accordant à Epstein un accord de non-poursuite fédéral sans préavis suffisant aux victimes désignées par le gouvernement. Et c’était aussi au milieu du tumulte de plusieurs mois déclenché par une série d’articles soi-disant marquants du Miami Herald sur Epstein, publiés pour la première fois en novembre 2018.

Chomsky a recommandé à Epstein de s’abstenir de répondre de manière trop véhémente à l’indignation virulente, car cela ne ferait qu’« offrir une ouverture publique à un déluge d’attaques venimeuses » — y compris de la part de « chercheurs de publicité » et de « cinglés en tout genre ». Le déluge imminent serait en outre « impossible à contrer » de manière rationnelle, compte tenu de l’« humeur » publique prédominante à l’époque — et en particulier compte tenu de « l’hystérie qui s’est développée autour des abus envers les femmes, qui a atteint le point où même remettre en cause une accusation est un crime pire que le meurtre ». Chomsky postule ensuite que « pour pratiquement tous ceux qui voient une partie de cela » — c’est-à-dire le torrent de couverture médiatique condamnatoire — ““la réaction sera “il n’y a pas de fumée sans feu, peut-être un feu rageur” ». Et il en sera ainsi, a dit Chomsky, « quels que soient les faits, que peu de gens songeront même à examiner ». Sur tous ces points, il a été éclatant de vérité.

Pour illustrer pourquoi Chomsky avait raison dans les conseils qu’il a prodigués, considérons la série du Miami Herald, qui avait déclenché le torrent de vitriol contre Epstein. Ces articles mettaient en scène exactement les cinglés et les chercheurs de publicité contre lesquels Chomsky avait mis en garde. Bien que les reportages de Julie K. Brown aient été couverts de louanges outrancières, ils étaient en réalité un cas de faute professionnelle médiatique extrême, avec des conséquences hautement destructrices, d’une manière que Chomsky avait été particulièrement perspicace de percevoir.

D’une part, la série entière a été confectionnée par les avocats des plaignants à la recherche de profits représentant les « victimes » présumées d’Epstein, qui ont organisé le déploiement en collaboration avec Brown. Bradley Edwards, l’avocat principal des « victimes » qui est devenu obscènement riche grâce à ses cycles interminables de litiges liés à Epstein, s’est vanté dans son propre livre d’avoir essentiellement manipulé Brown pour qu’elle fasse son travail de relations publiques. Chomsky devrait être félicité d’avoir vu clair dans cette mascarade.

Figurant en bonne place dans la série, Virginia Roberts Giuffre, la cliente d’Edwards et « survivante » vedette d’Epstein. Giuffre était un maelström vivant et respirant d’accusations inflammatoires de crimes sexuels — formulées non seulement contre Epstein lui-même, mais contre une foule d’autres personnalités éminentes. Ses allégations les plus sordides n’ont jamais été corroborées, et certaines ont finalement dû être rétractées. Parmi les destinataires lésés de ces fausses accusations prolifiques, dans une ironie saisissante, figurait le rival de longue date de Chomsky, Alan Dershowitz. Leurs débats houleux sur Israël-Palestine sont le fruit d’une légende sur YouTube.

Le destin a voulu que Dershowitz et Chomsky soient désormais bizarrement unis en tant que dommages collatéraux de la croisade diffamatoire de Giuffre et de ses avocats. C’est en 2014 qu’elle a accusé pour la première fois Dershowitz d’avoir commis des crimes sexuels odieux contre elle à au moins six reprises distinctes, ce qui a conduit à une confrontation juridique prolongée. En 2022, elle s’est rétractée — affirmant avoir commis une « erreur ». Dershowitz, qui a toujours farouchement nié avoir jamais rencontré Giuffre, a été aussi disculpé qu’il est possible de l’être pour quelqu’un qui maintient avoir été faussement accusé.

Mais entre-temps, il y avait Giuffre, dans le Miami Herald vers 2018, traitée avec une crédulité sublime par Brown — récit après récit scandaleux relayé à un public de masse, sans l’ombre d’un discernement critique. Dans un article, Brown a relayé l’histoire de Giuffre selon laquelle Epstein et Ghislaine Maxwell lui avaient « ordonné d’avoir des relations sexuelles » avec des personnes comme Dershowitz et le prince Andrew — tout cela alors qu’elle était assiégée dans une captivité infernale de trafic sexuel. Elle a également invité Giuffre à déclarer avec une certitude inébranlable que non seulement elle avait été abusée par Epstein, mais qu’elle avait aussi été « prêtée à des politiciens, des universitaires et des membres de la royauté ». Brown a également amplifié l’affirmation de Giuffre selon laquelle Epstein avait installé des caméras de surveillance cachées dans toutes ses nombreuses propriétés palatiales, dans le but d’enregistrer clandestinement des personnalités éminentes lors d’actes sexuels compromettants. Ces affirmations sont au cœur de la mythologie Epstein, qui persiste à ce jour.

Voilà donc la « presse putride » à laquelle Epstein avait affaire en février 2019. Chomsky avait raison de la décrire comme un non-sens hystérique — et d’observer que la réaction publique stupide serait résolument divorcée des faits. En effet, quatre ans après ce qui était présenté comme un exploit journalistique de Brown, Giuffre a finalement retiré ses accusations sordides contre Dershowitz. Les accusations contre Stephen Kosslyn, professeur de psychologie à Harvard, et Jean-Luc Brunel, le magnat français du mannequinat, ont également été retirées. Giuffre a ensuite approuvé divers canulars et fantasmes « QAnon » et a connu toutes sortes d’autres déboires erratiques, culminant avec sa mort bizarre en avril 2025, suite à ce qui semble avoir été un accident de bus simulé. Il suffit de dire que Giuffre était loin d’être crédible. Et son chapelet de revendications farfelues avait alimenté une part disproportionnée de la couverture médiatique incendiaire à laquelle Epstein avait demandé à Chomsky des conseils sur la façon de faire face.

La dernière production des « fichiers Epstein » ne fait que souligner davantage à quel point Chomsky avait raison à propos du déluge de théories farfelues sans fondement factuel. Après que Giuffre a été interrogée par des procureurs fédéraux en 2019, une note de service interne a été produite pour consigner l’évaluation qui en a résulté. L’allégation phare de Giuffre d’avoir été « prêtée » à des hommes de haut rang pour des ébats sexuels pervers a été jugée sans aucune corroboration. Ses affirmations sur le réseau illicite de surveillance vidéo à des fins de chantage d’Epstein : également jugées sans fondement. Il a même été déterminé que Giuffre avait fourni aux procureurs des récits « intérieurement incohérents » au cours du même entretien, avait menti sur des événements clés et raconté des histoires « sensationnalistes » aux médias. Ce qui inclurait vraisemblablement le Miami Herald.

« C’est particulièrement dégoûtant que Noam ait jugé nécessaire de faire honte aux victimes en les traitant d’hystériques », a fulminé Jeffrey St. Clair, l’un des anciens compagnons de route de Chomsky à la revue de gauche Counterpunch. Mais en ce qui concerne les sommets historiques de propagation d’hystérie atteints par des « victimes » comme Giuffre, et des journalistes comme Brown, Chomsky avait raison. Le fait que ses conseils aient été donnés à Jeffrey Epstein, notre avatar moderne du mal prédateur dévorant, ne les rend pas moins vrais. Le seul point sur lequel Chomsky a peut-être erré était de suggérer que si Epstein restait tranquille un moment, le tollé finirait par « s’estomper ». Six mois après leur échange de février 2019, Epstein était en prison, puis est mort peu après. Sept ans plus tard, on dirait qu’ils ne parlent toujours que de ça, la manie condamnatoire étant devenue si intense que même Chomsky lui-même est qualifié, de manière absurde, de complice de crimes sexuels.

Ce qui ne fait que montrer qu’une fois de plus, Chomsky s’est révélé être d’une perspicacité unique — coupant à travers le bruit hystérique avec une clairvoyance inflexible que peu d’autres possèdent. Peu avant son accident vasculaire cérébral en 2023, il était également la seule figure publique d’une quelconque notoriété qui, lorsqu’il a été harcelé par les médias pour expier sa relation avec Epstein, a catégoriquement refusé. Au lieu de ramper ou de concocter des excuses de relations publiques évasives, il a répondu avec le genre de rejet cinglant que de telles inquisitions louches méritaient amplement. « Ce que l’on savait de Jeffrey Epstein, c’est qu’il avait été reconnu coupable d’un crime et qu’il avait purgé sa peine », a déclaré Chomsky à un journaliste indiscret. « Selon les lois et les normes américaines, ça efface l’ardoise. »

 

 

The problem is not Chomsky, it’s us

Raúl Zibechi, 14/2/2026

Versione italiana

The adoration of public figures, to whom enormous merits are attributed, to the point of turning them into “almost gods,” is a problem that has persisted for a long time on the left and in emancipatory movements. Virtues are exalted, but never defects. A reality is invented in shades of black or white, excluding nuances, the greys, and anything that might tarnish the deified figure.

The very word “grey” is used as a derogatory adjective. “A grey person” is boring, without merit, incapable of attracting us or capturing our attention, let alone any kind of admiration. However, reality is painted in multiple colors and is much richer than the binary black-white. With this cleavage, we most often seek to calm our uncertainties, fleeing from the uncomfortable nuances that cause us so much insecurity. Because, let’s admit it, the white, Western human is desperately seeking security.

Many left-wing people admit that the personality cult around Stalin was something negative, but they accept the cult of Lenin or Marx, for example. I believe that on this point, the “emancipatory” culture of the left is heir to the caudillismo [cult of strongmen] and the cult of kings so present in human history, from the earliest societies to today. With the aggravating factor that today’s cults are disguised as emancipation, but at heart they are as absurd as submission to kings and queens.

Even today, we see how this cult continues its tremendous work of paralyzing societies, whether in the uncritical support for Evo Morales or Hugo Chávez, to give just two examples. The progressive processes in Latin America have all been linked to a caudillo, from Néstor Kirchner to Lula, through Correa and those already mentioned.

In Chomsky’s case, the gravity of his close link with the pedocriminal millionaire Epstein stands out, even after he was convicted and his misdeeds became known. However, if Epstein hadn’t been a pedocriminal, would anything have changed? Can we validate that a left-wing public figure has close ties with a millionaire? Not every friendship is acceptable, with just anyone, overlooking class, political positions, and people’s status. Not to mention that Chomsky committed other sins, like working for military programs.

Can a person like us, the readers of this page, associate with just anyone, a Berlusconi, a Bolsonaro, or a Putin? I’m not referring to grassroots people who may have supported these figures, but to relationships with the dominant elites, a style cultivated in parliaments around the world, when deputies in opposing political positions eat at the same table and end up socializing in the same spaces.

What Chomsky did is simply repugnant. Even more serious because he is a public personality who should set an example and apologize when he is wrong. What I aim for with these lines is to hold up a collective mirror to ourselves, as the Zapatistas often say, to ask: And what about us?

How many Chomskys are there in our brains and hearts? Putting all the evil on the linguist is the same as putting all the merits on a caudillo, like Pepe Mujica, for example. Being Uruguayan, I suffer every time grassroots people in some corner of the planet tell me wonders about a figure who, in this country, we know and do not admire, at least not the author of these lines and a large part of his friends.

The personality cult also reveals our proverbial individualism, since we place all the positive values in one person, but not in a collective. The Zapatistas do well to cover their faces, to make themselves all equal with the balaclava and the bandana. Observe that all capitalist culture revolves around individuals, from Messi to Trump, whether to deify or condemn. Even in the case of Zapatism, our attitudes are not the same towards Subcomandante Marcos or towards any of the comandantas, including the author of these lines.

Perhaps the lesson we can learn from the Epstein-Chomsky case is that we must be more careful, more moderate when it comes to mitycizing figures. But above all, be more community-oriented, highlight the collective and the simple, the innocence of children before the system leads them to the adoration of celebrities.

Le problème n’est pas Chomsky, c’est nous

Raúl Zibechi, 14/2/2026

Versione italiana

L’adoration de personnages publics, auxquels on attribue d’énormes mérites, allant jusqu’à les transformer en « quasi-dieux », est un problème qui persiste depuis longtemps à gauche et dans les mouvements émancipateurs. On exalte leurs vertus, mais jamais leurs défauts. On invente une réalité en noir et blanc, excluant les nuances, les gris et tout ce qui pourrait ternir l’image du personnage divinisé.

Le mot « gris » lui-même est utilisé comme un adjectif péjoratif. Une « personne grise » est ennuyeuse, sans mérite, incapable de nous attirer ou de retenir notre attention, encore moins de susciter une quelconque admiration. Pourtant, la réalité est peinte de multiples couleurs et est bien plus riche que le simple dualisme noir-blanc. Avec cette vision manichéenne, nous cherchons le plus souvent à apaiser nos incertitudes, fuyant les nuances inconfortables qui nous procurent tant d’insécurité. Car, admettons-le, l’être humain blanc et occidental recherche désespérément la sécurité.

Beaucoup de gens de gauche admettent que le culte de la personnalité de Staline était quelque chose de négatif, mais ils acceptent le culte de Lénine ou de Marx, par exemple. Je pense que sur ce point, la culture « émancipatrice » des gauches est l’héritière du caudillisme et du culte des rois si présents dans l’histoire de l’humanité, des premières sociétés jusqu’à aujourd’hui. Avec la circonstance aggravante que les cultes actuels se déguisent en émancipation, mais au fond, ils sont aussi absurdes que la soumission aux rois et aux reines.

Aujourd’hui encore, nous voyons comment ce culte poursuit son terrible travail de paralysie des sociétés, que ce soit dans le soutien acritique à Evo Morales ou Hugo Chávez, pour ne citer que deux exemples. Les processus progressistes d’Amérique latine ont tous été liés à un caudillo, de Néstor Kirchner à Lula, en passant par Correa et les susmentionnés.

Dans le cas de Chomsky, la gravité de son lien étroit avec le millionnaire pédocriminel Epstein est frappante, même après que ce dernier a été condamné et que ses méfaits ont été révélés. Cependant, si Epstein n’avait pas été pédocriminel, quelque chose aurait-il changé ? Pouvons-nous valider qu’une personnalité publique de gauche ait des liens étroits avec un millionnaire ? Toute amitié n’est pas valable, avec n’importe qui, en passant outre les classes, les positions politiques et le statut des personnes. Sans oublier que Chomsky a commis d’autres péchés, comme travailler pour des programmes militaires.

Une personne comme nous, les lecteurs de cette page, peut-elle fréquenter n’importe qui, un Berlusconi, un Bolsonaro ou un Poutine ? Je ne parle pas des gens du peuple qui ont pu soutenir ces personnages, mais des relations avec les élites dominantes, un style qui se cultive dans les parlements du monde entier, quand des députés qui sont dans des positions politiques opposées mangent à la même table et finissent par se socialiser dans les mêmes espaces.

Ce que Chomsky a fait est tout simplement répugnant. C’est encore plus grave car il s’agit d’une personnalité publique qui doit donner l’exemple et demander pardon quand elle se trompe. Ce que je cherche avec ces lignes, c’est de nous mettre face à un miroir collectif, comme disent souvent les zapatistes, pour nous demander : Et nous, alors ?

Combien de Chomsky y a-t-il dans nos cerveaux et nos cœurs ? Mettre toute la méchanceté sur le linguiste, c’est comme mettre tous les mérites sur un caudillo, comme Pepe Mujica, par exemple. Étant Uruguayen, je souffre chaque fois que des gens du peuple, dans un coin de la planète, me disent des merveilles d’un personnage que, dans ce pays, nous connaissons et n’admirons pas, du moins le soussigné et une grande partie de ses amis.

Le culte de la personnalité révèle, en outre, notre individualisme proverbial, car nous plaçons toutes les valeurs positives dans une personne, mais pas dans un collectif. Les zapatistes font bien de se couvrir le visage, de s’égaliser tous et toutes avec la cagoule et le passe-montagne. Observons que toute la culture capitaliste tourne autour des personnes, de Messi à Trump, que ce soit pour diviniser ou réprouver. Même dans le cas du zapatisme, nous, soussigné compris, n’avons pas les mêmes attitudes envers le sous-commandant Marcos ou envers n’importe laquelle des commandantes.

Peut-être que la leçon que nous pouvons tirer de l’affaire Epstein-Chomsky est que nous devons être plus prudents, plus modérés lorsqu’il s’agit de mythifier des personnages. Mais surtout, être plus communautaires, mettre en avant le collectif et la simplicité, l’innocence des enfants avant que le système ne les conduise à l’adoration des célébrités.

El problema no es Chomsky, somos nosotros

Raúl Zibechi,14-2-2026

Versione italiana

La adoración de personajes públicos, a los que se atribuyen enormes méritos, llegándose a convertirlos en “casi dioses”, es un problema que se arrastra desde mucho tiempo atrás en las izquierdas y en los movimientos emancipatorios. Se exaltan virtudes, pero nunca defectos. Se inventa una realidad en tonos de blanco o negro excluyendo matices, los grises y todo aquello que pueda opacar al personaje endiosado.

La propia palabra gris es usada como adjetivo. “Una persona gris”, es aburrida, sin méritos, incapaz de atraernos o concitar nuestra atención, menos aún algún tipo de admiración. Sin embargo, la realidad está pintada en múltiples colores y es mucho más rica que el binario blanco-negro. Con ese clivaje, las más de las veces pretendemos calmar nuestras incertidumbres, huyendo de los incómodos matices que tanta inseguridad nos provocan. Porque, admitamos, el ser humano blanco y occidental busca desesperadamente la seguridad.

Muchas personas de izquierda admiten que el culto a la personalidad de Stalin fue algo negativo, per aceptan el culto a Lenin o a Marx, por ejemplo. Creo que en este punto la cultura “emancipatoria” de las izquierdas es heredera del caudillismo y del culto a los reyes tan presentes en la historia de la humanidad, desde las primeras sociedades hasta hoy. Con el agravante de que los cultos actuales se disfrazan de emancipación, pero en el fondo son tan absurdos como la sumisión a los reyes y reinas.

Aún hoy vemos cómo ese culto sigue haciendo su tremendo trabajo de parálisis de las sociedades, ya sea en el apoyo acrítico a Evo Morales o Hugo Chávez, por poner apenas dos ejemplos. Los procesos progresistas de América Latina han estado, todos ellos, ligados a un caudillo, desde Néstor Kirchner hasta Lula, pasando por Correa y los ya mencionados.

En el caso de Chomsky sobresale la gravedad de su estrecho vínculo con el pedocriminal millonario Epstein, incluso después de haber sido condenado y de conocerse sus fechorías. Sin embargo, si Epstein no hubiera sido pedocriminal, ¿algo hubiera cambiado? ¿Podemos validar que un personaje público de las izquierdas tenga estrechos vínculos con un millonario? No se vale cualquier amistad, con cualquier persona, pasando por encima de las clases, las posiciones políticas y el estatus de las personas. Sin olvidar que Chomsky cometió otros pecados, como trabajar para programas militares.

Una persona como nosotros, los lectores de esta página, ¿puede relacionarse con cualquier persona, con un Berlusconi, un Bolsonaro o un Putin? No me refiero a gente de abajo que haya apoyado a esos personajes, sino a las relaciones con las elites dominantes, un estilo que se cultiva en los parlamentos de todo el mundo, cuando diputados que están en posiciones políticas opuestas, comen en la misma mesa y se terminan socializando en los mismos espacios.

Lo de Chomsky es sencillamente repugnante. Más grave aún por tratarse de una personalidad pública que debe dar el ejemplo y pedir perdón cuando se equivoca. Lo que pretendo con estas líneas, es ponernos un espejo colectivo, como suelen decir los zapatistas, para preguntarnos: ¿Y nosotros qué?

¿Cuántos Chomsky hay en nuestros cerebros y corazones? Poner toda la maldad en el lingüista es igual a poner todos los méritos en un caudillo, como Pepe Mujica, por ejemplo. Siendo uruguayo, sufro cada vez que gente de abajo en algún rincón del planeta, me dice maravillas de un personaje que, en este país, conocemos y no admiramos, por lo menos quien esto escribe y gran parte de sus amigos.

El culto a la personalidad revela, además, nuestro proverbial individualismo, ya que colocamos todos los valores positivos en una persona, pero no en un colectivo. Hacen bien los zapatistas en cubrirse el rostro, en igualarse todos y todas con el pasamontaña y el paliacate. Observemos que toda la cultura capitalista gira en torno a personas, desde Messi hasta Trump, ya sea para endiosar o reprobar. Incluso en el caso del zapatismo, no son iguales las actitudes que tenemos hacia el subcomandante Marcos o hacia cualquiera de las comandantas, incluyendo a quien esto escribe.

Tal vez la lección que podemos aprender del caso Epstein-Chomsky es que debemos ser más cuidadosos, más moderados a la hora de mitificar personajes. Pero, sobre todo, ser más comunitarios, destacar lo colectivo y lo simple, la inocencia de las niñas y niños antes de que el sistema los conduzca hacia la adoración de las celebridades.

Chomsky, Epstein et les contradictions qui nous interpellent

Riccardo Taddei, comune-info,11/2/2026
Traduit par Tlaxcala

Riccardo Taddei est un juriste italien, expert du Machrek et auteur du livre L’ordine del Caos. Anatomia del conflitto tra Israele e Palestina [L’ordre du chaos. Anatomie du conflit entre Israël et la Palestine (Ombre corte)].

Peut-on passer sa vie à dénoncer le capital et la marchandisation des corps, puis accepter la compagnie, les faveurs et l’intimité d’un capitaliste pédocriminel* qui a construit son réseau de pouvoir également sur le trafic de jeunes filles ? Si nous prenons au sérieux ce que Chomsky a écrit sur le pouvoir, la réponse est brutale : oui, c’est possible.

Chomsky est aujourd’hui la démonstration vivante de ses propres théories sur la fabrique du consentement, non parce qu’il était hypocrite dès le départ, mais parce que personne n’est immunisé contre les dynamiques qu’il décrit lorsqu’on acquiert suffisamment de prestige. La leçon la plus dévastatrice de l’affaire Epstein-Chomsky est que le pouvoir contemporain ne fonctionne pas principalement par la répression ouverte des dissidents, mais par leur incorporation.

« L’enjeu politique n’est pas d’effacer Chomsky ou de brûler ses livres. L’enjeu est de cesser de projeter sur nos maîtres une aura de pureté… », écrit Riccardo Taddei – Il nous reste l’obligation de construire des formes de critique du pouvoir qui soient plus collectives, moins dépendantes de figures charismatiques isolées… Et il nous reste, peut-être surtout, la responsabilité d’appliquer la critique systémique à nous-mêmes, à nos cercles, à nos pratiques. Quels sont nos “Epstein”, peut-être à plus petite échelle ?… (NDLR comune-info)

 

J’ai estimé Noam Chomsky pendant des années. Je l’ai lu, cité, utilisé comme une boussole morale et intellectuelle. C’est précisément pour cela que voir son nom apparaître aussi fréquemment dans les dossiers sur Jeffrey Epstein – non pas comme un contact occasionnel, mais comme une présence récurrente, complice, reconnaissante de l’accès qu’Epstein pouvait lui garantir – n’est pas seulement une information judiciaire : c’est une gifle symbolique, l’effondrement d’une certaine image de l’intellectuel radical.

Ce qui émerge des documents est désormais clair : Chomsky ne s’est pas contenté de « rencontrer une fois » Epstein, il a entretenu cette relation pendant des années après la condamnation de 2008 pour crimes sexuels sur mineurs, le considérant comme un interlocuteur précieux pour comprendre le système financier mondial, volant à bord de son jet et bénéficiant de ses connexions. On ne peut pas réduire tout cela à une simple méprise, une distraction, un « je ne savais pas ». À ce niveau d’information, à cet âge, avec cette lucidité analytique, savoir qui est Jeffrey Epstein n’était pas un détail optionnel, c’était le point de départ – que Chomsky franchit amplement, allant même jusqu’à le justifier.

De là naît la question qui m’a laissé stupéfait : peut-on passer sa vie à dénoncer l’impérialisme, le capital, la marchandisation des corps… et ensuite accepter la compagnie, les faveurs et l’intimité d’un capitaliste pédocriminel qui a construit son réseau de pouvoir aussi sur le trafic de mineur·es ? Si nous prenons au sérieux ce que Chomsky a écrit sur le pouvoir, la réponse est brutale : oui, c’est possible. Non pas parce que c’est « juste », mais parce que le système qu’il a lui-même décrit est si envahissant qu’il englobe même ses critiques les plus radicaux, lorsque ceux-ci voient dans un nœud de pouvoir comme Epstein un canal privilégié d’accès à l’information, aux relations, aux ressources.

Ici émerge un paradoxe dévastateur : l’intellectuel qui a passé des décennies à déconstruire les mécanismes du consentement fabriqué, qui nous a appris à regarder avec suspicion toute forme de pouvoir concentré, qui a démasqué les connexions entre élites économiques et politiques, s’est retrouvé assis à la table de l’un des nœuds les plus obscurs de ce même réseau. Et la justification – vouloir « comprendre le système financier de l’intérieur » – sonne terriblement creux quand nous pensons aux jeunes filles dont la souffrance a rendu possible l’existence de cette table.

La cooptation symbolique comme stratégie de pouvoir

Ici, ce n’est pas seulement la cohérence personnelle de Chomsky qui est en jeu, aussi douloureuse que soit la déception. C’est l’image même de ce que signifie aujourd’hui être un « intellectuel critique ». L’affaire Epstein nous montre que les élites ne veulent pas seulement des milliardaires, des banquiers et des politiciens à leur table : elles veulent aussi des philosophes, des linguistes, des scientifiques, des prix Nobel, des voix de gauche. Non pas pour discuter de leurs livres, mais pour pouvoir dire : « tous, même vos maîtres, passent par ici ». C’est une cooptation symbolique. Sur le plan matériel, les corps des victimes ; sur le plan symbolique, les réputations de ceux qui auraient dû se trouver de l’autre côté de la barricade.

C’est peut-être la leçon la plus amère : le pouvoir n’a pas besoin de convaincre ses critiques de se taire. Il lui suffit de les rendre complices par la proximité, par l’accès, par cette zone grise où « fréquenter » ne signifie pas nécessairement « approuver » mais signifie certainement normaliser.

Chaque fois que Chomsky montait dans cet avion, chaque dîner partagé, chaque conversation sur la finance mondiale alors qu’ailleurs des jeunes filles étaient réduites à l’état de marchandise, constituait une petite victoire pour le système : même le plus radical des critiques peut être attiré à l’intérieur, si on lui offre assez de curiosité intellectuelle à satisfaire.

Les trois pouvoirs d’Epstein

Epstein, dans ce cadre, n’est pas un monstre isolé mais le concentré de trois pouvoirs : financier, relationnel et biopolitique. Financier, parce qu’il gère des capitaux et des patrimoines opaques et fait office d’intermédiaire entre des richesses qui se déplacent hors de la vue du public. Relationnel, parce que son agenda mêle d’anciens chefs de gouvernement, des scientifiques, des intellectuels, des managers des grandes technologies et de la finance, créant une zone grise où les décisions et les accords se prennent loin de tout contrôle. Biopolitique, parce que son « service » n’est pas seulement un conseil financier, mais aussi un accès à des corps, surtout des corps vulnérables, traités comme des biens de luxe et des instruments de chantage.

Cette tripartition est cruciale pour comprendre pourquoi Epstein était si central et pourquoi sa chute a ébranlé tant de sphères différentes. Il n’était pas « seulement » un pédocriminel, pas « seulement » un gestionnaire de patrimoine, pas « seulement » un réseauteur d’élites. Il était tout cela à la fois, et c’est précisément cette convergence qui rendait son pouvoir si absolu et son impunité si durable.

Le pouvoir financier lui donnait accès aux couloirs où se décident les sorts de secteurs économiques entiers. Le pouvoir relationnel faisait de lui un hub indispensable pour qui voulait se connecter à d’autres centres de pouvoir. Et le pouvoir biopolitique – le plus obscène – lui garantissait à la fois le contrôle direct sur les corps des victimes et une forme de contrôle indirect sur ceux qui, en le fréquentant, se rendaient potentiellement vulnérable au chantage, exposés, compromis.

Au-delà de Marx : possession, impunité, secrets partagés

Marx parlait de la possession des moyens de production ; avec Epstein, nous voyons quelque chose d’encore plus nu : la possession des corps et l’achat de l’impunité. Non seulement les corps des jeunes filles abusées, déplacées comme des marchandises entre îles, villas et avions ; mais aussi le corps social d’élites entières, maintenues ensemble par des secrets partagés, des faveurs échangées, des scandales potentiels suspendus comme des épées de Damoclès. C’est un capitalisme qui ne se limite pas à exploiter le travail : il achète le silence, il achète l’accès, il achète même la possibilité de n’être jamais pleinement jugé, comme le démontre le silence substantiel d’aujourd’hui.

C’est l’évolution – ou peut-être mieux, la révélation – de ce que le capitalisme avait toujours été, même dans ses formes antérieures, mais qui aujourd’hui se manifeste avec une clarté brutale. Des plantations esclavagistes où les maîtres revendiquaient le droit de posséder non seulement la force de travail mais les corps mêmes des esclaves, jusqu’aux magnats industriels du XIX^e siècle qui exerçaient un pouvoir sexuel sur les ouvrières, le capitalisme a toujours eu cette dimension biopolitique. Epstein la porte simplement à l’extrême, la globalisant, la financiarisant, la rendant partie intégrante d’un réseau transnational de pouvoir et de perversion.

Et il y a un élément supplémentaire, encore plus subtil : la possession par le secret partagé. Ceux qui fréquentaient Epstein, ceux qui acceptaient ses faveurs, ceux qui montaient dans ses avions, devenaient membres d’une communauté du silence. Pas nécessairement complices de ses crimes au sens strict, mais certainement liés à lui par un pacte implicite : je ne parle pas de ce que je sais, tu ne parles pas de moi. C’est une forme de pouvoir qui va au-delà du chantage direct : c’est la création d’une classe qui se reconnaît à travers ce qu’elle sait et tait, à travers les privilèges partagés qui restent invisibles au public.

Le court-circuit, alors, est celui-ci : un théoricien de la critique systémique qui accepte d’entrer dans cette constellation, non pas comme enquêteur infiltré, mais comme personne frayant et donc reconnaissante. Ce n’est pas l’erreur d’un jeune naïf, c’est le choix d’un intellectuel âgé qui décide que la valeur informationnelle et relationnelle d’Epstein compte plus que le scandale moral lié à son nom. Nous pouvons rationaliser autant que nous voulons – la curiosité, l’étude de « l’intérieur » des élites, le désir de comprendre les mécanismes financiers – il reste que certaines lignes, si l’on veut rester un exemple de cohérence, on ne les franchit pas. La ligne Epstein en était une.

Et ici, nous devons être honnêtes avec nous-mêmes : si c’était un intellectuel conservateur, un économiste néolibéral, un apologiste du capitalisme qui avait fréquenté Epstein, nous l’aurions liquidé d’un haussement d’épaules. « Évidemment, ils sont tous pareils, le pouvoir appelle le pouvoir ». Mais avec Chomsky, ça fait mal précisément parce que nous attendions quelque chose de différent. Nous attendions que ses théories se traduisent en pratiques de vie cohérentes, que la lucidité analytique génère aussi une vigilance éthique. Au lieu de cela, nous découvrons que l’on peut être le plus brillant analyste du pouvoir et néanmoins succomber à sa séduction lorsqu’elle se présente sous la forme « juste » – non pas comme corruption directe, non pas comme achat explicite, mais comme accès privilégié au cœur du système que l’on étudie. C’est la version intellectuelle de cette dynamique que Chomsky lui-même a décrite pour les médias : il n’est pas nécessaire d’acheter directement les journalistes, il suffit de créer des conditions structurelles où certains comportements deviennent naturels, évidents, inévitables.

Au-delà de la personne : le système qui englobe même les critiques

Pour cette raison, l’enjeu politique n’est pas d’effacer Chomsky ou de brûler ses livres. L’enjeu est de cesser de projeter sur nos maîtres une aura de pureté qui les place en dehors du monde qu’ils décrivent. Chomsky n’est pas un saint tombé de son piédestal : c’est un homme inséré dans un réseau de pouvoir qui, à un moment donné, a choisi de valoriser davantage l’accès que la distance critique. Cela fait de lui, malgré lui, un cas d’étude parfait de ce qu’il a lui-même analysé pendant des décennies : l’intégration des intellectuels dans la machine du pouvoir, leur fonction de légitimation, leur vulnérabilité à la séduction des cercles restreints.

Il y a une ironie tragique dans tout cela : Chomsky devient la démonstration vivante de ses propres théories sur la fabrique du consentement. Cette « classe intellectuelle » qu’il a décrite comme structurellement intégrée au système de pouvoir, cette tendance des experts à graviter autour des centres décisionnels, cette complicité subtile entre ceux qui analysent le pouvoir et ceux qui l’exercent – tout cela se matérialise dans sa propre biographie. Non pas parce qu’il était hypocrite dès le départ, mais parce que personne n’est immunisé contre les dynamiques qu’il décrit lorsqu’il devient suffisamment prestigieux, suffisamment « intéressant » pour les détenteurs du pouvoir réel.

La vraie question

Et alors la question change : non plus « comment Chomsky a-t-il pu ? », mais « à quel point un système est-il profond, où même les critiques les plus radicaux trouvent commode d’orbiter autour de ceux qui possèdent argent, corps, secrets ? ». Epstein et son réseau démontrent qu’à certains niveaux, le capitalisme ne se contente pas de posséder des usines, des banques et des médias. Il veut détenir aussi les corps des victimes et, avec eux, les biographies et les réputations de ceux qui pourraient un jour se lever et dénoncer. Quand tu t’assieds à cette table, tu as l’impression d’entrer « pour comprendre le système » ; en réalité, c’est le système qui entre en toi et te rend partie prenante de sa scénographie.

C’est la leçon la plus dévastatrice de l’affaire Epstein-Chomsky : le pouvoir contemporain ne fonctionne pas principalement par la répression ouverte des dissidents, mais par leur incorporation. Il n’est pas nécessaire de faire taire Chomsky quand on peut l’avoir comme invité sur son jet privé. Il n’est pas nécessaire de censurer ses critiques quand on peut le rendre partie du paysage qu’il critique. C’est une forme de neutralisation bien plus sophistiquée que la censure : laissez-les dire tout ce qu’ils veulent, pourvu qu’ensuite, dans la vie réelle, ils soient disposés à boire un verre avec vous.

Et cela vaut bien au-delà de Chomsky. Combien d’autres intellectuels critiques, militants, journalistes d’investigation se trouvent dans des zones grises similaires ? Combien acceptent des financements de fondations liées à des milliardaires discutables ? Combien participent à des conférences sponsorisées par des entreprises qu’ils critiquent par ailleurs ? Combien construisent des carrières académiques à étudier le pouvoir tout en en devenant, de manière subtile, une partie intégrante ? L’affaire Epstein est extrême, mais la dynamique est répandue.

Préserver la lucidité dans la déception

Je continue de reconnaître la valeur analytique de nombreuses pages de Chomsky. Mais je ne peux plus les utiliser comme si elles étaient le discours de quelqu’un qui est resté en dehors de l’étreinte mortelle du pouvoir qu’il critique. Cette affaire ne détruit pas la théorie, mais elle nous oblige à regarder aussi les théoriciens comme des sujets exposés à la même logique de cooptation qu’ils décrivent. Et elle nous rappelle une chose inconfortable : dans un capitalisme qui exige non seulement le profit, mais l’impunité et la possession des corps, personne – même le plus lucide des critiques – n’est automatiquement à l’abri du risque de devenir, ne serait-ce que pour un trait, partie du problème.

On pourrait même dire que cette affaire confirme, de manière perverse, la validité des analyses de Chomsky sur le pouvoir. Si le système était moins envahissant qu’il ne l’a décrit, lui-même n’y serait pas tombé. Le fait que même un critique aussi radical puisse être intégré démontre exactement à quel point les mécanismes qu’il a passé sa vie à décrire sont puissants. Ce n’est pas une consolation, mais c’est une leçon à ne pas gaspiller.

Que faire de cette prise de conscience

Alors, que nous reste-t-il ? Pas l’iconoclastie gratuite, pas la destruction de tout ce que Chomsky a écrit. Il nous reste plutôt une tâche plus difficile : apprendre à lire la pensée critique à travers les contradictions de ses auteurs, et non en dépit d’elles. Utiliser l’affaire Chomsky-Epstein comme un rappel permanent que les idées doivent marcher sur leurs propres jambes, indépendamment de qui les a formulées.

Il nous reste aussi l’obligation de construire des formes de critique du pouvoir qui soient plus collectives, moins dépendantes de figures charismatiques isolées. Si notre analyse du capitalisme s’effondre quand s’effondre notre gourou intellectuel de référence, alors elle n’était pas assez solide. Les structures de pouvoir que Chomsky a décrites existent indépendamment du fait qu’il ait été cohérent ou non dans son combat contre elles. Notre tâche est de les reconnaître et de les combattre, avec ou sans maîtres parfaits.

Et il nous reste, peut-être surtout, la responsabilité d’appliquer la critique systémique aussi à nous-mêmes, à nos cercles, à nos pratiques. Quels sont nos « Epstein », à plus petite échelle ? Quels compromis faisons-nous pour avoir accès à des ressources, des plateformes, des informations ? Où traçons-nous nos lignes rouges, et jusqu’où sommes-nous disposés à les déplacer lorsque l’accès qui nous est offert est suffisamment séduisant ?

L’affaire Epstein-Chomsky n’est pas une fin, c’est un point de départ pour une réflexion plus mûre sur la critique du pouvoir. Elle nous enlève l’innocence, elle nous contraint à regarder sans voile combien il est difficile de rester cohérent dans un système conçu précisément pour coopter même les dissidents. Mais c’est précisément cette prise de conscience, pour douloureuse qu’elle soit, qui peut faire de nous de meilleurs critiques – moins enclins à l’adoration des maîtres, plus attentifs aux dynamiques concrètes du pouvoir, plus vigilants face à nos propres compromis.

La déception brûle. Mais si nous parvenons à la métaboliser sans tomber dans le cynisme, elle peut devenir le fondement d’une critique plus lucide, plus désenchantée, plus capable de regarder le pouvoir – et ceux qui prétendent le critiquer – avec des yeux réellement libres.

Après tout, mon plus grand maître, mon docker de père, m’avait prévenu dès que j’étais jeune, lycéen d’abord puis étudiant à l’université : le pouvoir te dévore, surtout si tu es un intellectuel… reste toujours fidèle à ceux dont tu es issu.

NdT

*L’original utilise le terme malheureusement généralisé de « pédophile » qui ne nous semble pas convenir aux abuseurs d’enfants et de mineurs, auquel nous préférons celui de pédocriminel.

Pristimantis chomskyi est le nom que deux zoologues équatoriens ont donné à cette espèce de grenouille découverte dans les Andes

Chomsky, Epstein y las contradicciones que nos interpelan

Riccardo Taddei, comune-info,11-2-2026
Traducido por Tlaxcala

Riccardo Taddei es un jurista italiano, experto en el Máshrek y autor del libro L’ordine del Caos. Anatomia del conflitto tra Israele e Palestina [El orden del caos. Anatomía del conflicto entre Israel y Palestina (Ombre corte)].

¿Se puede pasar la vida denunciando el capital y la mercantilización de los cuerpos, y luego aceptar la compañía, los favores y la intimidad de un capitalista pedocriminal* que construyó su red de poder también sobre la trata de jóvenes? Si nos tomamos en serio lo que Chomsky escribió sobre el poder, la respuesta es brutal: sí, es posible.

Chomsky es hoy la demostración viviente de sus propias teorías sobre la fabricación del consentimiento, no porque fuera hipócrita desde el principio, sino porque nadie es inmune a las dinámicas que describe cuando adquiere suficiente prestigio. La lección más devastadora del caso Epstein-Chomsky es que el poder contemporáneo no funciona principalmente mediante la represión abierta de los disidentes, sino mediante su incorporación.

«Lo que está en juego políticamente no es borrar a Chomsky o quemar sus libros. Lo que está en juego es dejar de proyectar sobre nuestros maestros un aura de pureza…», escribe Riccardo Taddei – Nos queda la obligación de construir formas de crítica del poder que sean más colectivas, menos dependientes de figuras carismáticas aisladas… Y nos queda, quizás sobre todo, la responsabilidad de aplicar la crítica sistémica a nosotros mismos, a nuestros círculos, a nuestras prácticas. ¿Cuáles son nuestros “Epstein”, quizás a menor escala?… (NdR comune-info)

 

Durante años aprecié a Noam Chomsky. Lo leí, lo cité, lo utilicé como brújula moral e intelectual. Es precisamente por eso que ver su nombre aparecer con tanta frecuencia en los archivos de Jeffrey Epstein – no como un contacto ocasional, sino como una presencia recurrente, cómplice, agradecida por el acceso que Epstein podía garantizarle – no es solo información judicial: es una bofetada simbólica, el derrumbe de una cierta imagen del intelectual radical.

Lo que surge de los documentos es ahora claro: Chomsky no solo “conoció a Epstein una vez”, mantuvo esta relación durante años después de la condena de 2008 por delitos sexuales contra menores, considerándolo un interlocutor valioso para comprender el sistema financiero mundial, volando en su jet y beneficiándose de sus conexiones. No se puede reducir todo esto a un simple malentendido, una distracción, un “no sabía”. A este nivel de información, a esta edad, con esta lucidez analítica, saber quién era Jeffrey Epstein no era un detalle opcional, era el punto de partida – que Chomsky cruza ampliamente, llegando incluso a justificarlo.

De aquí nace la pregunta que me dejó estupefacto: ¿se puede pasar la vida denunciando el imperialismo, el capital, la mercantilización de los cuerpos… y luego aceptar la compañía, los favores y la intimidad de un capitalista pedocriminal que construyó su red de poder también sobre la trata de menores? Si nos tomamos en serio lo que Chomsky escribió sobre el poder, la respuesta es brutal: sí, es posible. No porque sea “justo”, sino porque el sistema que él mismo describió es tan invasivo que engloba incluso a sus críticos más radicales, cuando estos ven en un nodo de poder como Epstein un canal privilegiado de acceso a información, relaciones, recursos.

Aquí emerge una paradoja devastadora: el intelectual que pasó décadas deconstruyendo los mecanismos del consentimiento fabricado, que nos enseñó a mirar con sospecha cualquier forma de poder concentrado, que desenmascaró las conexiones entre élites económicas y políticas, se encontró sentado a la mesa de uno de los nodos más oscuros de esa misma red. Y la justificación – querer “comprender el sistema financiero desde dentro”– suena terriblemente hueca cuando pensamos en las jóvenes cuyo sufrimiento hizo posible la existencia de esa mesa.

La cooptación simbólica como estrategia de poder

Aquí no está solo en juego la coherencia personal de Chomsky, por dolorosa que sea la decepción. Es la imagen misma de lo que significa hoy ser un “intelectual crítico”. El caso Epstein nos muestra que las élites no quieren solo multimillonarios, banqueros y políticos en su mesa: también quieren filósofos, lingüistas, científicos, premios Nobel, voces de izquierda. No para discutir sus libros, sino para poder decir: “todos, incluso vuestros maestros, pasan por aquí”. Es una cooptación simbólica. En el plano material, los cuerpos de las víctimas; en el plano simbólico, las reputaciones de quienes deberían haber estado al otro lado de la barricada.

Esta es quizás la lección más amarga: el poder no necesita convencer a sus críticos de que callen. Le basta con hacerlos cómplices mediante la proximidad, mediante el acceso, mediante esa zona gris donde “frecuentar” no significa necesariamente “aprobar” pero ciertamente significa normalizar.

Cada vez que Chomsky subía a ese avión, cada cena compartida, cada conversación sobre finanzas globales mientras en otro lugar jóvenes eran reducidas a mercancía, constituía una pequeña victoria para el sistema: incluso el crítico más radical puede ser atraído hacia dentro, si se le ofrece suficiente curiosidad intelectual que satisfacer.

Los tres poderes de Epstein

Epstein, en este marco, no es un monstruo aislado sino el concentrado de tres poderes: financiero, relacional y biopolítico. Financiero, porque gestionaba capitales y patrimonios opacos y actuaba como intermediario entre riquezas que se movían fuera de la vista del público. Relacional, porque su agenda mezclaba a exjefes de gobierno, científicos, intelectuales, directivos de grandes tecnológicas y finanzas, creando una zona gris donde las decisiones y acuerdos se tomaban lejos de todo control. Biopolítico, porque su “servicio” no era solo asesoramiento financiero, sino también acceso a cuerpos, especialmente cuerpos vulnerables, tratados como bienes de lujo e instrumentos de chantaje.

Esta tripartición es crucial para entender por qué Epstein era tan central y por qué su caída sacudió tantas esferas diferentes. No era “solamente” un pedocriminal, no era “solamente” un gestor de patrimonios, no era “solamente” una red de élites. Era todo eso a la vez, y es precisamente esta convergencia la que hacía su poder tan absoluto y su impunidad tan duradera.

El poder financiero le daba acceso a los pasillos donde se deciden los destinos de sectores económicos enteros. El poder relacional lo convertía en un hub indispensable para quien quisiera conectarse a otros centros de poder. Y el poder biopolítico – el más obsceno – le garantizaba tanto el control directo sobre los cuerpos de las víctimas como una forma de control indirecto sobre aquellos que, al frecuentarlo, se volvían potencialmente vulnerables al chantaje, expuestos, comprometidos.

Más allá de Marx: posesión, impunidad, secretos compartidos

Marx hablaba de la posesión de los medios de producción; con Epstein vemos algo aún más desnudo: la posesión de los cuerpos y la compra de la impunidad. No solo los cuerpos de las jóvenes abusadas, desplazadas como mercancías entre islas, villas y aviones; sino también el cuerpo social de élites enteras, mantenidas unidas por secretos compartidos, favores intercambiados, escándalos potenciales suspendidos como espadas de Damocles. Es un capitalismo que no se limita a explotar el trabajo: compra el silencio, compra el acceso, compra incluso la posibilidad de no ser nunca plenamente juzgado, como demuestra el silencio sustancial de hoy.

Esta es la evolución – o quizás mejor, la revelación – de lo que el capitalismo siempre había sido, incluso en sus formas anteriores, pero que hoy se manifiesta con una claridad brutal. Desde las plantaciones esclavistas donde los amos reclamaban el derecho a poseer no solo la fuerza de trabajo sino los cuerpos mismos de l@s esclav@s, hasta los magnates industriales del siglo XIX que ejercían poder sexual sobre las trabajadoras, el capitalismo siempre ha tenido esta dimensión biopolítica. Epstein simplemente la lleva al extremo, globalizándola, financiarizándola, convirtiéndola en parte integral de una red transnacional de poder y perversión.

Y hay un elemento adicional, aún más sutil: la posesión mediante el secreto compartido. Quienes frecuentaban a Epstein, quienes aceptaban sus favores, quienes subían a sus aviones, se convertían en miembros de una comunidad del silencio. No necesariamente cómplices de sus crímenes en sentido estricto, pero ciertamente vinculados a él por un pacto implícito: yo no hablo de lo que sé, tú no hablas de mí. Es una forma de poder que va más allá del chantaje directo: es la creación de una clase que se reconoce a través de lo que sabe y calla, a través de los privilegios compartidos que permanecen invisibles al público.

El cortocircuito, entonces, es este: un teórico de la crítica sistémica que acepta entrar en esta constelación, no como investigador infiltrado, sino como alguien que se codea y por tanto agradecido. No es el error de un joven ingenuo, es la elección de un intelectual anciano que decide que el valor informativo y relacional de Epstein cuenta más que el escándalo moral vinculado a su nombre. Podemos racionalizar cuanto queramos – la curiosidad, el estudio “desde dentro” de las élites, el deseo de comprender los mecanismos financieros – sigue siendo que ciertas líneas, si se quiere seguir siendo un ejemplo de coherencia, no se cruzan. La línea Epstein era una de ellas.

Y aquí debemos ser honestos con nosotros mismos: si fuera un intelectual conservador, un economista neoliberal, un apologista del capitalismo quien hubiera frecuentado a Epstein, lo habríamos liquidado con un encogimiento de hombros. “Obviamente, se valen todos, el poder llama al poder”. Pero con Chomsky duele precisamente porque esperábamos algo diferente. Esperábamos que sus teorías se tradujeran en prácticas de vida coherentes, que la lucidez analítica generara también una vigilancia ética. En cambio, descubrimos que se puede ser el más brillante analista del poder y sin embargo sucumbir a su seducción cuando se presenta bajo la forma “correcta” – no como corrupción directa, no como compra explícita, sino como acceso privilegiado al corazón del sistema que se estudia. Es la versión intelectual de esa dinámica que el propio Chomsky describió para los medios: no es necesario comprar directamente a los periodistas, basta con crear condiciones estructurales donde ciertos comportamientos se vuelven naturales, obvios, inevitables.

Más allá de la persona: el sistema que engloba incluso a los críticos

Por esta razón, lo que está en juego políticamente no es borrar a Chomsky o quemar sus libros. Lo que está en juego es dejar de proyectar sobre nuestros maestros un aura de pureza que los sitúa fuera del mundo que describen. Chomsky no es un santo caído de su pedestal: es un hombre inserto en una red de poder que, en un momento dado, eligió valorar más el acceso que la distancia crítica. Esto lo convierte, a pesar suyo, en un caso de estudio perfecto de lo que él mismo analizó durante décadas: la integración de los intelectuales en la maquinaria del poder, su función legitimadora, su vulnerabilidad a la seducción de los círculos restringidos.

Hay una ironía trágica en todo esto: Chomsky se convierte en la demostración viviente de sus propias teorías sobre la fabricación del consentimiento. Esta “clase intelectual” que él describió como estructuralmente integrada en el sistema de poder, esta tendencia de los expertos a gravitar alrededor de los centros de decisión, esta sutil complicidad entre quienes analizan el poder y quienes lo ejercen – todo esto se materializa en su propia biografía. No porque fuera hipócrita desde el principio, sino porque nadie es inmune a las dinámicas que describe cuando se vuelve suficientemente prestigioso, suficientemente “interesante” para los detentadores del poder real.

La verdadera pregunta

Y entonces la pregunta cambia: ya no “¿cómo pudo Chomsky?”, sino “¿qué tan profundo es un sistema, donde incluso los críticos más radicales encuentran conveniente orbitar alrededor de quienes poseen dinero, cuerpos, secretos?”. Epstein y su red demuestran que, a ciertos niveles, el capitalismo no se contenta con poseer fábricas, bancos y medios. Quiere poseer también los cuerpos de las víctimas y, con ellos, las biografías y reputaciones de quienes algún día podrían levantarse y denunciar. Cuando te sientas a esa mesa, crees que entras “para comprender el sistema”; en realidad, es el sistema el que entra en ti y te convierte en parte de su escenografía.

Esta es la lección más devastadora del caso Epstein-Chomsky: el poder contemporáneo no funciona principalmente mediante la represión abierta de los disidentes, sino mediante su incorporación. No es necesario silenciar a Chomsky cuando puedes tenerlo como invitado en tu jet privado. No es necesario censurar sus críticas cuando puedes convertirlo en parte del paisaje que critica. Es una forma de neutralización mucho más sofisticada que la censura: dejad que digan todo lo que quieran, siempre que luego, en la vida real, estén dispuestos a tomar una copa con vosotros.

Y esto se extiende mucho más allá de Chomsky. ¿Cuántos otros intelectuales críticos, activistas, periodistas de investigación se encuentran en zonas grises similares? ¿Cuántos aceptan financiación de fundaciones vinculadas a multimillonarios cuestionables? ¿Cuántos participan en conferencias patrocinadas por empresas que critican por otra parte? ¿Cuántos construyen carreras académicas estudiando el poder mientras se convierten, de manera sutil, en parte integrante de él? El caso Epstein es extremo, pero la dinámica está extendida.

Preservar la lucidez en la decepción

Sigo reconociendo el valor analítico de muchas páginas de Chomsky. Pero ya no puedo utilizarlas como si fueran el discurso de alguien que permaneció fuera del abrazo mortal del poder que critica. Este caso no destruye la teoría, pero nos obliga a mirar también a los teóricos como sujetos expuestos a la misma lógica de cooptación que describen. Y nos recuerda algo incómodo: en un capitalismo que exige no solo el beneficio, sino la impunidad y la posesión de los cuerpos, nadie – ni siquiera el más lúcido de los críticos – está automáticamente a salvo del riesgo de convertirse, aunque sea solo en algún rasgo, en parte del problema.

Incluso se podría decir que este caso confirma, de manera perversa, la validez de los análisis de Chomsky sobre el poder. Si el sistema fuera menos invasivo de lo que él describió, él mismo no habría caído en él. El hecho de que incluso un crítico tan radical pueda ser integrado demuestra exactamente cuán poderosos son los mecanismos que él pasó su vida describiendo. No es un consuelo, pero es una lección que no debe desperdiciarse.

Qué hacer con esta toma de conciencia

Entonces, ¿qué nos queda? No la iconoclasia gratuita, no la destrucción de todo lo que Chomsky escribió. Nos queda más bien una tarea más difícil: aprender a leer el pensamiento crítico a través de las contradicciones de sus autores, y no a pesar de ellas. Utilizar el caso Chomsky-Epstein como un recordatorio permanente de que las ideas deben caminar sobre sus propias piernas, independientemente de quién las haya formulado.

Nos queda también la obligación de construir formas de crítica del poder que sean más colectivas, menos dependientes de figuras carismáticas aisladas. Si nuestro análisis del capitalismo se derrumba cuando se derrumba nuestro gurú intelectual de referencia, entonces no era lo suficientemente sólido. Las estructuras de poder que Chomsky describió existen independientemente de si él fue coherente o no en su lucha contra ellas. Nuestra tarea es reconocerlas y combatirlas, con o sin maestros perfectos.

Y nos queda, quizás, sobre todo, la responsabilidad de aplicar la crítica sistémica también a nosotros mismos, a nuestros círculos, a nuestras prácticas. ¿Cuáles son nuestros “Epstein” a menor escala? ¿Qué compromisos hacemos para tener acceso a recursos, plataformas, información? ¿Dónde trazamos nuestras líneas rojas, y hasta dónde estamos dispuestos a desplazarlas cuando el acceso que se nos ofrece es suficientemente seductor?

El caso Epstein-Chomsky no es un final, es un punto de partida para una reflexión más madura sobre la crítica del poder. Nos quita la inocencia, nos obliga a mirar sin velo lo difícil que es permanecer coherente en un sistema diseñado precisamente para cooptar incluso a los disidentes. Pero es precisamente esta toma de conciencia, por dolorosa que sea, la que puede convertirnos en mejores críticos – menos inclinados a la adoración de los maestros, más atentos a las dinámicas concretas del poder, más vigilantes frente a nuestros propios compromisos.

La decepción quema. Pero si logramos metabolizarla sin caer en el cinismo, puede convertirse en el fundamento de una crítica más lúcida, más desencantada, más capaz de mirar al poder – y a quienes pretenden criticarlo – con ojos verdaderamente libres.

Después de todo, mi gran maestro, mi padre estibador, me había advertido desde que era joven, primero estudiante de secundaria y luego universitario: el poder te devora, especialmente si eres intelectual… mantente siempre fiel a aquellos de quienes provienes.

NdT
*El original utiliza el término desafortunadamente generalizado de “pedófilo” que no nos parece adecuado para los abusadores de niñ@s y menores, por lo que preferimos el de pedocriminal.

Pristimantis chomskyi es el nombre que dos zoólogos ecuatorianos le dieron a esta especie de rana descubierta en los Andes.