La nouvelle série Netflix est une mise à jour contemporaine d’un drame politique dans le style des années 70 qui est encore plus contemporain que ses créateurs ne l’avaient prévu.
Chris Vognar, The New York Times, 24/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
La nouvelle mini-série de Netflix, Zero Day, était en développement depuis plusieurs années, mais elle arrive à un moment où ses thèmes principaux - concernant les abus de pouvoir présidentiels, le piratage du gouvernement fédéral et la persistance de la désinformation - dominent le cycle de l’actualité. Il s’agit d’une mise à jour contemporaine d’un drame politique dans le style des années 70 qui est encore plus actuel que prévu.
Lorsqu’on lui a demandé si le moment était venu
pour une résurgence du thriller conspirationniste, le producteur exécutif Eric
Newman a été succinct : « On vit dedans ».
Créée par Newman et deux producteurs exécutifs ayant une
formation en journalisme, Noah Oppenheim, ancien président de NBC News, et
Michael S. Schmidt, journaliste d’investigation au bureau de Washington du New
York Times, Zero Day dépeint un scénario cauchemardesque dans lequel
les USA ont été attaqués et la personne chargée de la réponse pourrait ne pas
être saine d’esprit.
Après qu’une cyberattaque a paralysé les systèmes de transport usaméricains, faisant 3 400 morts dans des accidents de la route et autres catastrophes, un ancien président nommé George Mullen (Robert De Niro) est choisi pour diriger une commission d’enquête. Mais Mullen a des hallucinations et n’arrête pas d’entendre en boucle la même chanson des Sex Pistols, « Who Killed Bambi ? », dans sa tête. Est-il en train de craquer ? Son cerveau a-t-il été trafiqué, à la manière du film « Le candidat mandchou » (1962) ?
Quelle qu’en soit la cause, Mullen bafoue
rapidement les libertés civiles et recourt à des techniques d’ « interrogatoire
renforcé » de l’époque du 11 septembre, y compris la torture, sur des citoyens usaméricains.
Si Zero Day fait explicitement référence au
11 septembre et au Patriot Act, ses détails sont plus actuels. Alors que des
preuves semblent impliquer des agents russes dans l’attaque, Mullen devient
obsédé par un collectif d’hacktivistes de gauche, un animateur de talk-show
provocateur (Dan Stevens) qui attise les flammes du complotisme et une techno-milliardaire
extrémiste (Gaby Hoffman) qui serait heureuse de détruire tout le système.
Alors qu’elle atteint son paroxysme de crise et d’hystérie,
la série ressemble à un thriller paranoïaque - pensez à « The Parallax View »
(1974) ou « Les Trois Jours du Condor » (1975) - conçu pour une époque où les
figures d’autorité décident qu’elles ont droit non seulement à leurs propres
opinions, mais aussi à leurs propres faits.
« Cela semblait être une façon vraiment
intéressante d’explorer certaines des grandes dynamiques qui se produisent dans
notre monde », dit Oppenheim. Plus précisément, le fait que, de plus en plus, «
la vérité objective fasse l’objet de débats ».
De Niro, une star montante d’Hollywood pendant l’apogée
des films conspirationnistes dans les années 1970, voit des similitudes entre “Zero
Day” et ces films antérieurs, à une différence près.
« C’était comme faire trois longs métrages d’affilée
», a-t-il déclaré à propos du tournage qui a duré 103 jours. « Ce n’étaient que
des films. Ils ne sont pas aussi longs que celui-ci, donc on en fait beaucoup
plus que ce que nous avons fait dans les situations précédentes. »
“Zero Day” est l’un des nombreux thrillers
paranoïaques actuellement diffusés à la télévision. Il rejoint « Paradise
», un drame de science-fiction à suspense sur Hulu, qui raconte l’histoire d’un
agent des services secrets (Sterling K. Brown) enquêtant sur la mort du
président des USA (James Marsden), et « Severance », la série Apple TV+
dans laquelle certains employés d’une mystérieuse société subissent une
séparation chirurgicale de leur identité professionnelle et personnelle.
Bien sûr, le qualificatif de « paranoïaque »
suggère que les préoccupations pertinentes sont infondées ou irrationnelles -
une idée que certains acteurs de Zero Day rejettent.
« C’est une mise en garde contre la division que
nous connaissons actuellement, et qui est bien trop réelle », dit Lizzy Caplan,
qui joue une députée dans la série. « Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une
possibilité dystopique lointaine », ajoute-t-elle. « Je pense que c’est à
portée de main. »
Quelle que soit sa pertinence politique
contemporaine, la mécanique mélodramatique de l’intrigue de la série la
maintient dans le domaine de la fantaisie télévisuelle. Le personnage de Caplan
n’est pas n’importe quel députée : il s’agit d’Alexandra Mullen, la fille de l’ancien
président, qui s’inquiète pour son père et son travail. Elle couche également
avec son homme à tout faire, Roger
Carlson (Jesse Plemons), qui est victime de chantage de la part d’un mystérieux
spéculateur (Clark Gregg) dont les intentions sont peut-être liées à la
cyberattaque. La toile d’araignée “Zero Day” peut devenir un comiquement
inextricable.
La réalisation du film est plus réaliste. La
conspiration et la paranoïa ont leur propre esthétique conçue pour que le
spectateur se sente impuissant, comme si un œil qui voit tout était toujours à
l’œuvre. Lesli Linka Glatter, productrice exécutive qui a également réalisé les
six épisodes de Zero Day, a cherché à créer un sentiment d’anxiété dans
les scènes en alternant les points de vue objectifs et subjectifs et les
différents modes de caméra, comme la Steadicam et les travellings.
« J’ai fait beaucoup de plans avec un plafond très
lourd, qui donnent l’impression que le monde est oppressant, qu’il pèse sur
vous, et qu’il y a un petit humain là-dedans », dit-elle. « Je voulais donner l’impression
que le sol sur lequel nous nous tenons n’est pas solide. On le sent presque
intérieurement, sans pouvoir mettre le doigt dessus. » (Glatter a également été
réalisatrice et productrice exécutive de la série profondément paranoïaque de
Showtime, Homeland.)
Le ton prédominant dans les films conspirationnistes
des années 1970 est l’inanité. Les héros sont généralement confrontés à des
forces qu’ils ne peuvent pas comprendre. Comme l’a dit Newman, « il y a cette
sorte de thème oppressant d’un système monolithique et impénétrable. Nous avons
parlé de tous ces films encore et encore, et nous aspirions à ça. »
Jake Gittes, interprété par Jack Nicholson, le
ressent à la fin de Chinatown (1974), écrasé par des forces corrompues
plus puissantes que lui. Dans La Conversation (1974) de Francis Ford
Coppola, Harry Caul, l’expert en surveillance (Gene Hackman), déjà peu stable,
devient fou après que son travail très secret a conduit à un meurtre.
C’était l’époque du rapport Warren, du Vietnam et
du Watergate, où la méfiance envers le gouvernement se répandait rapidement
dans un pays à cran. « Il y a une raison pour laquelle tant de grands films de
conspiration ont été réalisés dans les années 60 et 70 », dit Oppenheim. «
Chaque fois qu’il y a du tumulte dans la société, je pense que ce genre connaît
une résurgence. »
Mais si les USA traversent actuellement une
instabilité similaire, tout n’est pas perdu dans Zero Day. Il y a une
lueur d’espoir à la fin de la série, ou du moins quelque chose qui va au-delà
du pur fatalisme.
« Nous rejetons très consciemment l’inanité parfois suggérée
par ces thrillers conspirationnistes des années 70 », dit Oppenheim. « Nous
espérons montrer une voie à suivre pour les gens. Aussi défectueux que soit un
système, chacun de nous a toujours une boussole morale en lui et peut choisir
de faire ce qui est juste. »
