En Israël, un livre salué par la
critique peut se vendre à 200 exemplaires, voire un seul. Les lecteurs ne s’intéressent
plus au célèbre romancier David Grossman : ils préfèrent la littérature
érotique et la propagande de droite.
Lire tout
en tenant un parapluie en équilibre et en flottant dans la mer Morte, au début
du XXe siècle. Photo : Bibliothèque du Congrès, Science Photo
Library
Oded
Carmeli, Haaretz,
20/7/2021
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Écouter résumé audio
Oded Carmeli (Kfar Saba,
1985) est un poète, journaliste et éditeur israélien vivant à Tel Aviv. En
2006, il a cofondéKetem, un fanzine littéraire avant-gardiste
(2006-2008), ainsi que le premier Festival de poésie de Tel Aviv (2007). Il
travaille actuellement comme rédacteur et écrit pour plusieurs journaux et
magazines, dont Hava
ALehaba (Allons vers l’avenir.), fondée
en 2011, à laquelle est rattachée une maison d’édition, Hava
Laor, créée en 2015. Carmeli a
remporté le prix « Poetry for the Road » de Tel Aviv en 2008.Bibliographie
Si vous visitez la bibliothèque
publique Beit Ariela à Tel Aviv, vous n’en croirez pas vos yeux. L’endroit est
bondé. La salle de lecture est pleine à craquer, la salle d’étude est bondée,
et n’espérez pas trouver une place à une table dans la bibliothèque Rambam.
Mais comme dans le sketch « Cheese Shop » des Monty Python, il manque une chose
: les livres.
De nombreuses autres formes d’activité
humaine s’y déroulent. Les architectes dessinent, les avocats tamponnent des
documents, les monteurs vidéo montent des films. Ils font tout sauf lire des
livres.
J’ai vu un homme en chemise
déchirée s’approcher d’une étagère et en sortir un gros ouvrage intitulé «
Encyclopédie des idées ». « Waouh, me suis-je dit, voilà quelqu’un qui aime
approfondir ses connaissances ! » Mais il a posé le livre à plat et a placé son
ordinateur portable dessus. Il avait raison. C’est mieux pour les articulations
quand le clavier est surélevé.
Bas du
formulaire
Il y a peu, la bibliothèque a
publié une annonce sur Facebook (je pense que la municipalité de Tel Aviv bat
tous les autres gouvernements locaux du monde en matière de publicités par
habitant). La vidéo montre un homme qui s’approche d’une bibliothécaire et lui
demande : « Avez-vous le nouveau livre de... » Mais la bibliothécaire l’interrompt
: « Oh ! Les livres, c’est un bon début. Laissez-moi vous montrer ce que nous
avons d’autre à la bibliothèque. »
Elle lui montre ensuite des
choses comme un
studio de podcast et une imprimante 3D. Et quand le pauvre garçon lui
rappelle : « Mais tu m’avais promis de me prêter ce livre », elle lui propose
des conférences, des ateliers et des spectacles. J’avais envie de crier : «
Donne-lui ce livre ! Ce garçon veut un livre ! Il est la preuve vivante que
quelqu’un veut encore lire des livres ! »
Des visiteurs travaillant sur
leurs ordinateurs portables à la Bibliothèque nationale d’Israël à Jérusalem. Photo
Yahel Gazit
• • •
Un bon livre publié par un bon
éditeur et bénéficiant de bonnes critiques se vend à environ 500 exemplaires de
nos jours (oui, ça inclut les livres électroniques et les livres audio). Un
livre plus populaire se vendra à 1 000 exemplaires, et un best-seller pourra
atteindre les 10 000 exemplaires.
Il y a dix ans, un livre
ordinaire se vendait à 1 000 exemplaires, un livre à succès à quelques milliers
et un best-seller atteignait les dizaines de milliers. Mais la population de
lecteurs a diminué. Israël connaît une explosion démographique, mais l’Israël
intellectuel est en voie d’extinction.
En réalité, un livre encensé par
la critique peut se vendre à 200 ou 300 exemplaires. Et un livre qui fait la
une des journaux du week-end peut ne pas se vendre à un seul exemplaire ce
week-end-là.
• • •
Selon le ministère de la Culture,
74 % de la population dans la
colonie d’Efrat, en Cisjordanie ont emprunté des livres à leur
bibliothèque locale en 2022, contre seulement 8 % à Tel Aviv. Dans la colonie
de Kiryat Arba, 71 % des habitants étaient abonnés à une bibliothèque, contre
10 % à Kfar Sava.
Dans la colonie d’Elkana, ce
chiffre était de 62 % ; à Metula, dans le nord, il était de 13 %. Tout comme
dans les unités d’élite de l’armée, chaque année, on voit de plus en plus de
personnes portant la kippa dans les bibliothèques, les librairies et les salons
du livre.
• • •
Chaque année, des sondages sur la
lecture sont publiés pendant la Semaine du livre hébreu. Par exemple, le
quotidien Israel Hayom a publié une enquête montrant que l’année
dernière, 51 % des Israéliens ont lu entre un et cinq livres, 18 % entre six et
dix, 10 % entre onze et vingt, 19 % plus de vingt, et 2 % ont donné la réponse
étrange : « Je ne m’en souviens pas ».
Mais les sondages mentent. Ou
plutôt, les personnes interrogées mentent. Il n’est pas agréable d’admettre son
ignorance. Comment le sais-je ? Parce que si 51 % des Israéliens lisaient
réellement entre un et cinq livres par an, nous, les éditeurs, serions
millionnaires.
Pour savoir combien lisent
réellement les Israéliens, il faut creuser profondément dans les données
fournies par le Bureau central des statistiques. En 2022, les dépenses moyennes
des ménages en Israël s’élevaient à 17 600 shekels (4 490€) par mois. Sur
ce montant, les ménages consacraient en moyenne 22 shekels [=5,61€] à l’achat
de livres, soit un peu plus 0,1%.
En 2003, ces chiffres étaient
respectivement de 10 139 shekels [=2587€] et 19,1 shekels [=4,87€], soit près
de 0,2%. En bref, les Israéliens dépensent aujourd’hui deux fois moins pour les
livres qu’il y a vingt ans.
Étant donné que le prix moyen d’un
livre neuf est d’environ 80 shekels [=20€], une famille moyenne de 3,17
personnes achète aujourd’hui un tiers de livre par mois, y compris les livres
pour enfants et les livres religieux. Ainsi, l’Israélien moyen, qui dépense
7,07 shekels [=1,80€] par mois en livres, atteint le montant total nécessaire
pour acheter un livre tous les 11,5 mois. En d’autres termes, les Israéliens
achètent un livre par an. (Ils l’achètent, mais cela ne signifie pas qu’ils le
lisent.)
La
bibliothèque publique Beit Ariela à Tel Aviv pendant une grève. Photo Daniel
Bar-On
• • •
La bonne question n’est pas
pourquoi nous avons arrêté de lire. Après tout, lire n’est pas une partie de
plaisir ; se saouler ou boire en regardant une émission culinaire à la
télévision est bien plus agréable.
La bonne question est pourquoi
les gens lisent. Et la réponse est que jusqu’à récemment, tout le monde s’accordait
à dire qu’il était impossible d’être cultivé sans lire de livres. Et tout le
monde s’accordait à dire qu’une personne cultivée était un euphémisme pour
désigner une personne intelligente.
Il n’y a pas si longtemps, les
membres de la classe moyenne invitaient leurs amis dans leur salon et voulaient
paraître cultivés. Ils leur demandaient donc : « Avez-vous lu le
dernier roman d’A. B. Yehoshua ? Et si vous ne le faisiez pas,
vous étiez humilié. Vous étiez un idiot.
Mais aujourd’hui, quiconque
poserait cette question serait considéré comme un idiot. C’est ainsi que les
lecteurs de la classe moyenne ont été éliminés.
Le problème, bien sûr, c’est qu’il
est vraiment impossible d’être intelligent sans lire de livres. Mais aujourd’hui,
vous pouvez obtenir une licence et une maîtrise – en littérature – sans
vraiment lire quoi que ce soit. Vous en ressortirez complètement idiot, mais
avec un diplôme.
C’est dommage, car toute l’histoire
de l’humanité (dans tous les domaines, de la physique à l’architecture, de l’intellect
aux émotions) est codée dans un code spécial, et les livres sont le moyen le
moins cher et le plus démocratique de le déchiffrer.
Tout le monde peut désormais se
rendre dans un magasin physique ou en ligne et, à un prix raisonnable, acheter
une biographie d’Hitler et savoir qui était Hitler. Mais les gens écouteront
100 épisodes de podcasts sur Hitler ou regarderont 1 000 documentaires Netflix
sur le Führer et éviteront la source.
Pourquoi ? Parce que le
lendemain, devant la machine à café au travail, ils pourront recommander un
documentaire Netflix. Mais il est impossible de recommander une biographie de
Ian Kershaw. Recommander un livre ? Parler de livres ? C’est une source de
honte. Les livres sont passés d’un signe d’honneur à une marque de Cain.
La
librairie Matmon dans le quartier Teder de Tel Aviv. Photo Avshalom Halutz
• • •
En 2014, des chercheurs de l’université
de Haïfa ont découvert que l’Israélien sioniste religieux moyen ouvrait un
livre six fois par mois, contre deux fois par mois pour l’Israélien laïc moyen.
Pour l’Israélien moyen dont la relation à la religion est qualifiée de «
traditionnelle », ce chiffre était d’une fois par mois.
Au cours de la décennie qui a
suivi, l’appétit intellectuel des sionistes religieux s’est accru, tandis que
celui des laïcs s’est réduit aux dimensions de celui des Israéliens «
traditionnels ». Il s’agit là d’un changement tectonique dans les habitudes de
lecture des Israéliens. Les religieux ont également commencé à lire des livres
laïques, tandis que les laïcs ont cessé de lire.
En 2019, Dvir Sorek, un soldat
issu d’une yeshiva hesder – qui combine le service militaire et l’étude de la
Torah – a été tué dans une attaque terroriste dans le bloc de colonies de Gush
Etzion. Son père, Yoav Sorek, est l’un des chroniqueurs sionistes religieux les
plus en vue et le rédacteur en chef du journal Hashiloach.
Dvir, âgé de 19 ans, a été
poignardé à mort alors qu’il tenait un livre à la main du
célèbre romancier David Grossman. Il avait acheté cette œuvre une
heure plus tôt comme cadeau de fin d’année pour son rabbin.
Peut-on imaginer un adolescent de
Tel Aviv lire Grossman ? Peut-on imaginer un adolescent de Tel Aviv acheter un
livre de Grossman pour l’offrir à son professeur ?
Projection
d’un film palestinien à la librairie Café Yafa à Jaffa. Photo Avshalom Halutz
• • •
Lorsque la police a fait une
descente dans une succursale de la librairie Educational Bookshop à
Jérusalem-Est cet hiver, les gauchistes se sont empressés de citer Heine, le
poète allemand qui a écrit : « Là où l’on brûle les livres, on finit par brûler
les hommes. » Si seulement la moitié des personnes qui ont été si choquées
achetaient un seul livre – à Jérusalem-Est ou à Jérusalem-Ouest – et le
lisaient réellement, le Messie viendrait.
Mais en réalité, la distance
culturelle entre les forces de police du ministre de la Sécurité nationale
Itamar Ben-Gvir et les personnes qui le détestent est faible, et elle ne cesse
de se réduire.
• • •
« Fahrenheit 451 » (c’est un
livre) raconte l’histoire de soi-disant pompiers dans un monde futuriste dont
le travail consiste à brûler des livres. Mais il s’avère qu’il ne s’agit que de
pyrotechnie, car les gens ont tout simplement cessé de lire. Une loi
interdisant la lecture n’est promulguée que bien plus tard. Vous voulez vous
engager dans la résistance ? Lisez un livre.
• • •
Quiconque souhaite acheter une
bibliothèque peut faire défiler des dizaines de photos de beaux modèles sans
jamais voir un seul livre. Au lieu de livres, les bibliothèques servent à
ranger des bibelots, des poteries, de la vaisselle en porcelaine, des plantes
grimpantes et des trains miniatures. Même le mot « bibliothèque » cède peu à
peu la place à des alternatives telles que « armoire », « étagère » ou «
solution de rangement ».
Il n’y a pas si longtemps, un
salon sans bibliothèque était une anomalie. Mais bientôt, ce sera l’inverse. Le
salon comprendra une cuisine ouverte, un canapé et un écran géant, et personne
ne regrettera ces livres aux couvertures abîmées, ces témoins de notre
identité.
• • •
Le romancier usaméricain Joshua
Cohen m’a dit un jour qu’en yiddish, un mur recouvert de livres s’appelait «
papier peint juif ».
• • •
La nouvelle coutume qui consiste
à laisser des livres dans la rue à la disposition de toute personne intéressée
ne peut être interprétée que d’une seule manière : les vivants ne sont pas
enclins à hériter des trésors culturels des morts. Fils et filles, petits-fils
et petites-filles se lamentent devant les riches bibliothèques de leurs mères
et pères, grands-pères et grands-mères.
Ils feuillent rapidement les
livres de science-fiction, les biographies de grands hommes, les classiques
russes qui semblent contenir toutes les souffrances du monde, et ils ne peuvent
se résoudre à les jeter à la poubelle. Ils posent donc les livres sur un banc
en espérant que quelqu’un d’autre les trouvera intéressants. Mais bien sûr, il
n’y a personne d’autre.
Il existe une vieille blague au
sein du parti de gauche Meretz qui dit que chaque fois que l’on entend une
ambulance, c’est soit un gauchiste qui meurt, soit un droitier qui naît. On
pourrait également dire que chaque fois que l’on entend une ambulance, c’est
soit un lecteur qui meurt, soit un téléspectateur qui naît.
Bibliothèque
nationale d’Israël. Photo Yahel Gazit
• • •
Les éditeurs reviennent des
salons du livre de Paris et de Francfort comme s’ils avaient assisté à une
résurrection. Il y a vraiment des lecteurs, rapportent-ils. La littérature est
bien vivante à l’étranger.
Ce n’est bien sûr pas tout à fait
exact. Le voile de l’ignorance tombe sur le monde entier. C’est une pandémie d’ignorance.
Mais la littérature francophone, avec environ 80 millions de lecteurs en
Europe, peut survivre en marge. Et la littérature germanophone, avec plus de 90
millions de lecteurs, peut survivre et même prospérer en marge, car les marges
de l’Allemagne sont larges.
Mais la littérature hébraïque ne
peut pas survivre comme un passe-temps, à l’instar de la philatélie ou de la
photographie naturaliste. Elle n’existerait tout simplement pas. Les frontières
de la littérature hébraïque s’étendent du Jourdain à la mer Méditerranée. Et à
l’intérieur de ces frontières, on compte environ 6 millions de locuteurs natifs
de l’hébreu qui lisent également de la littérature profane. C’est tout.
Si ces 6 millions de personnes ne
lisent pas de livres traduits, rien ne sera traduit en hébreu. Si ces 6
millions de personnes ne s’intéressent pas à la non-fiction, il n’y aura pas de
non-fiction en hébreu. Et si ces 6 millions de personnes ne lisent pas de
poésie, il n’y aura pas de poésie en hébreu.
La « littérature de la diaspora »
est une absurdité hédoniste. Personne n’imprimera un livre en hébreu pour les
20 000 Israéliens de Berlin ou les 5 000 du nord du Portugal. Tous deux
dépendent de la république littéraire d’Israël. Et la république littéraire d’Israël
dépend de trois ou quatre librairies indépendantes situées dans ou à proximité
de la rue Allenby à Tel Aviv.
« Si Hamigdalor n’existait pas,
je ne trouverais pas de littérature originale », m’a confié un ami éditeur, en
référence à la librairie située rue Mikveh Israel.
Hamigdalor
Lorsque j’ai écrit cet article,
le livre le plus vendu sur le site web de la librairie en ligne Ivrit, la plus
grande librairie en ligne d’Israël pour les livres électroniques et l’une des
plus importantes pour les livres imprimés, était le premier ouvrage de la série
« Billionaires of Manhattan » : « Most Eligible Billionaire ». La traduction en
hébreu a été publiée par Darling Publishing, un éditeur dont vous n’avez
sûrement jamais entendu parler.
Voici un résumé du livre : « La
rumeur dit que Henry, génie des affaires, est tout aussi doué au lit. Et oui,
il est irrésistible. Du sexe dans un costume à 7 000 dollars. Mais... il est
arrogant et agaçant. ... Il n’y a aucune chance que ce sourire narquois me
fasse craquer. ... De toute façon, qui a besoin de culottes ? »
Ahmad
Muna, l’un des propriétaires de la librairie Educational Bookshop à
Jérusalem-Est, est assis devant son magasin fermé après une descente de la
police israélienne en mars. Photo Olivier Fitoussi
• • •
Comme chacun sait, la lecture est
inversement proportionnelle à la qualité de l’écriture. « L’année dernière a vu
une augmentation significative du nombre de livres publiés, avec plus de 1 000
nouveaux titres », se vantait un communiqué de presse d’une maison d’édition
indépendante qui a atterri dans ma boîte mail. La société ajoutait une citation
festive de son PDG : « Le rayon livres israélien s’est considérablement enrichi
en 2024. »
J’ai donc demandé à l’agent de
relations publiques combien d’exemplaires de chacun de ces 1 000 livres avaient
été vendus en moyenne. Je n’ai pas obtenu de réponse.
Mais avec des éditeurs comme
ceux-là, au moins, vous savez à quoi vous attendre. Malheureusement, même les
vrais éditeurs ont cessé de vendre des livres aux lecteurs. À la place, ils
vendent désormais des livres aux écrivains.
Pour publier quelques centaines d’exemplaires
d’un livre chez Nine Lives Press, il faut compter entre 35 000 [=8 900€]
et 50 000 shekels [=12 750€]. Selon les rumeurs qui circulent dans le
milieu, chez les grands éditeurs comme Yedioth ou Kinneret, ce plaisir pourrait
même vous coûter 90 000 shekels [= 23 000€].
Je pense que toute cette
industrie des rêves et des cauchemars est immorale. Il n’y a aucune différence
entre quelqu’un qui aborde une fille dans un centre commercial, la complimente
sur sa beauté et lui propose de lui créer un book de mannequin tout en sachant
pertinemment que personne ne le regardera jamais, et un éditeur ou un rédacteur
en chef qui publie un livre dont il sait qu’il ne vaut rien, encaisse le chèque
et renvoie le pauvre écrivain chez lui pour écouter le chant des criquets.
Mon objectif n’est pas de
protéger les auteurs, mais les lecteurs. Qui regarderait la télévision si un
programme sur trois était financé par des acteurs qui rêvent de passer à l’écran
? Qui visiterait une galerie d’art qui expose 100 artistes par an si la moitié
de leurs œuvres étaient méprisables, mais que la galerie ne vous disait pas
lesquelles, car la moitié qu’elle considérait comme méprisables finançait l’autre
moitié qu’elle considérait comme exceptionnelles ?
Un livre dont la publication est
financée par l’auteur devrait comporter un avertissement, tout comme les
cigarettes ou les céréales pour petit-déjeuner riches en sucre. Pourquoi un
article de journal intitulé « Cinq conseils pour les jeunes qui contractent un
emprunt immobilier » doit-il être étiqueté « contenu promotionnel », alors que
le même auteur peut s’acheter un livre documentaire et le laisser trôner parmi
tous les autres ouvrages sur les étagères ?
• • •
Une autrice dont le premier roman
a été publié par une grande maison d’édition s’est un jour épanchée sur mon
épaule. « Personne ne s’intéresse à mon livre, m’a-t-elle confié, parce que
tout le monde pense que je l’ai payé. »
• • •
Les quelques personnes qui se
sont rendues à la Semaine du livre hébreu à Tel Aviv l’année dernière se
souviennent sans doute des deux files d’attente qui ont fait fleurir le désert.
L’une était une file de jeunes
filles hurlantes qui roulaient des valises vides dans le but de les remplir de
littérature érotique. (Adel Yahalomim est apparemment la maison d’édition la
plus rentable d’Israël.)
L’autre était une file de jeunes
hommes tendus qui prenaient soin de détourner les yeux des jeunes filles qui
criaient. Ils se dirigeaient vers des maisons d’édition de droite. (Sella Meir
est apparemment la deuxième maison d’édition la plus rentable d’Israël.)
Il y a dix ans, l’écrivain
Gabriel Moked m’a dit que la gauche était en train de perdre parce qu’elle s’était
débarrassée de ses atouts intellectuels et avait cessé de soutenir la
publication de revues et de livres. C’était une réponse bizarre à une question
sur « le problème de la gauche », et il était tellement évident qu’il cherchait
de l’argent pour ses revues et ses livres que je l’ai enfoui au fond de mon
esprit. Mais aujourd’hui, je me rends compte qu’il avait tout à fait raison.
Lorsque la droite veut quelque
chose, elle ne lance pas une campagne, elle publie des ouvrages volumineux,
comme les deux livres en hébreu de Simcha Rothman, membre du parti Sionisme
religieux : « Le parti de la Cour suprême » et « Pourquoi le peuple devrait-il
choisir les juges ? ». Il existe également un recueil d’écrits traduits de l’ancien
juge de la Cour suprême usaméricaine Antonin Scalia ; le titre du livre en
hébreu se traduit par « Au nom de la loi ». Les éditeurs de droite proposent
ensuite ces ouvrages à prix réduit – « le pack judiciaire » – sans aucune gêne.
Il existe également un coffret
intitulé « Les fondements de la démocratie », qui comprend des ouvrages des
commentateurs de droite Gadi Taub, Nave Dromi et Erez Tadmor, ainsi que le «
coffret Ben Shapiro », qui comprend le best-seller « Comment débattre avec les
gauchistes et les détruire : 11 règles pour gagner le débat ». Le ministre des
Affaires de la diaspora, Amichai Chikli, a un jour qualifié Sella Meir d’« arme
intellectuelle ». Il avait raison.
Sifriyat Shibolet, une
coentreprise de Sella Meir et du Fonds Tikvah qui traduit des ouvrages
conservateurs étrangers, compte actuellement 3 000 abonnés. Combien de
personnes sont encore abonnées à Sifriya La’am, un projet de la maison d’édition
Am Oved qui propose à ses abonnés des ouvrages originaux et traduits en hébreu
?
• • •
Dans dix ans, il ne restera plus
ici que des cafards, Benjamin Netanyahou [s’il n’est pas dans une cellule à
La Haye, NdT] et de la littérature [prétendument] érotique.
