Quince grados bajo ceroUn despacho sobre la resistencia a la Operación Metro Surge en Minneapolis

Frente a la escala delirante de la Operación Metro Surge, la gente común compagina la vida diaria con el cuidarse l@s un@s a l@s otr@s como pueden.

Robin Kaiser-Schatzlein, The New York Review, 30-01-2026
Traducido por Tlaxcala

Robin Kaiser-Schatzlein, quien creció en Saint Paul, Minnesota y vive en Brooklyn, es un periodista independiente usamericano y autor del próximo libro Tyranny at Work: Unfreedom and the American Workplace [La tiranía en el trabajo: la falta de libertad y el lugar de trabajo usamericano] (Harper-Collins, abril de 2027). Bluesky

 

Una manifestante frente a agentes de la Patrulla Fronteriza (CBP) durante una protesta por la muerte de Alex Pretti a manos de agentes federales, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

Manejando desde el aeropuerto hasta Saint Paul se pasa bajo Fort Snelling, una enorme estructura de piedra caliza de principios del siglo XIX. En noviembre de 1862, tras la sangrienta conclusión de la guerra entre USA y los Dakota, 1.700 personas de la tribu Dakota fueron obligadas a marchar a Fort Snelling y mantenidas en un campo de concentración en los llanos del río abajo. Al mes siguiente, treinta y ocho hombres Dakota fueron ahorcados en Mankato, Minnesota — la ejecución masiva más grande en la historia de USA. Entre cien y trescientas personas murieron en el campo. Cuando era niño, creciendo en Saint Paul, no aprendimos nada de esto, pero sí íbamos regularmente a Fort Snelling en viajes escolares para ver a recreadores históricos encender cañones falsos. Los caramelos en la tienda general eran un gran atractivo.

Hoy Fort Snelling está al otro lado de la autopista de un nuevo centro de detención, en el Edificio Federal Bishop Henry Whipple, que sirve como sede local de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). En el pasado, Saint Paul, al otro lado del río, ha estado mayormente inmune al tipo de disturbios civiles que Minneapolis ha experimentado durante décadas; incluso durante los levantamientos de 2020 las cosas se mantuvieron bastante tranquilas allí. Pero cuando empecé a llamar a gente en las Ciudades Gemelas a principios de enero, todos estaban tensos. Una persona me envió un artículo de la Radio Pública de Minnesota sobre un hombre golpeado hasta que se vuelva inconsciente por agentes de ICE y detenido en una gasolinera a pocas cuadras de su casa, en un barrio tranquilo de Saint Paul. Otro me dijo que ICE había estado patrullando las arterias centrales de la ciudad, subiendo y bajando por University y Snelling.

Para entonces era claro que ICE no está en Minnesota principalmente para detener y deportar personas. Los agentes han venido, ante todo, para aterrorizar a los minnesotanos. ¿Por qué más habrían aparecido vestidos para la guerra, con equipo de combate? La administración Obama deportó a millones de personas en todo el país sin tanto alboroto. La Operación Metro Surge no estaba bien pensada, como enfatizan los videos de vehículos de ICE atascados en la nieve y agentes resbalando en calles congeladas. Pero esta comprensión no trae consuelo alguno; incluso antes de que empezaran a matar gente, era obvio que la incompetencia de los agentes solo los hacía más peligrosos. El frío intenso obstruye la operación pero también parece confabularse con ella: ICE anda manejando buscando objetivos en un clima que mantiene a todos, excepto a quienes no tienen opción, encerrados bajo techo.

A medida que el despliegue se intensificaba, los agentes no parecían temer a las cámaras. De hecho, participan en difundir su propia brutalidad, a menudo usando botes de humo de colores para lograr imágenes teatrales. En Reddit vi a un agente en el asiento del copiloto de una furgoneta apuntando su pistola a civiles desarmados en la calle; vi a otros allanando violentamente apartamentos; otro roció casualmente con gas pimienta a un manifestante que se alejaba de él; unos pocos más arrastraron a un joven fuera de un Target y luego lo dejaron llorando poco después. Un video mostraba a un escuadrón de agentes arrancando a una mujer discapacitada de su auto cuando intentaba llegar a una cita médica y cargándola por sus extremidades como un animal.

Personas aterrorizadas y aterradas siguen resistiendo el despliegue como pueden. Al parecer de la noche a la mañana, iglesias han creado operaciones tipo almacén para entregar comida a quienes se han escondido; la Iglesia Dios Habla Hoy en el sur de Minneapolis entregó más de 12.000 cajas de víveres en seis semanas. Los bancos de alimentos han sido inundados con donaciones y voluntarios. Mujeres somalíes en el barrio Cedar-Riverside patrullan las calles con chalecos de seguridad y hacen turnos en los vestíbulos de complejos de viviendas, informando a la gente sobre sus derechos y sirviendo té; escuadrones de vecinos montan guardia frente a un centro comercial somalí en Minneapolis y un supermercado mexicano en Saint Paul, ambos blancos de redadas. En un caso, la gente se tomó de los brazos para impedir que ICE entrara a una tienda de comestibles sin una orden.

Lanzaderas llevan a la gente a trabajos y citas médicas. Voluntarios viajan por la ciudad como notarios, firmando formularios de Delegación de Autoridad Parental (DOPA) para familias separadas. Compañías locales de grúas responden gratuitamente a llamadas sobre vehículos encontrados en la calle con las puertas abiertas, algo ahora común. Vecinos pasean perros de familias escondidas. La gente se organiza para proveer leche materna a bebés cuyos padres han sido tomados por ICE. Como se ha vuelto estándar en todas las formas de crisis usamericana, la gente circula recaudaciones de fondos en línea para quienes luchan por pagar la renta o mantener a sus hijos.

Se forman chats de respuesta rápida en Signal y WhatsApp para alertar a residentes cuando ICE aparece y para congregar multitudes de observadores, que tocan silbatos y bocinas. Algunas personas siguen vehículos de ICE mientras otras anotan las placas de autos que salen del edificio Whipple. Otras aún rastrean helicópteros para intentar averiguar adónde va ICE después. Multitudes tocan bocinas y golpean ollas fuera de hoteles que alojan agentes de ICE. A mediados de enero, el DoubleTree en Saint Paul notificó a empleados del DHS alojados allí que sus reservas habían sido canceladas y el hotel cerraba por “preocupaciones de seguridad pública”.

La pura escala del esfuerzo de ayuda mutua es difícil de comprender, al igual que la velocidad con que se ha organizado y la valentía de los responsables. Al mismo tiempo, lo que hacen es mayormente triaje, respondiendo a emergencia tras emergencia. Vecinos compaginando trabajos, hijos y sus propios miedos se enfrentan a tres mil agentes federales. (Para comparar, en Chicago fueron desplegados trescientos.) El tamaño de la Operación Metro Surge es delirante, descabellado. Mientras funcionarios estatales y locales teatralizan en conferencias de prensa y presentan demandas, la gente hace lo que puede para protegerse mutuamente y aguantar.

*

Cuando llegué a Minneapolis el miércoles de la semana pasada, la temperatura era más cálida de lo normal, unos -9°C, y una ligera nieve cristalina azotaba. Después de días viendo videos de arrestos de ICE, inconscientemente esperaba un pandemonio total, pero el área de recogida en el aeropuerto era la más tranquila que he visto. Pasé frente a la gasolinera en Saint Paul donde agentes golpearon a un hombre inconsciente; no había señal del secuestro.

En una tienda de comestibles en el barrio Seward de Minneapolis escuché a una cajera preguntar a otra: “¿Pero eso es ilegal?” Mientras empacaba mis compras, pregunté si hablaban de ICE. “Golpearon la puerta de su familia pero no había nadie en casa. Así que rompieron la cámara”, dijo una de ellas encogiéndose de hombros.

En las calles del sur de Minneapolis, un centro de la operación de caza de ICE, dos días después, no encontré nada de esta surrealista seminormalidad. Bloques tranquilos están ocupados por voluntarios patrullando en auto o parados en esquinas con silbatos, y por vehículos de ICE acelerando temerariamente en calles resbaladizas; los agentes aparecen de la nada y desaparecen igual de rápido. Una vez un auto pasó frente a mí y vi a un hombre ajustando su chaleco antibalas detrás de una ventana polarizada, mostrando el parche bordado revelador “POLICE”. Otra vez avisté un SUV sin placas delanteras y otros dos vehículos siguiéndolo de cerca. Los tres autos hicieron un giro en U y luego una izquierda inmediata a una calle lateral, moviéndose como una sola unidad sinuosa, como una serpiente. Me metí en la calle lateral tras ellos y vi que habían estacionado en un callejón, y aproximadamente una docena de agentes habían salido de repente. Di la vuelta a la manzana para intentar ver adónde fueron a pie, pero no había señal de ellos, y para cuando volví ya se habían ido.

*

La gente que vivió 2020 en Minneapolis ya está familiarizada con la vista de tropas federales armadas merodeando sus calles. Durante los levantamientos, miembros de la Guardia Nacional patrullaron barrios y dispararon balas de goma a civiles para hacer cumplir un toque de queda. Contribuye a la sensación de déjà vu el hecho de que muchos residentes de la ciudad estén nuevamente atrapados en casa, con demasiado miedo para salir. Como fue el caso durante la pandemia, para algunas personas simplemente hacer un recado o ir a ver amigos requiere cierto grado de planificación y cierta tolerancia al riesgo. Distritos escolares en las Ciudades Gemelas han comenzado a ofrecer opciones de aprendizaje remoto para estudiantes. Incluso algunos amigos míos ciudadanos no blancos se están resguardando en casa.

La pandemia y el levantamiento impulsaron a la gente en Minneapolis a organizarse manzana por manzana. Los chats de barrio en Signal y WhatsApp coordinaron ayuda alimentaria y de renta, luego movilizaron vigilancia local del crimen, llenando un vacío cuando la policía pareció retirarse de la aplicación de la ley. Hoy estos chats de texto parecen ser nuevamente la unidad básica de organización en Minneapolis. La resistencia a ICE es impulsada más por vecinos cuidándose unos a otros que por grupos de afinidad o algún proyecto ideológico de izquierda específico.

Agentes federales atacan manifestantes tras disparar gases lacrimógenos, Minneapolis, 24 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 

Por supuesto, una diferencia entre este momento y la pandemia es que la mayoría de la gente no está sin trabajo. Ya sean inmigrantes viviendo con miedo a ICE, voluntarios de ayuda mutua, o ambos, la mayoría sigue yendo a sus trabajos, además de posiblemente cuidar niños y poner la cena sobre la mesa. Muchos me dijeron con una risa que, cuando lo sumas todo, trabajaban días de dieciocho a veinte horas.

Aparte de este aumento de actividad, muchas personas están experimentando la invasión principalmente a través de los videos, a menudo filmados por observadores ciudadanos, que se difunden en redes sociales y se emiten en las noticias. (“¡Es como Call of Duty!” grita un agente con camuflaje en un clip, apuntando su arma a manifestantes. “¿Bastante genial, eh?”) Este material proyecta poder mucho más allá de las partes de la ciudad donde ICE es más activo. Incluso las actualizaciones regulares sobre avistamientos de ICE en los chats de barrio pueden aumentar la sensación de que los agentes son omnipresentes. Es una línea fina: las redes que avivan la resistencia también pueden alimentar el zumbido del miedo.

*

Algo nuevo de este momento: era difícil saber cuán seguro era para cualquiera hablar conmigo. Durante mi tiempo en casa, mientras entrevistaba a personas directamente afectadas por la Operación Metro Surge y acompañaba a voluntarios de ayuda mutua, seguía escuchando sobre las medidas a las que llega ICE para atrapar a quienes critican a la agencia u obstruyen su campaña de terror. Después de que una juguetería local fue destacada en ABC News por distribuir silbatos impresos en 3D, fue visitada por agentes de ICE que exigieron documentos de autorización de trabajo de los empleados. El 26 de enero, el director del FBI Kash Patel reveló en una entrevista que había iniciado una investigación sobre chats privados de Signal después de que un podcastero de derecha se infiltrara en múltiples hilos de patrulla. Manifestantes y observadores son cada vez más detenidos por poca razón; a mitad de mi visita me dijeron que si iba al edificio Whipple, debía prepararme para ser retenido hasta tres días. Las tácticas de ICE cambian constantemente. Escuché un rumor de que los agentes ponen calcomanías de parachoques “Vegano” y “Coexistir” en sus autos para evadir la detección. Podrían hacerse pasar por repartidores. Escuché sobre voluntarios que seguían vehículos de ICE solo para ser llevados directamente de vuelta a sus propias casas — la forma de los agentes de hacerles saber que habían sido identificados.

Una escuela advirtió a familias que ICE estaba distribuyendo volantes ofreciendo comida, convirtiendo la inseguridad alimentaria que la agencia había creado en una trampa. Voluntarios entregando víveres a personas escondidas han sido rastreados por agentes buscando objetivos. ICE está reteniendo a tres miembros de la tribu Oglala Sioux en detención, y se ha negado a liberar información más allá de sus primeros nombres a menos que la tribu entre en un “acuerdo de inmigración” con el gobierno. Monitores de recogida y entrega de autobuses escolares reportan agentes de ICE haciéndose pasar por observadores para vigilar a niños. A 95 millas al oeste de Minneapolis, en Willmar, agentes de ICE almorzaron en un restaurante mexicano, luego regresaron cinco horas después y detuvieron a tres empleados al salir del trabajo. Sacaron a un abuelo, usando solo su ropa interior y envuelto en una manta, de su hogar con un clima de -12°C. Arrestan a observadores, casi todos ciudadanos, y los dejan en bosques o estacionamientos aleatorios. Han secuestrado a niños de tan solo dos años; una tarde hicieron que un niño de cinco años, capturado al llegar a casa del preescolar, tocara la puerta de su casa mientras miembros de la familia se escondían adentro.

*

El viernes 23 de enero fue el día de una huelga general muy publicitada, un llamado de los sindicatos de las Ciudades Gemelas a “no trabajo, no compras, no escuela”. El movimiento laboral de Minnesota, entre otros, planeó una enorme marcha pública en el centro de Minneapolis para protestar contra ICE. Podía notar que la convocatoria circulaba ampliamente en línea por la cantidad de personas fuera de las Ciudades Gemelas que me escribieron preguntando si asistiría. En cambio, terminé entrevistando a personas afectadas por ICE y siguiendo a organizadores de ayuda mutua, que continuaban con su trabajo.

Conocí a Vi en una casa acogedora y caótica del sur de Minneapolis.

Vi vive en los suburbios, pero debido a la prohibición de compras de la huelga, estaba dejando rollitos de huevo caseros de cerdo y pollo a amigos de camino a la concentración en el centro.

Vi, que es Hmong, está preocupada por el deseo expresado por Stephen Miller de desnaturalizar a ciudadanos naturalizados como ella. Tiene tres hijos, y su marido tiene una enfermedad crónica; ella maneja las cuentas y mucho del papeleo familiar, además de cocinar, coser y todo lo demás. Recientemente consideró necesario mostrar a sus hijos dónde esconderse en la casa si agentes vienen a llevarla. Su hijo de once años ha tenido pesadillas sobre ser secuestrado por ICE. El de cinco años pregunta si hay “soldados” afuera antes de abrir la puerta. El pequeño no ha ido al preescolar en toda la semana. “Los niños no pueden ser niños ahora mismo”, dijo Vi. Mientras tanto, ella sigue yendo a trabajar todos los días, aunque se siente entumecida y desconectada de su cuerpo, y no duerme bien.

“La parte que más me asusta es que las reglas siguen cambiando”, me dijo. “Antes era muy claro.” Sabías qué podían deportarte, qué podía avanzar tu caso, y hasta dónde iría el gobierno para hacer cumplir la ley. Ahora no está claro si las leyes siquiera importan. Aun así, Vi me dijo que planeaba unirse a la marcha de la huelga general en el centro. Cuando abrazó y besó a sus hijos esa mañana les explicó por qué necesitaba ir. No cree en esperar a que una autoridad superior venga a rescatarla. El cartel que hizo para la protesta decía: “La historia nos dice que nunca fue el gobierno el que nos salvaría, fue la gente.”

Una multitud de manifestantes marchando en el centro de Minneapolis, 25 de enero de 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

*

Conocí a otra voluntaria de ayuda mutua, Lucia, en el sótano de un centro comunitario en Saint Paul, donde trabajaba en su computadora mientras hablábamos. (Es decir que, como la mayoría de los trabajadores de ayuda mutua, seguía haciendo su trabajo diurno.) Su teléfono no dejaba de iluminarse con mensajes de su chat de voluntarios durante la entrevista; me dijo que había tenido que empezar a llevar una batería de respaldo extra grande porque las actualizaciones constantes agotan rápidamente su celular.

Lucia es ciudadana, pero nació en México. Hace unos meses formó una organización de ayuda mutua usando el chat de texto de su grupo de baile semanal; esto fue a finales de noviembre, después de que ICE irrumpiera en una casa en el este de Saint Paul sin orden y detuviera a un hombre latino desarmado. Vecinos habían salido a observar y grabar, pero mientras ICE terminaba su operación, un escuadrón del Departamento de Policía de Saint Paul apareció con equipo antidisturbios y lanzó gases lacrimógenos a la multitud. Lucia pensó: “Nadie está a salvo.”

La gente en la comunidad de Lucia comenzó a esconderse. Ella y su grupo de ayuda mutua entregaron comida, dieron pasajes y ayudaron con la renta, entre otras cosas. Luego las cosas se pusieron más aterradoras. Por tres días seguidos notó una Jeep negra estacionada frente a su casa. Al tercer día estaba estacionada directamente detrás de su auto. El día anterior, Lucia había estado organizando una colecta de suministros para familias que podrían necesitar esconderse, diciendo a contactos que trajeran mochilas y artículos esenciales como cepillos de dientes, bálsamo labial y productos femeninos. Ahora empacó una bolsa para sí misma y se fue a quedarse con amigos por tres días.

La muerte de Renee Good fue otro punto de inflexión para Lucia. Como me explicó: si ICE estaba dispuesto a disparar a una mujer blanca en la cabeza, ¿quién sabía qué harían con personas morenas? ¿Quién sabía qué harían con cualquiera? Después de eso, redobló sus esfuerzos de ayuda mutua.

Lucia y su marido, Harold, como ella latino y ciudadano usamericano, ahora llevan sus pasaportes a todas partes. (También lo hace mucha gente en las Ciudades Gemelas, incluido el alcalde de Saint Paul, que es Hmong.) También usan dispositivos de rastreo escondidos bajo su ropa por si terminan en un centro de detención fuera del estado. Escriben y reescriben los números de abogados en sus brazos. Han establecido planes con personas que sabrán qué significa si envían un mensaje de texto que solo dice “911”.

Cuando le pregunté a Harold sobre el miedo que conlleva saber que podría ser perfilado racialmente como inmigrante, su respuesta hizo eco a la de Vi. “El miedo siempre ha estado allí”, dijo, “pero el miedo ha cambiado porque las reglas han cambiado.” Cuando patrulla su barrio con el grupo de ayuda mutua o asiste a protestas pacíficas, me dijo, “Espero ser arrestado. Solo intentas prepararte mentalmente.”

*

Tenía previsto partir el sábado 24 de enero, tomando un vuelo al mediodía para evitar una tormenta que se acercaba a la costa este. En mi última mañana, me encontré con un amigo de la infancia que vive en el sur de Minneapolis, y avanzamos con dificultad a través del resplandor invernal y la nieve endurecida hasta una lonchería local. Hacía -26°C, y el vapor salía de las rejillas del alcantarillado. La vida de mi amigo, como la de todos, ha sido grandemente alterada por el despliegue; ve agentes de ICE todos los días. Aun así, durante el desayuno, hablamos de nuestros viejos amigos, nuestras vidas y mi hijo. Mientras comíamos, la lonchería se llenó con una típica multitud de almuerzo de fin de semana, eligiendo entre tueste medio y oscuro, entre panqueques y tostadas francesas, entre huevos estrellados y revueltos.

Quería mostrarme su casa, que había comprado recientemente, así que caminamos las pocas cuadras hasta allí. Es un pequeño bungalow con hermosos detalles de madera — escalera revestida en pino nudoso, pisos de roble desgastados — típicos del barrio. Su pareja nos saludó en la puerta. Después de un recorrido rápido, comencé a ponerme mi ropa de invierno. Su pareja contestó una llamada telefónica y se desplazó a la habitación contigua.

De repente, estaba de vuelta. “Te pongo en altavoz”, dijo. La persona al otro extremo temblaba audiblemente. “Creemos que le han disparado”, dijeron. Nos quedamos en la entrada tenue, polvo brillando en el aire, congelados en silencio. La persona que llamaba había visto un video circulando en línea, en el que agentes de ICE parecían disparar a un hombre en la calle. Pensaban que el hombre en el video era su amigo. Mi amigo me dijo que había estado pasando el rato la noche anterior con la persona en cuestión, un tipo dulce y gentil que sin embargo estaba indignado por la situación. Nada estaba claro aún, pero decidieron ir a la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos). Cuando mi madre me dejó en el aeropuerto, supe de ellos que era su amigo, Alex Pretti, a quien habían disparado. Justo antes de que el avión despegara, supe que había muerto.

“No te preocupes, me encargo yo”

MJ.Hiblen

MinneapolICE: cuando testificar se convierte en un delito castigado con la muerte“Sentencia primero, veredicto después”

Renée Good y Alex Pretti fueron asesinados por atreverse a interferir con los esfuerzos de la administración Trump para normalizar los secuestros y la violencia estatal.

 

Renée Good y Alex Pretti; ilustraciones de John Brooks

Fintan O’Toole, The New York Review , 28-1-2026
Traducido por Tlaxcala

Fintan O’Toole (1958) es Editor Asesor de The New York Review y columnista del diario The Irish Times. Su libro For and Against a United Ireland  (Por y contra una Irlanda unida), escrito en colaboración con Sam McBride, se publicará en USA en febrero de 2026. @fotoole

El deseo de Donald Trump de poner su nombre a todo, desde el Centro Kennedy hasta el Golfo de México (“Quería llamarlo el Golfo de Trump”, declaró en enero), puede parecer casi cómicamente infantil. Pero se ha convertido en una broma mortal: su régimen califica de terroristas a quienes ejecuta y arrastra sus nombres por el fango. Este renombrar es una afirmación de poder absoluto, y USA está en un momento en el que la pretensión de Trump de dominar el lenguaje se ha vuelto letal, tanto para los individuos como para la república misma. Si el asesinato de Alex Pretti en las calles de Minneapolis no puede llamarse asesinato, un régimen autoritario ha superado una de sus pruebas cruciales: puede invertir todos los significados, dar la vuelta a la transgresión moral definitiva, haciendo de la víctima el perpetrador, y del perpetrador la víctima.

Es llamativo que el delito capital por el que tanto Pretti como Renée Good – a la que semanas antes un agente del ICE disparó múltiples veces a quemarropa en Minneapolis – fueron ejecutados sumariamente fue el crimen de ser testigo. Good observaba el trabajo del ICE desde su coche. Pretti estaba grabando a agentes de la Patrulla Fronteriza en la calle. Ambos estaban realizando la tarea que las democracias asignan a los ciudadanos: prestar atención al funcionamiento del poder. Si el precio de la libertad es la vigilancia eterna, un país que inflige el castigo último a quienes se atreven a estar vigilantes ya no puede ser libre.

La vigilancia es la forma de resistencia más peligrosa porque obstruye el proyecto de habituación del régimen de Trump. El fascismo funciona haciendo normal lo extremo. El hábito, como dice Samuel Beckett, es un gran amortiguador. Ha sido evidente desde el inicio del segundo mandato de Trump que está intentando que la visión de hombres armados y enmascarados con poderes prácticamente ilimitados sea algo a lo que l@s usamerican@s se acostumbren.

Primero desplegando tropas de la Guardia Nacional en Los Ángeles y otras ciudades, luego enviando contingentes del ICE a Washington, Memphis, Nashville, Atlanta, Charlotte, Nueva Orleans, Brownsville, Las Vegas, Los Ángeles, Filadelfia, Newark, Boston, Chicago, Detroit, Indianápolis y Minneapolis, el régimen está redefiniendo no solo las normas legales y políticas, sino la normalidad misma. Está haciendo rutinaria la amenaza de violencia estatal arbitraria, integrándola en el tejido de la vida urbana diaria. La esperanza es que la mayoría de l@s usamerican@s puedan ser educad@s para seguir con sus preocupaciones mundanas incluso mientras son visiblemente ocupad@s.

Sé, por cierto, que esto es muy posible. Durante treinta años, en partes de mi Irlanda natal, tropas con ametralladoras agazapadas en portales de tiendas o merodeando en los patios traseros de casas ordinarias eran algo tan asumido que, si acaso, se veían de reojo. Lo que siempre está allí acaba por no estar casi en absoluto.

Este procedimiento de habituación es también un proceso de escalada. La toma del poder autoritaria en una democracia consolidada debe ser gradual. Y las gradaciones son principalmente morales. La población debe ser insensibilizada. La gente debe acostumbrarse a imágenes de niños pequeños secuestrados por agentes enmascarados no identificados. Debe aclimatarse a ver a mujeres jóvenes siendo agarradas y metidas en furgonetas sin identificar por hombres sin rostro; deben aprender a no reconocer un secuestro.

Deben familiarizarse con las desapariciones oficiales, una idea antes confinada a las tinieblas más allá de la frontera sur pero ahora completamente domesticada. Deben acostumbrarse a los asesinatos, primero a las muertes oscuras y apartadas de migrantes: treinta y dos personas murieron bajo custodia del ICE en 2025, a menudo por la negativa de las autoridades a tratar condiciones médicas agudas. Y luego deben acostumbrarse a los asesinatos públicos, abiertos y flagrantes de ciudadan@s usamerican@s. En esta lógica de escalada, una ejecución sumaria a sangre fría no es un accidente. Es un clímax. El asesinato de Alex Pretti era en sí mismo un acto obviamente intencional, pero también era políticamente deliberado. Tras la muerte de Renée Good el 7 de enero, una administración que no estuviera empeñada en establecer una autocracia habría detenido los despliegues masivos del ICE. La muerte de Good habría sido tratada como un desastre, no solo una calamidad privada, sino un terrible error gubernamental. Trump habría dejado claro que nunca se había querido que sucediera.

Por supuesto, él y sus subordinados hicieron exactamente lo contrario, calificando a Good de terrorista doméstica y justificando su muerte como un acto de legítima defensa individual e institucional. Pero para que esta táctica no fuera excepcional, para establecer tales ejecuciones como parte del orden de las cosas, la muerte de Good no podía ser un caso aislado. Tenía que haber una doble apuesta. Los terroristas domésticos, por definición, no vienen solos. Son múltiples, y las acciones necesarias para defenderse de ellos también deben multiplicarse.

Esto no significa que el asesinato de Pretti fuera específicamente ordenado. Pero el modelo para ello ciertamente se preparó de antemano. “Sentencia primero, veredicto después”, dice la Reina de Corazones de Lewis Carroll. Aquí es un caso de justificación primero, ejecución después. La licencia para matar a Pretti se emitió cuando Good fue redefinida como una terrorista doméstica que intentaba matar a un agente.

El cuerpo aún caliente de Pretti fue encajado en esta narrativa preformulada. Era un asesino en masa frustrado. A las pocas horas de su asesinato, el asesor principal de Trump, Stephen Miller, publicó en X: “Un aspirante a asesino intentó asesinar a agentes federales de la ley y la cuenta oficial demócrata se pone del lado de los terroristas”. Tanto Gregory Bovino, entonces comandante general de la Patrulla Fronteriza, como Tricia McLaughlin, subsecretaria de Seguridad Nacional, afirmaron que Pretti estaba a punto de “causar el máximo daño y masacrar a las fuerzas del orden”. La secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, usó casi exactamente la misma frase, dejando pocas dudas de que había sido elaborada conscientemente.

La gran mentira de la amenaza supuestamente planteada por Good se agranda aquí deliberadamente. Good estaba realizando “terrorismo doméstico”; Miller pasó al plural, haciendo de Pretti simplemente uno de “los terroristas” (como no tienen número, podrían ser legión). Good intentaba matar a un agente. Pretti planeaba una masacre, no solo de los agentes presentes, sino de “las fuerzas del orden” mismas. La grotesca inflación del lenguaje por parte de Trump, su transformación de los políticos opositores en monstruos, está ahora plenamente integrada en la violencia callejera organizada de su régimen. Así debe ser siempre en el estado autoritario: la amenaza existencial solo puede ser derrotada si quienes la encarnan pueden ser privados de sus propias existencias.

No importa que esta historia exagerada sea más difícil de hacer creíble que el tipo habitual de mentira oficial que caracteriza tales asesinatos simplemente como desafortunados accidentes cuya verdadera causa es imposible de determinar. Hacer que la gente acepte un relato vagamente creíble es una manifestación menor de poder absoluto que hacer que acepten, o mejor aún, que simplemente se encojan de hombros ante, uno increíblemente inverosímil. Existe, en gran parte de los medios usamericanos, un hábito aprendido de encogerse de hombros, una evitación civilizada de llamar a una ocupación una ocupación, a una mentira una mentira, a un asesinato un asesinato. Como señaló Jem Bartholomew en la Columbia Journalism Review poco después del asesinato de Pretti, “la prensa todavía es tímida para denunciar directamente las mentiras de la administración”. Pero esta timidez fuera de lugar en realidad aviva las llamas. Cuando los incendiarios están en la Casa Blanca y sus objetivos son todos los límites legales, institucionales, políticos, cívicos y morales a la capacidad de Trump de hacer, como proclama tan abiertamente, “lo que yo quiera”, el amortiguamiento del lenguaje tiene consecuencias fatales.

Así, incluso mientras el New York Times hizo un excelente trabajo analizando las imágenes de video de la ejecución de Pretti, inicialmente recurrió a la conclusión sosa de que “los videos analizados por el New York Times parecen contradecir las versiones federales del tiroteo”. ¿Parecen? Como el periódico reconoció implícitamente más tarde, la verdad es que “los videos contradicen directamente las descripciones del encuentro por parte de funcionarios de la administración”. Es bueno que el recurso instintivo a la circunlocución difusa se superara finalmente, pero seguramente, una vez que el análisis del periódico mostró definitivamente que la administración mentía descaradamente sobre un asesinato oficial, eso debería haber sido el titular más crudo.

Mientras tanto, el consejo editorial del Wall Street Journal declaró que, aunque no merecía ser asesinado a tiros, “Pretti cometió un error trágico al interferir con agentes del ICE”. Su error fue que “intentó, tontamente, ayudar a una mujer que había sido rociada con gas pimienta por agentes”. Se desprende claramente del resto del artículo que el Journal cree que la administración Trump miente sobre su asesinato injustificado de un ciudadano usamericano, pero el peso de esta verdad por lo demás asombrosa se diluye con la sugerencia de que, después de todo, era un tonto. En un Estado autoritario, ¿quién, sino un tonto, intentaría ayudar a una mujer rociada con gas pimienta por las tropas de choque del gran líder?

El pecado de la “interferencia” cívica es, de hecho, la gracia salvadora de la democracia. Good, Pretti y miles de otr@s ciudadan@s han estado interponiéndose en el derrocamiento armado de las libertades democráticas haciendo lo que se supone que debe hacer el periodismo: prestar atención a la realidad efectiva, sobre el terreno. El teléfono que Pretti tenía en la mano era una conexión con una determinación comunitaria de rechazar el narcótico de la normalización. Los videos que exponen la trumperia [neologismo para mendacidad] de la administración sobre su propio uso de la violencia extrema contra la disidencia pacífica son en sí mismos productos del valor de presentarse, de estar allí, de ver por uno mismo, impulsos que se supone que los periodistas valoran por encima de todos los demás, además del uso de un lenguaje preciso para nombrar lo que se ve.

El desafío que presentan los videos es el de una evidencia incómodamente irrebatible: prueba de ejecuciones sancionadas y del mentir sistemático de un gobierno. Si las pruebas tan valientemente recopiladas no conducen a una profunda reversión, la cesión temporal de Trump a la indignación pública (diluyendo la campaña de difamación contra Pretti, retirando a Bovino de Minneapolis y colocando a los dos agentes que dispararon a Pretti en licencia administrativa) será solo una retirada táctica, otra etapa en la habituación gradual de l@s usamerican@s a la aplicación arbitraria de la ley marcial. El nombre de la condición a la que USA se habrá rendido está escrito por todas partes en los libros de historia de Europa.

Renée, ¡corre, corre que te van a matar!El asesinato de una poetisa usamericana por Trump y su banda

 

Reinaldo Spitaletta, 9 de enero de 2026

Renee Nicole Good, poetisa asesinada por la policía de inmigración. (Foto RNZ News)

Asesinaron a la poetisa, a balazos, a sangre fría, como si fuera una cucaracha, o como si tal vez fuera una entraña de cerdo a la que hay que freír a punta de manteca de policías de inmigración. La mataron porque sí, porque hay que matar mujeres, mujeres que escriben, mujeres que alzan la voz, que parlan con los extranjeros explotados, con los perseguidos. Hay que matarla. Y eso hicieron los automáticos agentes, asesinos por naturaleza, entrenados para ese fin: matar y nadas más. Ah, y si la víctima es una poetisa, mejor. No queremos que cante nadie, ni que le vayan a decir alguna verdad, en verso, o en prosa, al presidentico que cada vez más se parece a Hitler.

Asesinaron a disparos a Renée Nicole Good, de treinta y siete años. Dicen que escribía “como quien abre una ventana en una casa sitiada”. Seguro sabía antes de recibir esa tanda de balazos en un “país bañado en sangre”, como lo describió Paul Auster, que estaba destinada a ser una víctima de la represión trumpista, del Corolario del nuevo filibustero, de la Nueva Estrategia de Defensa Nacional, del pederasta, reencarnación —así se lo cree el bandido presidente— de James Monroe, y que representa también el Garrote de Teddy Roosevelt, la poetisa sabía que la iban a matar.

Ha sido otra víctima del sistema que bombardea desde hace años, a veces con bombas atómicas, a veces con otras bombas —mortales, eso sí—, a objetivos civiles, a poblaciones enteras, que asesina a gentes como las de la aldea de My Lai, o de Irak, o de Siria, o de Libia, también de Venezuela. Y mata poetas. Así no más. Tal vez como si imitara a aquel que asesinó en Granada a García Lorca, por marica, o por poeta, o porque estaba en contra de la opresión.

Le dispararon, así no más, a mansalva y sobreseguro, a una muchacha, sí, todavía era una muchacha en flor, que escribía poemas. Había que borrar sus versos, pensaría el tombo, el sirviente del sistema, el asesino con licencia. Había que acallar una voz, un lápiz, unas estrofas, unas líneas… No requerimos poetas, sino matones, sino bombarderos, sino criminales. Así es la vulgar prosa del imperialismo, de Trump y sus secuaces, de aquellos que aplauden no solo las baladronadas del sanguinario pirata, sino sus acciones criminales en todo el universo.

Matar a una poetisa puede ser insignificante. Además de fácil, además que todo puede quedar impune. Era solo una mujer, una muchacha que escribía, que saludaba a los inmigrantes, que les decía como unirse, como abrazarse, como estar alertas frente a la represión. Era eso, tan sin valor, tan sin sentido para un sujeto como el presidente. La Gestapo de Trump la asesinó.

Qué puede pasarle a un imperio, o a un delincuente que se ampara en ser presidente de una superpotencia (en decadencia), por el crimen de una mujer que escribía, por ejemplo, “quiero de vuelta mis mecedoras” y conocía “tercetos de cigarras” (como la cigarra, tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando…), que había “donado biblias a tiendas de segunda mano”, que sabía —era una poetisa— que entre su páncreas y su intestino grueso, “se encuentra el insignificante arroyo de mi alma”.

La desalmaron los desalmados. Los asesinos le borraron las palabras, las ganas de hacer justicia, los deseos incontenibles de cantar contra la injusticia, de bendecir el encuentro entre el óvulo y el espermatozoide. Le arrancaron el alma a balazos.

Pero la vaina, como se dice, es que ningún policía, ninguna bala, ningún fusil, acaba con la poesía. Esta sigue viviendo más allá del poeta. La poesía de Renée ahora vuela más alto, va de Minneapolis a Chicago, de Los Ángeles a Texas, del país de las libertades muertas, de la democracia destruida, hacia más allá del planeta azul. Era la tarde del siete de enero de 2026, cuando un policía del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés), disparó con ferocidad sobre una muchacha que escribía versos y que desde ese momento vuela, como esa mariposa que, con su aleteo, es capaz de provocar un terremoto en Beijing o hacer brotar una lágrima en algún lugar del mundo donde haya gente que cante.

Renée Nicole ahora es fuego. No es ceniza. Es voz potente que clama por la justicia en el mundo y porque la utopía siga viviendo, o, al menos, haciendo caminar a mucha gente.

La poetisa asesinada en Minneapolis

HAARETZ Familiares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa piden a Israel la extradición de un exfuncionario buscado, y la embajada de Israel en la Ciudad de México es “vandalizada” (más bien decorada)

 Haaretz, 22/9/2022
Traducido por Fausto Giudice, Tlaxcala

Familiares de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa y simpatizantes se manifestaron frente a la Embajada de Israel en la Ciudad de México para exigir la extradición del ex director de la ACI (Agencia de Investigación Criminal, el “FBI mexicano”, 2013-2018), Tomás Zerón; el embajador israelí: “Escribir “muerte a Israel” en los muros de la embajada no tiene nada que ver con el caso”.

Los familiares de 43 estudiantes mexicanos que fueron secuestrados y asesinados en 2014 se manifestaron el miércoles frente a la embajada de Israel en México, exigiendo la extradición de un ex investigador buscado en relación con este caso. Durante la manifestación, decenas de manifestantes enmascarados decoraron la embajada de Israel con grafitis que decían “muerte a Israel”.

Cientos de manifestantes se reunieron frente a la Embajada de Israel en la Ciudad de México, algunos con fotos de los estudiantes desaparecidos, otros pintando grafitis en los muros de la embajada. Las familias de los 43 estudiantes, que desaparecieron por la fuerza tras ser detenidos por la policía municipal hace ocho años, exigen a Israel la extradición del ex investigador Tomás Zerón, acusado de haber manipulado la investigación sobre el secuestro de los estudiantes.

Tomás Zerón en 2015. Foto Tomás Bravo—Reuters

Buscado por tortura y falsificación de pruebas, Zerón fue uno de los autores intelectuales de la versión de los hechos respaldada por el Estado, presentada en 2015 y rechazada por los familiares de las víctimas y expertos independientes. Zerón vive en Israel desde hace tres años y solicitó asilo oficialmente en 2021. A pesar de las múltiples peticiones de México, Israel sigue negándose a entregarlo a la justicia.

BELKIS WILLE¿Hay Estado de derecho en Iraq?

Belkis Wille, Foreign Policy in Focus, 2/12/2021
Traducido del inglés por Sinfo Fernández, Tlaxcala

Iraq se apoyó en milicias extragubernamentales para luchar contra el ISIS. Ahora, esas milicias atacan a los periodistas, a los manifestantes y desafían al gobierno elegido.

“Grupos armados”, “fuerzas paramilitares”, “grupos que siguen las órdenes de otro país”.

 

Los defensores de los derechos humanos en Iraq utilizamos estas descripciones todo el tiempo cuando nos referimos a los hombres armados que están detrás de los asesinatos, secuestros y torturas de manifestantes, activistas, periodistas y comunidades  que consideran cercanas al ISIS en Iraq.

 

En los últimos días hemos visto a estos hombres llegar más lejos que nunca, incluyendo un intento descarado, el 7 de noviembre, de asesinar  al primer ministro iraquí Mustafa al-Kadhimi en su casa utilizando tres drones armados.

 

Muchos no se atreven a ir más allá en la identificación de quiénes son exactamente estos hombres, los grupos a los que pertenecen y de quiénes reciben órdenes, al menos no en público. Pero el 25 de octubre, en un tribunal de Basora, alguien salió por fin a decirlo.

 

Y lo que puso de manifiesto plantea una cuestión mayor: ¿Puede el Estado iraquí garantizar el imperio de la ley?

 

Explosivas revelaciones sobre el asesinato de dos periodistas

En pocas palabras, su testimonio indicó que las milicias llamadas Fuerzas de Movilización Popular, que se formaron para ayudar a derrotar al ISIS y algunas de las cuales tienen estrechos vínculos con Irán, pueden estar tomando las decisiones en Iraq y son independientes -y más poderosas- del gobierno.

 

Aquel día, un juez del Tribunal Penal de Basora presidió una vista de investigación sobre Hamza Kadhim al-Aidani, acusado de matar a dos personas el 10 de enero de 2020: Ahmed Abdul Samad, reportero de Dijlah TV, y Safaa Ghali, su camarógrafo. Los medios de comunicación locales cubrieron ampliamente la condena de al-Aidani por los asesinatos y la posterior sentencia de muerte dictada el 1 de noviembre.

 

Lo que los medios de comunicación cubrieron menos, y el gobierno se negó a comentar, fueron las explosivas declaraciones que hizo al-Aidani durante la vista.

 

Dos personas que asistieron dijeron que al-Aidani, un comisario de policía de Basora, admitió que también era miembro de una unidad agresiva de las Fuerzas de Movilización Popular (FMP) que estaba formalmente bajo el control del primer ministro.

 

Dijo que luchó con el grupo para recuperar la ciudad de Faluya del Estado Islámico (ISIS) en 2016. Admitió que era miembro de un llamado “escuadrón de la muerte” y que estuvo involucrado en el asesinato de los dos periodistas, dijeron las fuentes. Dijo asimismo que él y los miembros del equipo utilizaron la oficina de la Comisión local de las FMP (el órgano de gobierno de las FMP) en Basora para planificar los asesinatos y ocultar sus coches y armas después del hecho.

 

CHRISTOPHE KOESSLERTras la muerte sospechosa de Alfredo Camelo, amenazas sobre l@s colombian@s en Suiza

Publicamos la traducción de dos artículos del diario ginebrino Le Courrier que deberían despertar la preocupación de tod@s l@s refugiad@s colombian@s en Europa y en otros lugares, así como de tod@s l@s que defienden los derechos de los pueblos y de los seres humanos.-Tlaxcala

Amenaza sobre l@s colombiano@ de Suiza

Christophe Koessler, Le Courrier, 27/10/2021
Traducido por Anita Garibaldi de Guevara, Tlaxcala

Christophe Koessler es periodista del diario suizo Le Courrier. @ChrisKoessler

El activista ginebrino Alfredo Camelo, que apareció muerto en septiembre, recibió presuntamente un disparo de arma de fuego. Esta información debe tomarse con cautela, pero forma parte de una amenaza creciente para l@s activistas colombian@s.

En mayo de 2021, l@s manifestantes pidieron a las Naciones Unidas y a las autoridades suizas que exigieran a Bogotá el respeto a la vida humana y al derecho a manifestarse. Foto DR

El domingo por la mañana, un conocido activista suizo-colombiano encontró la inscripción grabada en la llanta de su coche en Ginebra: "AUC", por Autodefensas Unidas de Colombia, el nombre de la milicia paramilitar de extrema derecha. En Colombia, la inscripción equivale a una amenaza de muerte. Al inspeccionar más de cerca, el defensor de los derechos humanos, acompañado por un agente de policía, descubre que su neumático fue dañado por un pinchazo que podría hacer que reventara una vez que el vehículo se lanzara a toda velocidad -la hipótesis es mencionada por el agente de policía según el activista-. "Para mí, esto es un atentado contra mi vida y la de mi familia", dijo el activista, que presentó ayer una denuncia.

El caso tiene una resonancia particular, ya que casi al mismo tiempo Le Courrier recibió otra información que queda por verificar. El activista colombiano Alfredo Camelo, cuyo cadáver fue hallado en las orillas del Ródano a principios de septiembre, había recibido un disparo de arma de fuego. Nos enteramos por una fuente policial que probablemente confió en una persona conocida por la redacción.

¿Rumores o información? Lo cierto es que, más de un mes y medio después de los hechos, la investigación sobre las circunstancias de su muerte, confiada ahora a la Fiscalía de Ginebra, aún no ha concluido. Si se trata de un suicidio, ¿por qué la justicia tarda tanto en confirmar esta tesis, se preguntan los familiares?

Contactado por Le Courrier, la Fiscalía, la única autorizada a hablar sobre este caso, respondió que "no transmitía ninguna información, habida cuenta de la investigación en curso que tiene por objeto determinar las circunstancias y las causas de la muerte".

¿Paramilitares en Suiza?

Esto no tranquiliza a l@s compañer@s y amig@s de Alfredo Camelo ni tampoco a l@s activistas colombian@s, que son numeros@s en Suiza. El 27 de septiembre, la consejera nacional Stéfanie Prezioso (grupo Ensemble à gauche/Junt@s a la izquierda) presentó una pregunta al Consejo Federal en la que expresaba su preocupación por la seguridad de l@s refugiad@s polític@s en nuestro país tras la muerte del activista.