Lynchmeuten, Brandanschläge, Massaker an Viehherden: Das Westjordanland erlebt beispiellose israelische Gewalt

Jonathan Pollak, Haaretz, 25.10.2025
Übersetzt von  Tlaxcala

Israelische Siedler-Milizen, unterstützt von Soldaten, verwüsten palästinensische Gemeinden: Sie prügeln Bewohner, stecken Felder in Brand, zerstören Autos, schlachten Tiere.
Jonathan Pollak, der palästinensische Bauern während der Olivenernte begleitet, berichtet, was er erlebt hat — und wie er dabei beinahe ums Leben kam.

Die Bäume des Südens tragen eine seltsame Frucht,
Blut auf den Blättern und Blut an der Wurzel,
Schwarze Körper schwingen in der Südbrise,
Seltsame Früchte hängen an den Pappeln.

Pastorale Szene des tapferen Südens,
Die hervortretenden Augen und der verdrehte Mund,
Der süße, frische Duft der Magnolien,
Dann plötzlich der Geruch verbrannten Fleisches.

Hier ist eine Frucht für die Krähen,
Für Regen, Wind und Sonne,
Bis die Bäume sie fallen lassen,
Hier ist eine seltsame und bittere Ernte.

— „Strange Fruit“ von Abel Meeropol

Ein maskierter israelischer Pogromist schleudert mit einer Steinschleuder auf Olivenerntehelfer im Dorf Beita, Anfang des Monats. Für viele Bauern ist der wirtschaftliche Anreiz, die Ernte zu beenden, fast verschwunden – während die Lebensgefahr ständig zunimmt.
Foto: Jaafar Ashtiyeh / AFP

 Eine entfesselte Gewalt

Die vergangenen zwei Jahre waren eine Zeit ungebändigter israelischer Gewalt. Im Gazastreifen nahm sie monströse Ausmaße an, doch auch im Westjordanland litten die Palästinenser schwer darunter.
Jeder Ort hat seine eigene Form der Gewalt. Hier im Westjordanland wird sie gemeinsam von allen israelischen Kräften ausgeübt – Armee, Polizei, Grenzpolizei, Inlandsgeheimdienst Shin Bet, Gefängnisbehörde, Sicherheitskoordinatoren der Siedlungen und natürlich von Zivilisten.
Oft tragen diese Zivilisten Stöcke, Eisenstangen oder Steine, manche auch Schusswaffen. Milizen, die außerhalb des Gesetzes handeln, aber unter seinem Schutz.
Manchmal führen die Zivilisten den Angriff an, während das Militär ihnen Deckung gibt; manchmal ist es umgekehrt. Das Ergebnis ist immer dasselbe.

Seit Beginn der Olivenernte erreicht die israelische Gewalt im Westjordanland — planmäßig organisiert — neue Rekorde. Noch vor der Ernte wurde sie in Duma, Silwad, Nur Shams, Muʿarrajat, Kafr Malik und Mughayyir a-Deir entfesselt. Das ist das Schicksal der palästinensischen Dörfer, die sich selbst überlassen bleiben, angesichts der israelischen Bastionen ringsum.

 Tote und Pogrome

Mohammed al-Shalabi rannte um sein Leben, ohne zu wissen, dass er in den Tod rannte, als ein grauer Pickup voller bewaffneter Israelis ihn und zehn andere verfolgte. Seine Leiche wurde Stunden später gefunden – erschossen in den Rücken, gezeichnet von brutaler Gewalt.
Dasselbe geschah mit Saif a-Din Musallet, der zunächst fliehen konnte, dann zusammenbrach und starb. Er lag stundenlang bewusstlos da, während israelische Soldaten und Zivilisten die Hügel durchstreiften, auf der Jagd nach weiterer Beute. Es war der 11. Juli 2025, beim Pogrom von Jabal al-Baten, östlich von Ramallah.

Damals wusste ich noch nicht, dass sie tot waren, aber ich kannte die Todesangst. Stunden zuvor war eine Gruppe Israelis in al-Baten eingefallen, und junge Palästinenser aus den Nachbardörfern Sinjil und al-Mazra’a ash-Sharqiya waren losgezogen, um sie aufzuhalten. Anfangs hatten die Palästinenser die Oberhand, doch bald traf ein grauer Pickup mit bewaffneten Männern ein.

Israelische Zivilisten greifen während des Angriffs auf Beita am 10. Oktober Bauern, ihr Land und ihre Fahrzeuge an. Zwanzig Menschen wurden verletzt, einer davon durch Schüsse mit scharfer Munition. Foto Jaafar Ashtiyeh/AFP

Der Pickup raste auf die Palästinenser zu und erfasste einen von ihnen. Während ich half, den Verletzten zu tragen, mussten wir rennen — denn die Tage zuvor hatten gezeigt, was mit jenen geschieht, die nicht entkommen.
Wir schafften es nicht. Eine Gruppe maskierter Israelis, bewaffnet mit schwarzen Polizeiknüppeln, holte uns ein. Die Knüppel hoben sich und fielen immer wieder nieder – ins Gesicht, auf die Rippen, den Rücken, erneut ins Gesicht. Dazu Tritte, Schläge, Staub. Lange Minuten hemmungsloser Gewalt.
Mit geschwollenen Gesichtern und blauen Flecken waren es – wenig überraschend – wir, die verhaftet wurden, als die Soldaten kamen.

Die entweihte Ernte

Früher war die Olivenernte kein ständiger Reigen von Angriffen. Sie war ein fester Bestandteil des palästinensischen Lebens: ganze Familien, auch Frauen und Kinder, unter den Bäumen; Volkslieder, gemeinsames Kochen von qalayet bandora – Zwiebeln, Tomaten und Chilischoten – über offenem Feuer im Schatten der Olivenhaine.
Diese Ernte in ein Ritual der Angst und Wachsamkeit zu verwandeln, bedeutet mehr als bloße Vertreibung: Es ist ein Angriff auf die emotionale Bindung an das Land, ein Versuch kultureller Auslöschung, der auf Identitätsvernichtung zielt. Kein Zufall, dass dies an Formulierungen des Völkerrechts erinnert, die die Zerstörung eines Volkes beschreiben.

Der Angriff, bei dem Mohammed und Saif starben, war nur ein besonders grausames Glied in einer langen Kette von Pogromen. Ich habe längst aufgehört zu zählen, wie viele Beerdigungen ich in den letzten Monaten besucht habe.
Und als wäre die Gewalt nicht genug, kommt der Klimakollaps hinzu: Olivenbäume tragen ein Jahr reichlich, im nächsten kaum. Dieses Jahr war mager – kaum Regen, große Hitze, vertrocknete Bäume, abgefallene Früchte.
Viele Haine sind kahl, noch bevor man die entwurzelten Bäume mitzählt. Der wirtschaftliche Anreiz ist fast verschwunden, das Risiko des Todes steigt.

Palästinensische Bauern und Aktivisten bei der Olivenernte in der Nähe des Dorfes Turmus Ayya in diesem Monat. Eine breite Koalition hat sich mobilisiert, um die Bauern zu unterstützen. Foto Hazem Bader / AFP

 Widerstand: Die Kampagne Zeitun 2025

Trotz Repression und drohender Haft begann die Kampagne Zeitun 2025 („Olive 2025“): eine breite palästinensische Koalition, von der radikalen Linken bis zu Teilen der Fatah, zur Unterstützung der Bauern während der Ernte.
Aktivisten kartierten Risikogebiete und Bedürfnisse. Doch in der Nacht vor Beginn stürmten Dutzende Soldaten das Haus von Rabia Abu Naim, einem Koordinator der Kampagne, und steckten ihn in Verwaltungshaft – also ohne Verfahren.
Rabia stammt aus al-Mughayyir, östlich von Ramallah, einem Brennpunkt der Gewalt von Kolonisten und Armee. Dort wurden Mohammed und Saif getötet, dort riss das Militär 8.500 Bäume aus, und nachts zerstörten israelische Gruppen weitere Hunderte.

Manche möchten glauben, die Situation sei nicht so schlimm, dass „beide Seiten“ Gewalt anwenden, dass die Polizei ermittelt, dass es geheime Gründe für Rabias Haft gibt. Sie mögen weiter an Märchen glauben.

 Die Saison der Pogrome

Am ersten Tag der Ernte, vor zwei Wochen, fiel die Gewalt wie ein Wolkenbruch.
In Jurish wurden Erntehelfer von Israelis mit Knüppeln angegriffen. In Duma, wo 2015 die Familie Dawabsheh ermordet wurde, verweigerten Soldaten den Zugang zu den Feldern.
In Kafr Thulth schlachteten Siedler Ziegen. In Farʿata schossen sie mit scharfer Munition auf Bauern, während Soldaten tatenlos zusahen. In Kobar, dem Heimatdorf des inhaftierten palästinensischen Führers Marwan Barghouti, verhafteten Soldaten Bauern auf ihrem eigenen Land.

Rabia Abu Naim, fotografiert von einem Soldaten. Am Vorabend der Olivenernte stürmte die Armee sein Haus und nahm ihn in Verwaltungshaft. Foto Avishay Mohar / Activestills

Am schlimmsten war es in Beita, südlich von Nablus. Am Freitag, dem 10. Oktober, begaben sich etwa 150 Erntehelfer in Olivenhaine nahe eines neuen Außenpostens. Eine kombinierte Truppe aus Soldaten und Zivilisten griff sie an: Schläge, Schüsse, Brände.
Zwanzig Verletzte, einer durch scharfe Munition. Drei Journalisten wurden attackiert: Jaafar Ashtiya, dessen Auto niedergebrannt wurde; Wahaj Bani Moufleh, dem ein Tränengasgeschoss das Bein brach; und Sajah al-Alami. Acht Fahrzeuge verbrannt, ein Krankenwagen umgestoßen.

Armee und Siedler – eine Front

In den folgenden Tagen kam es zu Dutzenden weiterer Angriffe in Burqa, al-Mughayyir, Lubban al-Sharqiya, Turmus Ayya.
Die Armee schaut nicht nur zu: Sie begleitet die Angreifer, ignoriert Vorfälle oder greift selbst ein.
In Burin erklärte sie das ganze Dorf zur „geschlossenen Militärzone“, verbot den Bewohnern den Zugang und verhaftete 32 solidarische Aktivisten, die einfach in einem Wohnzimmer saßen.

Am 17. Oktober griffen in Silwad Gruppen von Israelis über Stunden hinweg Erntehelfer an, zerstörten Ambulanzen, stahlen Fahrzeuge.
Ein grauer Pickup – immer derselbe – erschien, beladen mit bewaffneten Jugendlichen, die das Gebiet als „Militärzone“ erklärten. Später traf das Militär ein, vertrieb die Bauern – aber nicht die Eindringlinge.
Ich war dort.
Auf der Rückfahrt wurden wir auf einer schmalen, kurvigen Straße an einer Klippe von einem Auto junger Israelis verfolgt. Die Bilder des Pogroms von Jabal al-Baten kamen mir wieder in den Sinn. Wir entkamen knapp.

Soldaten hindern Palästinenser aus dem Dorf Kobar in der Nähe von Ramallah daran, Oliven zu ernten. Bewohner, die auf ihrem eigenen Land arbeiteten, wurden von den israelischen Streitkfräften festgenommen. Foto Hazem Bader / AFP

 

Und es geht weiter

Hunderte Vorfälle, große und kleine, reihen sich aneinander.
In Turmus Ayya schlugen maskierte Männer einer alten Frau auf den Kopf – sie erlitt eine Hirnblutung und liegt im Krankenhaus von Ramallah. Zwei Aktivisten wurden verletzt, fünf Autos verbrannt.
Und die Ernte ist erst halb vorbei. Die Angriffe werden weitergehen, und darüber hinaus.

Doch dies ist nicht nur eine Geschichte von Gewalt und Enteignung. Es ist auch eine Geschichte des palästinensischen Widerstands, ihrer Bindung an das Land und ihres unbeugsamen Willens, nicht aufzugeben.
Rabia, der inhaftierte Koordinator der Kampagne Zeitoun 2025, hatte es vor seiner Verhaftung gesagt:

„Wenn die Olivenbäume des Dorfes verschwinden, werden wir die Eichen ernten.
Und wenn keine Eicheln mehr da sind, werden wir die Blätter pflücken.“

Linciaggi, incendi, massacri di greggi: la Cisgiordania di fronte a una violenza israeliana senza precedenti

 

Jonathan Pollak, Haaretz, 25/10/2025

Tradotto da Tlaxcala

Milizie di coloni israeliani, appoggiate dai soldati, stanno devastando le comunità palestinesi: picchiano gli abitanti, incendiano i raccolti, distruggono le auto e massacrano gli animali.
Jonathan Pollak, che accompagna i contadini palestinesi durante la raccolta delle olive, racconta ciò che ha visto — e come ha rischiato di pagarne il prezzo con la vita.

Gli alberi del Sud danno un frutto strano,
Sangue sulle foglie e sangue alla radice,
Corpi neri che oscillano nella brezza del Sud,
Frutti strani appesi ai pioppi.

Scena pastorale del valoroso Sud,
Gli occhi sporgenti e la bocca contorta,
Il profumo dolce e fresco delle magnolie,
Poi il rapido odore di carne bruciata.

Ecco un frutto per i corvi,
Per la pioggia, per il vento, per il sole,
Finché gli alberi non lo lasceranno cadere,
Ecco un raccolto strano e amaro.

— “Strange Fruit”, di Abel Meeropol

Un pogromista israeliano mascherato usa una fionda per attaccare i raccoglitori nel villaggio di Beita, all’inizio di questo mese. Per molti coltivatori, l’incentivo economico a completare la raccolta è ormai quasi scomparso, mentre il pericolo di morte cresce di giorno in giorno.
Foto Jaafar Ashtiyeh / AFP

 

Una violenza senza freni

Gli ultimi due anni sono stati un periodo di violenza israeliana sfrenata. Nella Striscia di Gaza tale violenza ha raggiunto proporzioni mostruose, ma anche in Cisgiordania i palestinesi hanno sofferto la loro parte.
Ogni luogo ha la propria forma di violenza. Qui, in Cisgiordania, la violenza israeliana è esercitata congiuntamente da tutte le forze presenti: esercito, polizia, polizia di frontiera, Shin Bet (servizio di sicurezza interna), amministrazione carceraria, coordinatori di sicurezza degli insediamenti e, naturalmente, civili israeliani.
Spesso questi civili portano bastoni, barre di ferro o pietre; altri sono armati di fucili. Milizie che operano al di fuori della legge, ma sotto la sua protezione.
Talvolta sono i civili a dare il via agli attacchi, con le forze ufficiali che li coprono; talvolta accade il contrario. Il risultato, però, è sempre lo stesso.

Dall’inizio della raccolta delle olive, la violenza israeliana in Cisgiordania — organizzata e coordinata — ha raggiunto livelli mai visti. Prima ancora dell’inizio della stagione, la violenza si era già abbattuta su Duma, Silwad, Nur Shams, Mu’arrajat, Kafr Malik e Mughayyir a-Deir. Questo è il destino delle comunità rurali palestinesi lasciate sole di fronte agli avamposti israeliani.

Morti e pogrom

Mohammed al-Shalabi corse per salvarsi la vita, senza sapere che stava correndo verso la morte, quando un gruppo di israeliani armati su un pick-up grigio lo inseguì insieme ad altri dieci uomini. Il suo corpo fu ritrovato ore dopo: colpito alla schiena, portava i segni di una brutale violenza.
La stessa sorte toccò a Saif a-Din Musallet, aggredito, riuscito a fuggire per un po’, poi collassato e morto. Rimase lì, privo di sensi e morente, mentre soldati e civili israeliani continuavano la caccia sulle colline. Era l’11 luglio 2025, durante il pogrom di Jabal al-Baten, a est di Ramallah.

Non sapevo ancora che fossero morti, ma conoscevo la paura della morte. Qualche ora prima, una folla di israeliani aveva invaso al-Baten, e un gruppo di giovani palestinesi dei villaggi vicini di Sinjil e al-Mazra’a ash-Sharqiya aveva cercato di fermarli. All’inizio avevano avuto il sopravvento, poi arrivò un pick-up grigio con uomini armati.

Civili israeliani attaccano agricoltori, i loro terreni e i loro veicoli durante l'attacco a Beita, il 10 ottobre. Venti persone sono rimaste ferite, una delle quali da colpi d'arma da fuoco. Foto Jaafar Ashtiyeh/AFP

Il pick-up investì uno dei palestinesi. Mentre aiutavo a trasportare il ferito, cominciammo a correre per salvarci, perché i giorni precedenti avevano mostrato chiaramente che cosa accade a chi non riesce a fuggire.
Non ce l’abbiamo fatta. Un gruppo di israeliani mascherati, armati di manganelli, ci raggiunse. Colpi sul viso, sulle costole, sulla schiena, di nuovo sul viso. Calci, pugni, polvere. Lunghi momenti di violenza selvaggia.
Con i volti gonfi e viola, fummo noi — e non loro — ad essere arrestati quando arrivarono i soldati.

Mentre aspettavamo di essere portati alla stazione di polizia, il pick-up tornò verso Sinjil, dove c’erano un’ambulanza e un’auto civile. Fu l’inizio del linciaggio, con tutte le componenti della violenza israeliana presenti: forze ufficiali e milizie private, ciascuna al proprio posto.

La raccolta profanata

La raccolta delle olive non è sempre stata una sequenza di attacchi e di pogrom estivi. Un tempo era molto di più di un’attività economica: era un pilastro della vita culturale palestinese. Le famiglie, comprese donne e bambini, si riunivano all’aperto; si cantavano canzoni popolari, si cucinava qalayet bandura — cipolle, pomodori e peperoncini — sul fuoco, all’ombra degli alberi.
Trasformare questa festa in un momento di paura e di allerta è più che un atto di espulsione fisica: è un attacco al legame emotivo con la terra, un tentativo di cancellazione culturale, di annientamento dell’identità. Non è un caso che tale descrizione richiami gli articoli del diritto internazionale che parlano di distruzione di un popolo.

L’attacco in cui Mohammed e Saif furono uccisi rappresentò un momento particolarmente atroce in una lunga serie di pogrom. Ho perso il conto dei funerali ai quali ho partecipato negli ultimi mesi.
E come se la violenza non bastasse, negli ultimi anni si è aggiunto il collasso climatico. Gli ulivi danno un raccolto abbondante un anno e scarso l’anno successivo. Quest’anno è stato scarso, aggravato dalla mancanza di piogge e dalle ondate di calore che hanno seccato gli alberi e fatto cadere i frutti.
Interi uliveti sono rimasti sterili, ancora prima di considerare gli alberi sradicati. Per molti contadini, l’incentivo economico è quasi svanito, mentre il pericolo di morte aumenta.

Agricoltori e attivisti palestinesi raccolgono olive vicino al villaggio di Turmus Ayya questo mese. Un'ampia coalizione si è mobilitata per sostenere gli agricoltori. Foto Hazem Bader / AFPAFP 

 

Resistere: la campagna Zeitun 2025

Nonostante la persecuzione e il rischio di prigione, la campagna Zeitun 2025 (“Olivo 2025”) è iniziata: un’ampia coalizione, che va dalla sinistra palestinese alle diverse fazioni di Fatah, organizzata per sostenere i contadini durante la raccolta.
Gli attivisti hanno mappato le aree di rischio e le necessità dei villaggi. Ma la notte prima dell’inizio, decine di soldati hanno fatto irruzione nella casa di Rabia Abu Naim, uno dei coordinatori della campagna, mettendolo in detenzione amministrativa — cioè senza processo.
Rabia è di al-Mughayyir, a est di Ramallah, epicentro della violenza dei coloni e dei militari. È lì che furono uccisi Mohammed e Saif, e dove l’esercito ha sradicato 8.500 alberi, mentre gruppi di israeliani hanno completato il lavoro distruggendone altre centinaia.

Qualcuno potrà pensare che la situazione non sia così grave, che “la violenza è da entrambe le parti”, che la polizia indaga, che la detenzione di Rabia sia giustificata. Bene: continuino pure a raccontarsi favole.

La stagione dei pogrom

Il primo giorno della raccolta, due settimane fa, la violenza si abbatté come un diluvio.
A Jurish, coloni israeliani attaccarono con bastoni i raccoglitori e impedirono loro l’accesso ai campi. A Duma, il villaggio dove nel 2015 fu sterminata la famiglia Dawabsheh, furono i soldati a vietare l’ingresso ai contadini, invocando la “coordinazione di sicurezza”.
A Kafr Thulth, i coloni uccisero delle capre. A Far’ata spararono con munizioni vere contro gli agricoltori, mentre i soldati presenti non intervennero. A Kobar, il villaggio del leader palestinese incarcerato Marwan Barghouti, i contadini furono arrestati per aver lavorato nei propri uliveti.

Rabia Abu Naim fotografato da un soldato. Alla vigilia della raccolta delle olive, l'esercito ha fatto irruzione nella sua casa e lo ha posto in detenzione amministrativa. Foto Avishay Mohar / Activestills

 Il culmine fu Beita, a sud di Nablus. Quel venerdì 10 ottobre, circa 150 raccoglitori si recarono negli oliveti vicino a un nuovo avamposto coloniale. Furono attaccati da un’azione congiunta di soldati e civili: bastonate, spari, incendi, vetri infranti.
Venti feriti, uno dei quali colpito da proiettile vero. Tre giornalisti aggrediti: Jaafar Ashtiya, la cui auto fu bruciata; Wahaj Bani Moufleh, con una gamba fratturata; e Sajah al-Alami. Otto veicoli incendiati e un’ambulanza rovesciata.

 Esercito e coloni: un fronte comune

Nei giorni seguenti, decine di nuovi attacchi si susseguirono: a Burqa, al-Mughayyir, Lubban al-Sharqiya, Turmus Ayya.
L’esercito non si limita a osservare: accompagna gli aggressori, chiude gli occhi o interviene direttamente.
A Burin ha persino dichiarato il villaggio “zona militare chiusa”, vietando l’accesso anche ai residenti. Trentadue attivisti solidali furono arrestati per aver bevuto il tè in una casa privata.

Il 17 ottobre, a Silwad, gli attacchi durarono ore: ambulanze vandalizzate, veicoli rubati, alberi abbattuti.
Un pick-up grigio — sempre lo stesso — arrivò con giovani armati che dichiararono l’area “zona militare chiusa”. Poi giunsero i soldati, che cacciarono i contadini… ma non gli aggressori.
Ero lì.
Mentre tornavamo al villaggio, un’auto con giovani israeliani ci inseguì lungo una strada tortuosa sul bordo di un precipizio. Le immagini del pogrom di Jabal al-Baten mi attraversarono la mente. Riuscimmo ad arrivare sani e salvi.

I soldati bloccano i palestinesi del villaggio di Kobar, vicino a Ramallah, mentre si recano a raccogliere le olive. I residenti che lavoravano la propria terra sono stati arrestati dall'IDF. Crediti: Hazem Bader / AFP

E continua

Centinaia di incidenti, grandi e piccoli, uno dopo l’altro.
A Turmus Ayya, uomini mascherati hanno colpito un’anziana alla testa: soffre di emorragia cerebrale ed è ricoverata a Ramallah. Due attivisti feriti, cinque auto incendiate.
E la raccolta non è neppure a metà. Gli attacchi continueranno fino alla fine — e oltre.

Ma questa non è solo una storia di violenza e spoliazione. È anche la storia della resistenza palestinese, del loro legame con la terra e della loro ostinazione a non cedere.
Rabia, il coordinatore della campagna Zeitoun 2025 imprigionato, lo aveva detto prima dell’arresto:

“Se gli ulivi del villaggio scompariranno, raccoglieremo le querce.
E se non resteranno ghiande, raccoglieremo le foglie”.

Linchamientos, incendios, matanzas de rebaños: Cisjordania enfrenta una violencia israelí sin precedentes

Jonathan Pollak, Haaretz, 25-10-2025
Traducido por Tlaxcala

Milicias de colonos israelíes, respaldadas por soldados, están devastando comunidades palestinas: golpean a los habitantes, incendian los cultivos, destruyen automóviles y matan animales.
Jonathan Pollak, que acompaña a los agricultores palestinos durante la cosecha de la aceituna, relata lo que ha visto — y cómo estuvo a punto de pagar con su vida.

Los árboles del sur dan un fruto extraño,
Sangre en las hojas y sangre en la raíz,
Cuerpos negros colgando en la brisa del sur,
Frutos extraños colgando de los álamos.

Escena pastoral del valiente sur,
Los ojos desorbitados y la boca torcida,
El perfume dulce y fresco de las magnolias,
Luego el súbito olor de carne quemada.

He aquí un fruto para los cuervos,
Para la lluvia, el viento y el sol,
Hasta que caiga de los árboles,
He aquí una cosecha extraña y amarga.

— “Strange Fruit”, de Abel Meeropol

Un atacante israelí enmascarado utiliza una honda contra los cosechadores en el pueblo de Beita, a comienzos de este mes. Para muchos agricultores, el incentivo económico de completar la cosecha se ha desvanecido casi por completo, mientras el peligro mortal crece sin cesar.
Foto  Jaafar Ashtiyeh / AFP

Una violencia desbordada

Los dos últimos años han sido un período de violencia israelí sin freno. En la Franja de Gaza, esa violencia alcanzó proporciones monstruosas, pero en Cisjordania los palestinos también han sufrido lo suyo.
Cada lugar tiene su propio tipo de violencia. Aquí, en Cisjordania, la violencia israelí es ejercida de manera conjunta por todas las fuerzas presentes: el ejército, la policía, la policía fronteriza, el Shin Bet (servicio de seguridad interior), el sistema penitenciario, los coordinadores de seguridad de los asentamientos y, por supuesto, los civiles israelíes.
Con frecuencia, esos civiles van armados con palos, barras de metal o piedras; otros llevan armas de fuego. Son milicias que actúan fuera de la ley, pero bajo su protección.
A veces son los civiles quienes inician los ataques y las fuerzas oficiales los cubren; a veces ocurre lo contrario. El resultado es siempre el mismo.

Desde el comienzo de la cosecha de aceitunas, la violencia israelí en Cisjordania —planificada y organizada— ha alcanzado niveles sin precedentes. Ya antes de empezar la cosecha, la violencia golpeó Duma, Silwad, Nur Shams, Mu'arrajat, Kafr Malik y Mughayyir a-Deir. Es el destino de las comunidades rurales palestinas abandonadas frente a las fortalezas israelíes.

Muerte y pogromos

Mohammed al-Shalabi corrió por su vida, sin saber que corría hacia la muerte, cuando una camioneta gris con israelíes armados lo persiguió junto con otros diez hombres. Su cuerpo fue hallado horas más tarde: tenía un disparo por la espalda y señales de brutal violencia.
Lo mismo ocurrió con Saifeddin Musallet, atacado, que logró huir un tiempo antes de colapsar. Yació inconsciente durante horas, mientras soldados y civiles israelíes recorrían las colinas en busca de más víctimas. Fue el 11 de julio de 2025, durante el pogromo de Jabal al-Baten, al este de Ramala.

Aún no sabía que estaban muertos, pero conocía el miedo a morir. Unas horas antes, una multitud de israelíes había invadido al-Baten, y jóvenes palestinos de los pueblos vecinos de Sinjil y al-Mazra’a ash-Sharqiya salieron a bloquearlos. Al principio lograron hacerlos retroceder, pero pronto llegó una camioneta gris con hombres armados.

Civiles israelíes atacando a agricultores, sus tierras y vehículos durante el ataque a Beita, el 10 de octubre. Veinte personas resultaron heridas, una de ellas por disparos con munición real. Crédito: Jaafar Ashtiyeh/AFP

La camioneta embistió a un palestino. Mientras ayudaba a trasladar al herido, tuvimos que correr; los días anteriores habían dejado claro lo que sucede a quien no logra escapar.
No lo logramos. Un grupo de israelíes enmascarados, armados con porras de policía, nos alcanzó. Golpes en el rostro, en las costillas, en la espalda. Patadas, puñetazos, polvo. Largos minutos de violencia salvaje.
Con los rostros hinchados y morados, fuimos nosotros —y no ellos— los arrestados por los soldados cuando llegaron.

Mientras esperábamos ser llevados a la comisaría, la camioneta recogió a varios israelíes que merodeaban alrededor de los jeeps del ejército y la policía, y se dirigió hacia Sinjil, donde había una ambulancia y un coche civil. Fue el comienzo del linchamiento, con todas las variables del patrón de violencia israelí: las fuerzas oficiales y las milicias privadas, cada una desempeñando su papel.

La cosecha profanada

Durante generaciones, la recolección de aceitunas fue mucho más que una actividad económica: era un pilar de la vida cultural palestina. Familias enteras, incluidas mujeres y niños, reunidas bajo los árboles; canciones populares; la preparación de qalayet bandura —cebollas, tomates y pimientos picantes cocidos al fuego— a la sombra del olivar.
Convertir esa tradición en un acto marcado por el miedo y la vigilancia va más allá de la expulsión física de los palestinos: busca romper el vínculo emocional con la tierra, borrar la cultura, disolver la identidad. No es casual que esa descripción recuerde los artículos del derecho internacional que hablan de aniquilación.

El ataque en el que Mohammed y Saif fueron asesinados fue otro episodio particularmente atroz de una larga serie de pogromos. He perdido la cuenta de los funerales a los que he asistido en los últimos meses.
Y como si la violencia no bastara, en los últimos años se ha sumado el colapso climático. Los olivos dan abundante fruto un año y casi nada al siguiente. Este año fue de escasez, agravado por la falta de lluvias en invierno y las olas de calor de primavera, que secaron los árboles y provocaron la caída de los brotes.
Enteras arboledas quedaron estériles, sin contar los árboles arrancados. Para muchos agricultores, el beneficio económico casi ha desaparecido, mientras el riesgo de muerte crece sin cesar.

Agricultores y activistas palestinos cosechando aceitunas cerca de la aldea de Turmus Ayya este mes. Una amplia coalición se ha movilizado para apoyar a los agricultores. Foto Hazem Bader / AFP
 

Resistir: la campaña Zeitun 2025

A pesar de la represión y del riesgo de cárcel, la campaña Zeitun 2025 se puso en marcha: una amplia coalición, desde la izquierda palestina hasta facciones de Fatah, organizada para apoyar a los agricultores durante la cosecha.
Los activistas elaboraron mapas de riesgo, clasificando zonas según su nivel de peligro y necesidad. Pero la primera noche de la cosecha, decenas de soldados irrumpieron en la casa de Rabia Abu Naim, uno de los coordinadores de la campaña, y lo encarcelaron sin juicio bajo “detención administrativa”.
Rabia es de al-Mughayyir, al este de Ramala, epicentro de la violencia de colonos y militares. Allí fueron asesinados Mohammed y Saif. Allí también el ejército arrancó 8.500 árboles, mientras los colonos, bajando de las colinas, destrozaban cientos más.

Algunos querrán creer que la situación no es tan grave, que “hay violencia de ambos lados”, que la policía investiga, que hay razones secretas para encarcelar a Rabia. Bien: que sigan creyendo en cuentos de hadas.

La temporada de los pogromos

El primer día de la cosecha, hace dos semanas, la violencia cayó como un diluvio.
En Jurish, colonos israelíes atacaron con palos a los recolectores e impidieron que llegaran a sus tierras. En Duma, el pueblo donde en 2015 fue asesinada la familia Dawabsheh, fueron los soldados quienes bloquearon el acceso, alegando “coordinación de seguridad”.
En Kafr Thulth, colonos mataron varias cabras. En Far'ata dispararon con fuego real contra agricultores, y los soldados, presentes, no intervinieron. En Kobar, el pueblo del líder palestino encarcelado Marwan Barghouti, arrestaron a campesinos por trabajar en sus propios olivares.

El punto culminante fue Beita, al sur de Nablus. Ese viernes 10 de octubre, unos 150 cosechadores se dirigieron a los olivares cercanos a un nuevo puesto de colonos. Allí fueron atacados por una fuerza combinada de soldados y civiles: golpes, disparos, incendios, vehículos destruidos.
Veinte heridos, uno de ellos por bala. Tres periodistas agredidos: Yaafar Ashtiya, cuya cámara y coche fueron incendiados; WahaY Bani Moufleh, con una pierna rota; y Sayah al-Alami. Ocho automóviles quemados y una ambulancia volcada.

Rabia Abu Naim fotografiado por un soldado. En vísperas de la cosecha de aceitunas, el ejército irrumpió en su casa y lo puso bajo detención administrativa. Crédito: Avishay Mohar / Activestills

Ejército y colonos, un solo frente

Los días siguientes hubo decenas de ataques en Burqa, al-Mughayyir, Lubban al-Sharqiya, Turmus Ayya y otros pueblos.
El ejército no se limita a mirar: acompaña a los atacantes, cierra los ojos o actúa directamente.
En Burin declaró todo el pueblo “zona militar cerrada”, impidiendo incluso la entrada de sus propios habitantes. Treinta y dos activistas solidarios fueron arrestados por sentarse en una sala de estar.

El 17 de octubre, en Silwad, los ataques duraron horas: ambulancias destrozadas, vehículos robados, árboles talados.
Una camioneta gris —la misma— llegó con jóvenes armados que declararon la zona “cerrada”. Poco después, el ejército llegó y expulsó a los agricultores… pero no a los agresores.
Yo estaba allí.
Al marcharnos, un coche con jóvenes israelíes nos persiguió por una carretera estrecha y sinuosa al borde de un acantilado. Las imágenes del pogromo de Jabal al-Baten me vinieron a la mente. Logramos llegar al pueblo sanos y salvos.

Palestinos de la aldea de Kobar, cerca de Ramala, de camino a la cosecha de aceitunas. Los residentes que trabajaban en sus propias tierras fueron detenidos por las Fuerzas de Defensa de Israel. Crédito: Hazem Bader / AFP 

Y sigue

Cientos de incidentes, grandes y pequeños, se suceden uno tras otro.
En Turmus Ayya, hombres enmascarados golpearon a una anciana en la cabeza; sufre una hemorragia cerebral y está hospitalizada en Ramala. Dos activistas fueron heridos; cinco coches incendiados.
Y la cosecha apenas va por la mitad. Los ataques continuarán hasta el final, y más allá.

Pero esta historia no trata solo de violencia y despojo. Es también la historia de la firmeza palestina, su arraigo en la tierra y su negativa a rendirse.
Rabia, el coordinador de Zeitun 2025 encarcelado, lo había dicho antes de ser detenido: “Si los olivos del pueblo desaparecen, recogeremos las bellotas de los robles. Y si ya no hay bellotas, recogeremos las hojas.”