Linciaggi, incendi, massacri di greggi: la Cisgiordania di fronte a una violenza israeliana senza precedenti

 

Jonathan Pollak, Haaretz, 25/10/2025

Tradotto da Tlaxcala

Milizie di coloni israeliani, appoggiate dai soldati, stanno devastando le comunità palestinesi: picchiano gli abitanti, incendiano i raccolti, distruggono le auto e massacrano gli animali.
Jonathan Pollak, che accompagna i contadini palestinesi durante la raccolta delle olive, racconta ciò che ha visto — e come ha rischiato di pagarne il prezzo con la vita.

Gli alberi del Sud danno un frutto strano,
Sangue sulle foglie e sangue alla radice,
Corpi neri che oscillano nella brezza del Sud,
Frutti strani appesi ai pioppi.

Scena pastorale del valoroso Sud,
Gli occhi sporgenti e la bocca contorta,
Il profumo dolce e fresco delle magnolie,
Poi il rapido odore di carne bruciata.

Ecco un frutto per i corvi,
Per la pioggia, per il vento, per il sole,
Finché gli alberi non lo lasceranno cadere,
Ecco un raccolto strano e amaro.

— “Strange Fruit”, di Abel Meeropol

Un pogromista israeliano mascherato usa una fionda per attaccare i raccoglitori nel villaggio di Beita, all’inizio di questo mese. Per molti coltivatori, l’incentivo economico a completare la raccolta è ormai quasi scomparso, mentre il pericolo di morte cresce di giorno in giorno.
Foto Jaafar Ashtiyeh / AFP

 

Una violenza senza freni

Gli ultimi due anni sono stati un periodo di violenza israeliana sfrenata. Nella Striscia di Gaza tale violenza ha raggiunto proporzioni mostruose, ma anche in Cisgiordania i palestinesi hanno sofferto la loro parte.
Ogni luogo ha la propria forma di violenza. Qui, in Cisgiordania, la violenza israeliana è esercitata congiuntamente da tutte le forze presenti: esercito, polizia, polizia di frontiera, Shin Bet (servizio di sicurezza interna), amministrazione carceraria, coordinatori di sicurezza degli insediamenti e, naturalmente, civili israeliani.
Spesso questi civili portano bastoni, barre di ferro o pietre; altri sono armati di fucili. Milizie che operano al di fuori della legge, ma sotto la sua protezione.
Talvolta sono i civili a dare il via agli attacchi, con le forze ufficiali che li coprono; talvolta accade il contrario. Il risultato, però, è sempre lo stesso.

Dall’inizio della raccolta delle olive, la violenza israeliana in Cisgiordania — organizzata e coordinata — ha raggiunto livelli mai visti. Prima ancora dell’inizio della stagione, la violenza si era già abbattuta su Duma, Silwad, Nur Shams, Mu’arrajat, Kafr Malik e Mughayyir a-Deir. Questo è il destino delle comunità rurali palestinesi lasciate sole di fronte agli avamposti israeliani.

Morti e pogrom

Mohammed al-Shalabi corse per salvarsi la vita, senza sapere che stava correndo verso la morte, quando un gruppo di israeliani armati su un pick-up grigio lo inseguì insieme ad altri dieci uomini. Il suo corpo fu ritrovato ore dopo: colpito alla schiena, portava i segni di una brutale violenza.
La stessa sorte toccò a Saif a-Din Musallet, aggredito, riuscito a fuggire per un po’, poi collassato e morto. Rimase lì, privo di sensi e morente, mentre soldati e civili israeliani continuavano la caccia sulle colline. Era l’11 luglio 2025, durante il pogrom di Jabal al-Baten, a est di Ramallah.

Non sapevo ancora che fossero morti, ma conoscevo la paura della morte. Qualche ora prima, una folla di israeliani aveva invaso al-Baten, e un gruppo di giovani palestinesi dei villaggi vicini di Sinjil e al-Mazra’a ash-Sharqiya aveva cercato di fermarli. All’inizio avevano avuto il sopravvento, poi arrivò un pick-up grigio con uomini armati.

Civili israeliani attaccano agricoltori, i loro terreni e i loro veicoli durante l'attacco a Beita, il 10 ottobre. Venti persone sono rimaste ferite, una delle quali da colpi d'arma da fuoco. Foto Jaafar Ashtiyeh/AFP

Il pick-up investì uno dei palestinesi. Mentre aiutavo a trasportare il ferito, cominciammo a correre per salvarci, perché i giorni precedenti avevano mostrato chiaramente che cosa accade a chi non riesce a fuggire.
Non ce l’abbiamo fatta. Un gruppo di israeliani mascherati, armati di manganelli, ci raggiunse. Colpi sul viso, sulle costole, sulla schiena, di nuovo sul viso. Calci, pugni, polvere. Lunghi momenti di violenza selvaggia.
Con i volti gonfi e viola, fummo noi — e non loro — ad essere arrestati quando arrivarono i soldati.

Mentre aspettavamo di essere portati alla stazione di polizia, il pick-up tornò verso Sinjil, dove c’erano un’ambulanza e un’auto civile. Fu l’inizio del linciaggio, con tutte le componenti della violenza israeliana presenti: forze ufficiali e milizie private, ciascuna al proprio posto.

La raccolta profanata

La raccolta delle olive non è sempre stata una sequenza di attacchi e di pogrom estivi. Un tempo era molto di più di un’attività economica: era un pilastro della vita culturale palestinese. Le famiglie, comprese donne e bambini, si riunivano all’aperto; si cantavano canzoni popolari, si cucinava qalayet bandura — cipolle, pomodori e peperoncini — sul fuoco, all’ombra degli alberi.
Trasformare questa festa in un momento di paura e di allerta è più che un atto di espulsione fisica: è un attacco al legame emotivo con la terra, un tentativo di cancellazione culturale, di annientamento dell’identità. Non è un caso che tale descrizione richiami gli articoli del diritto internazionale che parlano di distruzione di un popolo.

L’attacco in cui Mohammed e Saif furono uccisi rappresentò un momento particolarmente atroce in una lunga serie di pogrom. Ho perso il conto dei funerali ai quali ho partecipato negli ultimi mesi.
E come se la violenza non bastasse, negli ultimi anni si è aggiunto il collasso climatico. Gli ulivi danno un raccolto abbondante un anno e scarso l’anno successivo. Quest’anno è stato scarso, aggravato dalla mancanza di piogge e dalle ondate di calore che hanno seccato gli alberi e fatto cadere i frutti.
Interi uliveti sono rimasti sterili, ancora prima di considerare gli alberi sradicati. Per molti contadini, l’incentivo economico è quasi svanito, mentre il pericolo di morte aumenta.

Agricoltori e attivisti palestinesi raccolgono olive vicino al villaggio di Turmus Ayya questo mese. Un'ampia coalizione si è mobilitata per sostenere gli agricoltori. Foto Hazem Bader / AFPAFP 

 

Resistere: la campagna Zeitun 2025

Nonostante la persecuzione e il rischio di prigione, la campagna Zeitun 2025 (“Olivo 2025”) è iniziata: un’ampia coalizione, che va dalla sinistra palestinese alle diverse fazioni di Fatah, organizzata per sostenere i contadini durante la raccolta.
Gli attivisti hanno mappato le aree di rischio e le necessità dei villaggi. Ma la notte prima dell’inizio, decine di soldati hanno fatto irruzione nella casa di Rabia Abu Naim, uno dei coordinatori della campagna, mettendolo in detenzione amministrativa — cioè senza processo.
Rabia è di al-Mughayyir, a est di Ramallah, epicentro della violenza dei coloni e dei militari. È lì che furono uccisi Mohammed e Saif, e dove l’esercito ha sradicato 8.500 alberi, mentre gruppi di israeliani hanno completato il lavoro distruggendone altre centinaia.

Qualcuno potrà pensare che la situazione non sia così grave, che “la violenza è da entrambe le parti”, che la polizia indaga, che la detenzione di Rabia sia giustificata. Bene: continuino pure a raccontarsi favole.

La stagione dei pogrom

Il primo giorno della raccolta, due settimane fa, la violenza si abbatté come un diluvio.
A Jurish, coloni israeliani attaccarono con bastoni i raccoglitori e impedirono loro l’accesso ai campi. A Duma, il villaggio dove nel 2015 fu sterminata la famiglia Dawabsheh, furono i soldati a vietare l’ingresso ai contadini, invocando la “coordinazione di sicurezza”.
A Kafr Thulth, i coloni uccisero delle capre. A Far’ata spararono con munizioni vere contro gli agricoltori, mentre i soldati presenti non intervennero. A Kobar, il villaggio del leader palestinese incarcerato Marwan Barghouti, i contadini furono arrestati per aver lavorato nei propri uliveti.

Rabia Abu Naim fotografato da un soldato. Alla vigilia della raccolta delle olive, l'esercito ha fatto irruzione nella sua casa e lo ha posto in detenzione amministrativa. Foto Avishay Mohar / Activestills

 Il culmine fu Beita, a sud di Nablus. Quel venerdì 10 ottobre, circa 150 raccoglitori si recarono negli oliveti vicino a un nuovo avamposto coloniale. Furono attaccati da un’azione congiunta di soldati e civili: bastonate, spari, incendi, vetri infranti.
Venti feriti, uno dei quali colpito da proiettile vero. Tre giornalisti aggrediti: Jaafar Ashtiya, la cui auto fu bruciata; Wahaj Bani Moufleh, con una gamba fratturata; e Sajah al-Alami. Otto veicoli incendiati e un’ambulanza rovesciata.

 Esercito e coloni: un fronte comune

Nei giorni seguenti, decine di nuovi attacchi si susseguirono: a Burqa, al-Mughayyir, Lubban al-Sharqiya, Turmus Ayya.
L’esercito non si limita a osservare: accompagna gli aggressori, chiude gli occhi o interviene direttamente.
A Burin ha persino dichiarato il villaggio “zona militare chiusa”, vietando l’accesso anche ai residenti. Trentadue attivisti solidali furono arrestati per aver bevuto il tè in una casa privata.

Il 17 ottobre, a Silwad, gli attacchi durarono ore: ambulanze vandalizzate, veicoli rubati, alberi abbattuti.
Un pick-up grigio — sempre lo stesso — arrivò con giovani armati che dichiararono l’area “zona militare chiusa”. Poi giunsero i soldati, che cacciarono i contadini… ma non gli aggressori.
Ero lì.
Mentre tornavamo al villaggio, un’auto con giovani israeliani ci inseguì lungo una strada tortuosa sul bordo di un precipizio. Le immagini del pogrom di Jabal al-Baten mi attraversarono la mente. Riuscimmo ad arrivare sani e salvi.

I soldati bloccano i palestinesi del villaggio di Kobar, vicino a Ramallah, mentre si recano a raccogliere le olive. I residenti che lavoravano la propria terra sono stati arrestati dall'IDF. Crediti: Hazem Bader / AFP

E continua

Centinaia di incidenti, grandi e piccoli, uno dopo l’altro.
A Turmus Ayya, uomini mascherati hanno colpito un’anziana alla testa: soffre di emorragia cerebrale ed è ricoverata a Ramallah. Due attivisti feriti, cinque auto incendiate.
E la raccolta non è neppure a metà. Gli attacchi continueranno fino alla fine — e oltre.

Ma questa non è solo una storia di violenza e spoliazione. È anche la storia della resistenza palestinese, del loro legame con la terra e della loro ostinazione a non cedere.
Rabia, il coordinatore della campagna Zeitoun 2025 imprigionato, lo aveva detto prima dell’arresto:

“Se gli ulivi del villaggio scompariranno, raccoglieremo le querce.
E se non resteranno ghiande, raccoglieremo le foglie”.