Junge AutorInnen von Palestine Nexus in Gaza reflektieren über zwei Jahre Völkermord

Zachary Foster, Palestine Nexus, 16.10.2025

Übersetzt von Tlaxcala

Jaydaa Kamal, Dalal Sabbah, Hani Qarmoot und Rama Hussain AbuAmra (von links nach rechts)

Das palästinensische Volk in Gaza hat zwei Jahre des Völkermords überlebt. Und doch, trotz der andauernden Vertreibungen, der Hungerkampagne und der Massenmorde, weigerten sich Gazas junge AutorInnen zu schweigen. Sie berichteten über ihre ausgehungerten Körper, ihre Nahtoderfahrungen und den Kampf, Nahrung, Medizin, Wasser und Unterkunft zu finden. Sie reisen stundenlang, um eine Internetverbindung zu finden, schreiben mit leerem Magen, während sie ihre Familien unterstützen und anderen helfen, denen es noch schlechter geht. Sie riskieren täglich ihr Leben, um Palästinas Geschichten der Welt zu erzählen, und wir werden für immer ihre Tapferkeit und Widerstandskraft bewundern. Hier sind einige ihrer Reflexionen über die letzten zwei Jahre.

— Dr. Zachary Foster, Gründer von Palestine Nexus

Hani Qarmoot, 22, Journalist und Geschichtenerzähler aus dem Lager Jabalia

„Während der zwei Jahre des Völkermords war jeder Tag geprägt von Hunger, Vertreibung, Blutvergießen und dem Klang von Explosionen. Um unserer eigenen Existenz willen, für das Fortbestehen unserer Geschichten und die Anerkennung unseres Leidens und unseres Lachens schreibe ich im Dunkeln. Obwohl ich Freunde, Kollegen, Lehrer und geliebte Menschen verloren habe, tragen mich ihre Erinnerungen weiter. Das Lachen eines Kindes, die Nachricht eines Freundes oder die Stille zwischen den Explosionen – all das gibt mir Leben. Schreiben ist ein stiller Akt des Widerstands, der zeigt, dass wir noch leben. Unsere Worte sind unser Schild, und unsere Stimme wird niemals verstummen.“

— Hani Qarmoot

Rama Hussain AbuAmra, 23, Schriftstellerin und Übersetzerin aus Gaza-Stadt

„Ich kämpfe immer noch mit dem Glauben, dass dieser Völkermord vielleicht wirklich zu Ende geht. Zwei Jahre lang lebten wir in einem Albtraum, der jede Spur von Liebe, Sicherheit und Freude raubte. Uns wurden unsere Häuser, unsere Erinnerungen und die Menschen, die wir lieben, genommen. Jeder Moment war von Angst erfüllt – Angst, uns selbst zu verlieren, Angst, die zu verlieren, die wir lieben.

Eine Nacht verfolgt mich mehr als jede andere: die des 10. Oktober 2023. Um 1:30 Uhr kam ein Anruf, der uns warnte, unser Gebäude zu evakuieren, bevor es bombardiert und zu Schutt gemacht würde. Wie passt ein ganzes Leben in eine einzige Tasche? Meine Kindheit, meine Bücher, meine Lieblingskleider, die Ecke, die ich bei Sonnenauf- und -untergang liebte – alles blieb zurück. Wir rannten atemlos zu einem nahegelegenen Krankenhaus und warteten auf das Unbekannte. Dann kam das Getöse der Explosion, die unser Zuhause und unsere Herzen zerriss. Am nächsten Tag flohen wir nach Al-Zawaida im Süden von Gaza, nur um ein weiteres Grauen zu erleben: 25 Seelen aus einer einzigen Familie ausgelöscht. Rauch füllte unsere Lungen, Glas regnete herab, und Blut bedeckte den Boden. Ich sehe immer noch die Asche, die zerbrochenen Fenster, die verstreuten Gliedmaßen.

Wir haben überlebt, irgendwie. Aber die Narben bleiben. Und jetzt warten wir, nicht in Frieden, sondern in zerbrechlicher Hoffnung.“
— Rama Hussain AbuAmra

Dalal Sabbah, 20, Studentin der englischen Übersetzung aus Rafah

„In den letzten zwei Jahren habe ich mich der Herausforderung gestellt, das Leben in Gaza zu dokumentieren, um sicherzustellen, dass unsere Geschichten die Welt jenseits der Trümmer und der Stille erreichen. Jeder Tag war eine Prüfung der Ausdauer, doch ich blieb standhaft, weil diese Geschichten es verdienen, erzählt zu werden.

Trotz wiederholter Vertreibung, Erschöpfung, ständiger Angst und der Nähe des Todes; trotz des Verlusts vieler Familienmitglieder musste ich weiterschreiben, um diese Momente festzuhalten und das Andenken an jene zu ehren, die wir verloren haben. Schreiben wurde mehr als ein Beruf; es wurde zu einem stillen Schrei aus dem Herzen an die Welt, ein Zeugnis von Leben, die dem Tod trotzen, und ein Beweis, dass unsere Stimmen nicht im Rauch und den Trümmern verschwinden werden.

Selbst wenn die Verzweiflung auf mir lastet, mache ich weiter. Ich schreibe, spreche, bezeuge, weil es meine Pflicht ist – gegenüber meinem Volk, meiner Heimat, Palästina.

Und was auch immer geschieht, Palästina ist frei, vom Fluss bis zum Meer.“
— Dalal Sabbah

Khaled Al-Qershali, 22, freier Journalist aus Al-Nasser

„Obwohl der Völkermord der israelischen Besatzung beendet ist und ich überlebt habe, wird mir nichts von dem, was mir genommen wurde, jemals zurückgegeben werden. Ich habe zwei liebe Freunde verloren, Mohammed Hamo und Abdullah Al-Khaldi, zusammen mit meinem Zuhause und dem Leben, das ich vor dem 7. Oktober 2023 kannte.

Seit diesem Tag wurde das Leben, wie ich es kannte, zerstört. Die letzten zwei Jahre waren geprägt von Vertreibung, Hunger, Angst und ständiger Verlust.

Ich hoffe, dass der Waffenstillstand hält, aber ich finde es schwer, daran zu glauben. Während des letzten Waffenstillstands im Januar kehrten mein Großvater und meine Onkel nach Gaza zurück, um ihr Leben aus den Trümmern wieder aufzubauen. Aber es war eine Falle: Der Völkermord begann erneut, und alles, was sie wieder aufgebaut hatten, war verloren.“

— Khaled Al-Qershali

Ghaydaa Kamal, 23, Journalistin und Übersetzerin aus Khan Yunis

„Jede Geschichte, die ich schreibe, fühlt sich wie ein Überlebenskampf an. Ich habe aus den Ruinen geschrieben, aus Zelten, aus Orten, an denen Strom und Internet Wunder sind. Manchmal bin ich stundenlang unter der brennenden Sonne gelaufen, weil der Transport zu teuer war und weil Schweigen keine Option war.

Mein Laptop trägt den Staub meines zerstörten Hauses. Ich habe ihn nach einem Luftangriff unter den Trümmern hervorgezogen, mit zitternden Händen gereinigt und wiederbelebt. Er ist eingefroren, abgestürzt, hat mich oft im Stich gelassen, und doch überlebt er weiter, so wie ich.

Ich habe durch Hunger, Erschöpfung und Angst geschrieben und dokumentiert, was es bedeutet, unter ständigen Bombardierungen zu leben und zu arbeiten. Es gab Momente, in denen ich dem Tod um Minuten entkam.

Aber ich schreibe weiter, denn wenn ich aufhöre, werden sie gewinnen, nicht nur, indem sie uns töten, sondern indem sie unsere Geschichten auslöschen.“

— Ghaydaa Kamal

 

  

Des jeunes auteur·es gazaoui·es de Palestine Nexus réfléchissent à deux années de génocide

Zachary Foster, Palestine Nexus, 16/10/2025

Traduit par Tlaxcala

Ghaydaa Kamal, Dalal Sabbah, Hani Qarmoot et Rama Hussain AbuAmra (de gauche à droite)

Le peuple palestinien de Gaza a vécu deux années de génocide. Et pourtant, malgré les déplacements forcés incessants, la campagne de famine et les massacres de masse, les jeunes auteur·es de Gaza ont refusé de se taire. Ils·elles ont raconté leurs corps affamés, leurs expériences proches de la mort et leur lutte pour trouver de la nourriture, des médicaments, de l’eau et un abri. Ils·elles voyagent des heures pour trouver une connexion internet et écrivent le ventre vide, tout en soutenant leurs familles et en aidant ceux qui ont encore moins. Ils·elles risquent leur vie chaque jour pour raconter au monde les histoires de la Palestine, et nous resterons à jamais admiratifs de leur courage et de leur résilience. Voici quelques-unes de leurs réflexions sur ces deux dernières années.

— Dr. Zachary Foster, fondateur de Palestine Nexus

Hani Qarmoot, 22 ans, journaliste et conteur du camp de Jabalia
« Pendant les deux années de génocide, chaque jour était marqué par la faim, le déplacement, le sang et le bruit des explosions. Pour notre survie, pour la continuation de nos histoires, et pour la reconnaissance de notre souffrance et de notre rire, j’écris dans l’obscurité. Même si j’ai perdu des amis, des collègues, des enseignants et des êtres chers, leurs souvenirs me portent. Le rire d’un enfant, le message d’un ami, ou le silence entre deux explosions sont des choses qui me donnent la vie. Écrire est un acte silencieux de résistance qui montre que nous sommes encore vivants. Nos mots sont notre bouclier, et notre voix ne sera jamais réduite au silence. »
— Hani Qarmoot

Rama Hussain AbuAmra, 23 ans, écrivaine et traductrice de la ville de Gaza

« J’ai encore du mal à croire que ce génocide pourrait réellement toucher à sa fin. Pendant deux ans, nous avons vécu un cauchemar qui a volé tout amour, toute sécurité et toute joie. Nous avons été dépouillés de nos maisons, de nos souvenirs et des personnes que nous aimons. Chaque instant baignait dans la peur — la peur de nous perdre nous-mêmes, la peur de perdre ceux que nous aimons.

Une nuit me hante plus que toute autre : celle du 10 octobre 2023. À 1h30 du matin, un appel est arrivé, nous avertissant d’évacuer notre immeuble avant qu’il ne soit bombardé et réduit en poussière. Comment faire tenir toute une vie dans un seul sac ? Mon enfance, mes livres, mes vêtements préférés, le coin que j’aimais à l’aube et au crépuscule, tout est resté derrière. Nous avons couru, haletants, vers un hôpital voisin, attendant l’inconnu. Puis le bruit de l’explosion est arrivé, brisant notre maison et nos cœurs. Le lendemain, nous avons fui vers Al-Zawaida, au sud de Gaza, pour assister à une autre horreur : 25 âmes d’une seule famille anéanties. La fumée emplissait nos poumons, le verre tombait comme la pluie, et le sang couvrait le sol. Je vois encore la cendre, les vitres brisées, les membres éparpillés.

Nous avons survécu, d’une manière ou d’une autre. Mais les cicatrices demeurent. Et maintenant, nous attendons, non pas en paix, mais avec un espoir fragile. »

— Rama Hussain AbuAmra

Dalal Sabbah, 20 ans, étudiante en traduction anglaise de Rafah

« Au cours de ces deux dernières années, j’ai relevé le défi de documenter la vie à Gaza, pour que nos histoires atteignent le monde au-delà des ruines et du silence. Chaque jour a été une épreuve d’endurance, mais je suis restée ferme, parce que ces histoires méritent d’être racontées.

Malgré les déplacements répétés, l’épuisement, la peur constante et la proximité de la mort ; malgré la perte de nombreux membres de ma famille, j’ai dû continuer à écrire, pour enregistrer ces moments et honorer la mémoire de ceux que nous avons perdus. Écrire est devenu plus qu’un métier : c’est devenu un cri silencieux du cœur vers le monde, un témoignage de vies qui défient la mort chaque jour, et la preuve que nos voix ne disparaîtront pas dans la fumée et les décombres.

Même quand le désespoir m’écrase, je continue. J’écris, je parle, je témoigne, parce que c’est mon devoir envers mon peuple, envers ma patrie, envers la Palestine.

Et quoi qu’il arrive, la Palestine est libre, du fleuve à la mer. »

— Dalal Sabbah

Khaled Al-Qershali, 22 ans, journaliste indépendant d’Al-Nasser

« Bien que le génocide perpétré par l’occupation israélienne ait pris fin et que j’aie survécu, rien de ce qui m’a été arraché ne me sera jamais rendu. J’ai perdu deux amis très chers, Mohammed Hamo et Abdullah Al-Khaldi, ainsi que ma maison et la vie que je connaissais avant le 7 octobre 2023.

Depuis ce jour, la vie telle que je la connaissais a été détruite. Ces deux dernières années ont été marquées par le déplacement, la faim, la peur et la perte constante.

J’espère que le cessez-le-feu tiendra, mais j’ai du mal à y croire. Lors du dernier cessez-le-feu, en janvier, mon grand-père et mes oncles sont retournés à Gaza pour reconstruire leur vie à partir des ruines. Mais c’était un piège : le génocide a repris, et tout ce qu’ils avaient reconstruit a disparu. »

— Khaled Al-Qershali

Ghaydaa Kamal, 23 ans, journaliste et traductrice de Khan Younis

« Chaque histoire que j’écris est une bataille pour la survie. J’ai écrit depuis les ruines, depuis les tentes, depuis des endroits où l’électricité et l’internet relèvent du miracle. Parfois, je marchais pendant des heures sous un soleil brûlant, parce que le transport coûtait trop cher et que le silence n’était pas une option.

Mon ordinateur portable porte encore la poussière de ma maison détruite. Je l’ai sorti des décombres après une frappe aérienne, nettoyé avec des mains tremblantes, et je lui ai redonné vie. Il a gelé, s’est éteint, m’a trahie à maintes reprises — et pourtant, il continue de survivre, comme moi.

J’ai écrit à travers la faim, l’épuisement et la peur, documentant ce que signifie vivre et travailler sous des bombardements constants. Il y a eu des moments où j’ai échappé à la mort de justesse.

Mais je continue d’écrire, car si je m’arrête, ils gagneront — non seulement en nous tuant, mais en effaçant nos histoires. »

— Ghaydaa Kamal