Affichage des articles dont le libellé est Opération Metro Surge. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Opération Metro Surge. Afficher tous les articles

14/02/2026

L’ICE dégage du Minnesota : le dégel a commencé

Pat Bagley, Salt Lake Tribune, 25/8/2025

 

Tom Homan, le « tsar des frontières » de Trump a déclaré le 12 février que l’Opération Metro Surge, lancée début décembre au Minnesota, était terminée. Il aura fallu trois morts — Renee Nicole Good, Victor Manuel Diaz et Alex Pretti -, plusieurs centaines de blessés et entre 3 000 et plus de 4 000 arrestations d’étrangers, majoritairement qualifiés de « criminal illegal aliens ».   Aucun bilan consolidé des expulsions effectives n’a été publié à ce jour. Les données disponibles restent fragmentaires et font l’objet de controverses sur la nature des arrestations et le profil des personnes interpellées. L’opération, menée principalement par l’ICE (Immigration and Customs Enforcement) et la CBP (Customs and Border Patrol), a été qualifiée par Washington de « plus vaste opération de contrôle migratoire jamais menée » dans l’intérieur des USA. 

On peut constater que la société et les autorités du Minnesota ont remporté une victoire sur la machine fédérale trumpesque. Leur résistance, allant jusqu'à une grève générale, a écrit une nouvelle page de l’histoire de l’autre USAmérique, celle d’en bas, des « grassroots » -les bases autorganisées ad hoc selon des relations de voisinage, d’affinité, intercommunautaires, interclassistes, intergénérationnelles et interconfessionnelles. Les éditions The Glocal Workshop/L’Atelier Glocal publieront la semaine prochaine un livre intitulé Deep North : Mni Sóta Makóche (Minnesota), patchwork de résistances, qui reconstitue la généalogie des migrations successives et des luttes qui ont façonné le Minnesota depuis un siècle et demi. En attendant, nous vous proposons les traductions de 3 articles.

Le premier se focalise sur des artisans cruciaux de la résistance, les journalistes-citoyen·es armé·es de leurs portables, le second pose la question première de l’après-Metro Surge : Washington doit rendre des comptes, l’ICE et sa patronne Kristi Noem doivent dégager. Le troisième article présente une initiative de deux étudiants consistant à fournir une cartographie interactive des opérations policières anti-immigrés à l’échelle  nationale et en temps réel.-Fausto Giudice, Tlaxcala

Les journalistes citoyen·nes, héro·ïnes méconnu·es de Minneapolis

Sans leurs vidéos des fusillades de l’ICE, nous ne saurions pas ce qui se passe vraiment.

Mark Hertsgaard, The Nation, 29/1/2026

Mark Hertsgaard est le correspondant pour l’environnement de The Nation, cofondateur et directeur exécutif de Covering Climate Now, une collaboration médiatique mondiale consacrée à la couverture du climat, cofondée par la Columbia Journalism Review et The Nation. Son nouveau livre est Big Red’s Mercy:  The Shooting of Deborah Cotton and A Story of Race in America.

 

Des Minnesotaines filment un agent des forces de l’ordre fédérales lors d’une patrouille à Minneapolis, le 11 janvier 2026. Photo Victor J. Blue / Bloomberg via Getty Images

Dimanche 25 janvier dans l’après-midi, le présentateur de CNN, Jake Tapper, interviewait la membre du Congrès Alexandria Ocasio-Cortez, quelques heures après que des agents de la patrouille frontalière eurent tué Alex Pretti. Soudain, CNN a coupé l’antenne pour une couverture en direct de la conférence de presse de la secrétaire à la Sécurité intérieure, Kristi Noem. Noem a déclaré que Pretti avait « attaqué nos officiers » en « brandissant » un pistolet et avait prévu « de tuer des forces de l’ordre ». Quand un journaliste a tenté de poser une question sur son affirmation, elle l’a interrompu pour dire : « Ce n’est pas une affirmation. Ce sont les faits. » Quand un autre journaliste a noté que la Maison-Blanche venait de traiter Pretti de « terroriste domestique », Noem a vigoureusement approuvé.

À ce moment-là, des vidéos prises par des témoins de la fusillade apparaissaient en ligne et sur les médias d’information. Quand Tapper a [repris son interview avec Ocasio-Cortez], la députée a dit que Noem et l’administration Trump « demandaient au peuple américain de ne pas croire ses yeux... de plutôt déposer votre croyance en tout ce qu’ils disent. Je ne demande pas au peuple américain de me croire, moi, ou elle, mais de se croire lui-même. »

Tout journaliste qui a prêté attention sait que le patron de Noem, le président Donald Trump, ne dit souvent pas la vérité. Trump a lancé sa carrière politique en affirmant sans preuve que le premier président noir d’Amérique n’était pas né aux USA, ce qui aurait signifié que Barack Obama était au pouvoir illégalement. Après avoir perdu l’élection de 2020, Trump a dit qu’il n’avait pas l’intention de quitter ses fonctions parce que, insistait-il, il avait en réalité gagné. Trump répète ce mensonge à ce jour, ainsi que son affirmation selon laquelle l’attaque du 6 janvier 2021 contre le Capitole pour le maintenir au pouvoir était un jour de « paix » et d’« amour ».

Mais en tissant leur dernière toile de mensonges, Trump et ses adjoints n’ont pas compté avec l’ingéniosité et le courage des Minnesotain·es qui ont été témoins des tirs des agents de la patrouille frontalière sur Pretti — et sur Renee Good avant lui — et ont enregistré ces scènes sur leurs téléphones portables. Sans ces preuves, la version des faits du gouvernement aurait eu le dessus pour façonner le récit public. Avec ces preuves, cependant, il est évident qu’« Alex ne tient clairement pas d’arme quand il est attaqué », comme l’ont écrit les parents « au cœur brisé mais aussi très en colère » de Pretti dans une déclaration le lendemain. « Il avait son téléphone dans sa main droite, et sa main gauche vide est levée au-dessus de sa tête essayant de protéger la femme que l’ICE venait de pousser au sol. » De même, les vidéos de témoins de la fusillade de Renee Good montrent qu’elle tournait son véhicule pour s’éloigner de l’agent de l’ICE Jonathan Ross au moment où celui-ci a tiré trois coups mortels à travers ses vitres.

Qu’ils le sachent ou non, les témoins qui ont enregistré ces vidéos sont des journalistes citoyen·nes. Ce sont des gens ordinaires, non formés au journalisme conventionnel, et ils témoignaient d’événements d’une importance capitale pour leur communauté et leur pays. Et ils le faisaient dans des conditions dangereuses, comme l’a également illustré Darnella Frazier, 17 ans, qui, le 25 mai 2020, a courageusement gardé son téléphone portable braqué sur l’agent de police Derek Chauvin pendant les neuf minutes et 29 secondes où le genou de Chauvin étouffait la vie de George Floyd.

Les événements de ces derniers jours ont montré que les journalistes citoyen·nes, bien qu’ils ne remplacent pas les professionnels, peuvent être un complément inestimable. Sans leur présence sur les lieux et leur sang-froid sous pression, le public et le reste des médias ignoreraient un aspect central de l’histoire qui se déroule à Minneapolis. Nous n’entendrions que la version gouvernementale de la vérité, qui, compte tenu des antécédents de l’administration Trump en matière de faussetés flagrantes, mérite un extrême scepticisme. En l’absence de ces vidéos, il est quasiment inconcevable que les rédactions de trois des journaux les plus influents d’USAmérique — The New York Times, The Washington Post et The Wall Street Journal — déclarent que la version de l’administration est tout simplement invraisemblable — à moins qu’elle ne cherche à faire marche arrière après avoir calomnié Pretti dans un premier temps.

Toutes les parties du système d’information moderne, des salles de rédaction traditionnelles aux influenceurs des médias sociaux, peuvent désormais présenter un compte rendu plus complet de ce qui se passe au Minnesota et laisser les téléspectateurs et les lecteurs tirer leurs propres conclusions. Et nous pouvons explorer les questions urgentes soulevées par ces vidéos, telles que : Combien de personnes de plus les agents de l’ICE ont-ils pu tuer quand aucune caméra n’enregistrait ? Travaillant de concert à ce moment critique pour la démocratie usaméricaine, les journalistes citoyen·nes et professionnel·les peuvent remplir la mission essentielle que les fondateurs de la nation envisageaient pour une presse libre : informer le peuple et demander des comptes au pouvoir.

L’ICE* fond dans l’hiver de Minneapolis

Il est maintenant temps d’abolir l’agence et de destituer Kristi Noem

John Nichols, The Nation, 13/2/2026

John Nichols est le rédacteur en chef exécutif de The Nation. Il a précédemment occupé les postes de correspondant pour les affaires nationales et de correspondant à Washington du magazine. Nichols a écrit, coécrit ou édité plus d’une douzaine de livres sur des sujets allant des histoires du socialisme américain et du Parti démocrate aux analyses des systèmes médiatiques usaméricains et mondiaux. Son dernier livre, coécrit avec le sénateur Bernie Sanders, est le best-seller du New York Times It’s OK to Be Angry About Capitalism.

*ICE, acronyme d’ Immigration and Customs Enforcement, signifie aussi « glace » en anglais, d’où le jeu de mots devenu courant, en particulier dans le Minnesota sous la neige hivernale.

Des manifestants défilent lors d’une manifestation « Nationwide Shutdown » contre les actions de l’ICE le 30 janvier 2026 à Minneapolis, Minnesota. Photo Stephen Maturen / Getty Images

Les habitants de Minneapolis ont élevé leurs voix dans une opposition glorieuse à l’occupation fédérale de leur ville avec une telle énergie, et une telle beauté, que le monde entier a entendu leur cri de justice. Et ils n’ont jamais cessé. Quelques jours seulement avant que le « tsar des frontières » de Donald Trump, Tom Homan, annonce officiellement que la vague meurtrière du ministère de la Sécurité intérieure, qui avait déployé des milliers d’agents armés et masqués de l’ICE dans leur ville, prendrait fin, 1 600 Minnesotain·es avaient rempli la caverneuse [église centrale luthérienne] du centre-ville de Minneapolis avec le chœur de leur résistance chantante :

Tiens bon
Tiens bon
Ma chère
Voici l’aube...

Quand l’aube est arrivée jeudi, après plus de deux mois de violence et de cruauté — qui ont inclus des milliers d’arrestations, de détentions et d’expulsions, et le meurtre de la poète et mère de trois enfants Renee Good et de l’infirmier de soins intensifs Alex Pretti — le maire de Minneapolis, Jacob Frey, est arrivé aussi près qu’un Minnesotain peut l’être de déclarer la victoire.

« Ils pensaient pouvoir nous briser, mais l’amour pour nos voisins et la détermination à endurer peuvent survivre à une occupation. Ces patriotes de Minneapolis montrent qu’il ne s’agit pas seulement de résistance — se tenir aux côtés de nos voisins est profondément américain », a déclaré le maire, qui avait annoncé en janvier : « À l’ICE, allez vous faire foutre de Minneapolis ! »

« Cette opération a été catastrophique pour nos voisins et nos entreprises, et maintenant il est temps pour un grand retour », a dit Frey. « Nous montrerons le même engagement envers nos résidents immigrés et la même endurance dans cette réouverture, et j’espère que tout le pays se tiendra à nos côtés alors que nous avançons ».

Frey a ajouté : « Les personnes qui méritent le crédit pour la fin de cette opération, ce sont les 435 000 résidents qui appellent Minneapolis leur maison ». Il a raison. La résistance pacifique à la vague de 3 000 agents de l’ICE et de la patrouille frontalière, mal formés et irresponsables, déployés par le ministère de la Sécurité intérieure dans la ville — avec des marches massives, des surveillances de quartier et des réseaux d’entraide pour soutenir les voisins menacés — a été aussi résiliente que belle. Et elle constitue un modèle pour la résistance dans les villes qui pourraient être ciblées ensuite.

Pourtant, Frey a également eu raison de décrire les dégâts causés par plus de deux mois d’occupation fédérale comme « catastrophiques ».

En plus des meurtres, des arrestations et détentions, et des expulsions d’hommes, de femmes et d’enfants, l’impact économique de l’Opération Metro Surge de la secrétaire à la Sécurité intérieure, Kristi Noem, a été accablant. La peur qui a saisi la ville était palpable. Travailleurs et consommateurs avaient peur de sortir de chez eux, laissant restaurants et magasins lutter pour rester ouverts. « La longue route vers la reprise commence maintenant », a dit jeudi le gouverneur du Minnesota, Tim Walz, en annonçant un plan pour fournir « 10 millions de dollars d’aide directe pour aider les entreprises touchées par l’Opération Metro Surge à se stabiliser, protéger les emplois et se remettre sur des bases solides ».

Dans une nation dirigée par des adultes responsables ayant un minimum d’intérêt pour le service public, cette aide serait accompagnée d’une aide financière fédérale. Mais le président Trump et le Congrès républicain complotent toujours pour donner plus d’argent à Noem et ses sbires afin d’étendre les opérations de l’ICE. Peut-être ont-ils reconnu leur erreur en ciblant Minneapolis, mais ils n’ont pas appris leur leçon. Et ils n’ont pas eu à rendre de comptes.

« L’Opération Metro Surge se termine parce que les Minnesotain·es se sont battu·es », a dit le procureur général du Minnesota, Keith Ellison, qui a ajouté : « Nous méritons toujours de la transparence, et Renee Good et Alex Pretti méritent justice. Je continuerai à exiger des enquêtes indépendantes sur leur mort et sur tout usage excessif de la force par des agents fédéraux ».

C’est une part vitale de l’équation de la reddition de comptes. Mais ça ne s’arrête pas là, comme l’a expliqué la congressiste Ilhan Omar.

« Deux de mes administrés, Renee Good et Alex Pretti, ont été tués par des agents fédéraux de l’immigration. Un troisième a été blessé par balle dans des circonstances douteuses. Des milliers de personnes ont été gazées au poivre et touchées par des armes non létales et harcelées par des agents masqués. Ce à quoi nous avons assisté n’était pas de l’application de la loi — c’était une terreur raciale militarisée déchaînée dans les rues du Minnesota comme une tentative délibérée de diaboliser la communauté somalienne », a dit Omar.

« L’Opération Metro Surge a révélé jusqu’où l’ICE est prête à aller pour intimider et terroriser les communautés noires, brunes et immigrées dans notre État. Presque tous les Somaliens du Minnesota sont citoyens, pourtant les agents de l’ICE ont harcelé les résidents exigeant des preuves de papiers et, quand les citoyens ont cherché à documenter ces interpellations illégales, ils ont été accueillis par la force létale. Les communautés latino, asiatique et autres communautés de couleur ont été forcées de se cacher indépendamment de leur statut, et ceux qui osaient vivre leur vie étaient souvent arrêtés sans cause. Ce n’était pas de la sécurité publique. C’était un abus d’autorité autoritaire ».

Omar soutient : « Rien de ce que nous avons vu n’était normal. Les entreprises sont en plein marasme à cause de la dévastation économique. Les familles sont brisées. Les enfants porteront le traumatisme d’agents fédéraux débarquant dans leurs quartiers pour le reste de leur vie. La douleur infligée à cette communauté ne s’effacera pas — elle restera gravée dans leur mémoire comme le moment où leur propre gouvernement s’est retourné contre eux ».

La reddition de comptes, dit la députée, nécessite une action audacieuse. Il est temps, explique-t-elle, « de passer à l’abolition de cette agence voyou pour qu’aucune communauté en Amérique ne soit plus jamais terrorisée comme ça ».

Omar a également soutenu la résolution 996 de la Chambre, qui cherche à destituer la secrétaire à la Sécurité intérieure pour crimes et délits graves. À ce jour, 187 membres de la Chambre se sont inscrits comme coparrains de la résolution — ce qui en fait l’une des initiatives de destitution les plus largement soutenues de l’histoire USaméricaine.

Déclarant : « Je ne me reposerai pas tant que nous ne pourrons garantir que cet abus de pouvoir et cette terreur ne pourront plus jamais se reproduire », Omar dit : « Il doit y avoir justice et reddition de comptes. Cette administration doit coopérer pleinement aux enquêtes indépendantes sur les meurtres de Renee Good et Alex Pretti. Le Congrès doit retenir les financements pour les actions illégales et s’assurer que les dollars fédéraux ne financent jamais les violations des droits civiques. Nous devrions traîner les secrétaires de cabinet et les chefs d’agence devant les commissions du Congrès et exiger des témoignages sous serment. Ils doivent expliquer qui a autorisé ces actions, quelles justifications légales ont été utilisées, et pourquoi les protections constitutionnelles ont été ignorées ».

Comment deux étudiants de première année suivent les actions de l'ICE à travers le pays

Avec ICE Map, Jack Vu et Abby Manuel, étudiants à l'université Rice (Houston, Texas), espèrent aider les communautés à comprendre où et comment les opérations de contrôle de l'immigration se déroulent en temps réel.

Arman Amin, The Nation, 13/2/2026

Arman Amin (promotion 2027) est étudiant à la faculté des arts et des sciences de l'université Vanderbilt (Nashville, Tennessee), où il se spécialise en sciences politiques, droit, histoire et société. Il est également boursier 2025 de la Fondation Puffin et rédige des articles sur la politique et la jeunesse pour le magazine The Nation.

À gauche : les étudiants de l’Université Rice Jack Vu et Abby Manuel. À droite : une capture d’écran d’ICE Map.

Depuis la deuxième investiture du président Trump l’année dernière, les actions fédérales d’application des lois sur l’immigration par les agents de l’ICE se sont considérablement étendues. Des agents ont été déployés dans les grandes villes avec des mesures de répression massives Des méthodes controversées et violentes de ciblage et de détention ont été déployées, suscitant une large attention et des protestations généralisées, particulièrement après les exécutions sommaires de Renee Good et Alex Pretti à Minneapolis.

Au milieu de cette tension croissante, deux étudiants de première année de l’Université Rice, Jack Vu et Abby Manuel, ont développé une plateforme en ligne, appelée ICE Map, qui suit les rapports locaux sur les actions de l’ICE et consolide les incidents vérifiés. Le projet vise à aider les utilisateurs à mieux comprendre où se déroule l’activité d’application des lois sur l’immigration et comment elle se déroule en temps réel.

La carte de Vu et Manuel a attiré une plus grande attention ces derniers mois, y compris une amplification par des activistes éminents tels que Greta Thunberg, qui a partagé le projet sur Instagram. Les étudiants ont également présenté leur travail au symposium 2025 New(s) Knowledge au MIT.

Je me suis entretenu avec Vu et Manuel sur la façon dont ils ont développé ce projet, le type d’accueil qu’ils ont reçu, et où ils voient les choses aller à partir de maintenant. La conversation a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.

Arman Amin : Qu’est-ce qui vous a inspiré pour développer ce projet ?

Jack Vu : Nous sommes tous les deux de Houston. J’avais ce projet de bénévolat avec des immigrants dans un complexe d’appartements dans l’est de Houston. Nous y allions chaque semaine, nous jouions à des jeux, lisions des livres, faisions de la marelle, et nous leur apprenions le football américain. En avril 2025, ils ont arrêté de se présenter un samedi, et nous nous sommes demandé : « Que se passe-t-il ? »

Quelqu’un du programme va frapper aux portes et un résident dit que l’ICE est venue le week-end dernier, donc aucun d’eux ne quitte sa maison. Ils ne vont même pas à l’école. Donc le programme s’est arrêté parce que les enfants ne pouvaient plus venir. C’était assez rageant.

Abby Manuel : Jack et moi étions dans la même classe d’informatique au lycée, donc nous avons travaillé sur beaucoup de projets différents ensemble. Il m’a consultée sur ce qui se passait avec son programme.

Je pense que nous avons tous les deux été vraiment touchés par le problème. Quand on grandit dans la communauté de Houston, l’immigration est quelque chose de très présent. Nous avons une énorme communauté hispanophone. Dans notre école, nous avons commencé à avoir des forums sur les actions de l’ICE. C’est devenu très pertinent pour la vie quotidienne, surtout à Houston.

Donc nous avons commencé à travailler sur le projet juste après avoir fini le lycée parce que nous avions beaucoup de temps libre. Nous avons commencé à travailler quelques jours par semaine, puis le projet a évolué en quelque chose de beaucoup plus vaste. Nous avons juste décidé de passer des journées entières dans des cafés à coder, et nous sommes devenus vraiment passionnés par l’entreprise. Nous avons lancé le site probablement seulement deux semaines après avoir commencé à y travailler.

Mais nous avons continué à y travailler pour construire notre base de données. L’une des plus grandes difficultés dès le début a été d’acquérir des sources, car nous voulions vraiment mettre l’accent sur les voix locales plutôt que simplement sur « Que dit le gouvernement à propos de l’ICE ? Que disent les gros titres nationaux à propos de l’ICE ? Quelles sont les grandes statistiques ? » Nous voulions capturer ce qui se passait davantage sur le terrain.

Nous sommes tombés sur un outil appelé Media Cloud qui nous a aidés à rassembler tous ces journaux locaux grâce à un outil basé sur des requêtes. Et une fois que nous avons découvert cela, nous avons pu vraiment continuer à amplifier le site et simplement le construire au cours de l’été.

AA : Pouvez-vous expliquer ce que fait ICE Map et comment ça fonctionne ?

JV : C’est une plateforme d’agrégation de nouvelles. Nous récupérons des milliers et des milliers d’articles de tout le pays et nous les jetons tous dans ce grand pipeline où nous évaluons s’ils sont pertinents pour l’activité de l’ICE. Par exemple, est-ce que ça parle vraiment de notre objectif visé, et ensuite, est-ce que ça contient des informations de localisation qui nous permettraient de le cartographier ? En fonction du résultat de notre pipeline, nous sommes capables de l’insérer pour que les gens puissent regarder autour d’eux, ils peuvent regarder leur région, ils peuvent regarder Minneapolis, Houston, Los Angeles, et voir les actualités pertinentes concernant l’activité de l’ICE.

Le bon côté des news, c’est qu’elles sont déjà vérifiées. Certaines cartes adoptent une approche où elles regroupent des « rapports d’utilisateurs ». Quelque chose que nous pensions difficile dans ce processus était que vous devez en quelque sorte vérifier manuellement tous ces différents rapports, et les gens font de faux rapports. Mais toutes ces sources d’actualités locales ont déjà fait tout ce travail. Nous pouvons profiter de ça pour diffuser leur travail sur une plus grande scène.

AM : Nous utilisons également les gros titres des journaux nationaux. Nous incluons même des sources provenant des communiqués de presse de l’ICE. Nous essayons vraiment de donner aux gens une vue d’ensemble de ce qui se passe, parce que nous pensons que l’information et la transparence sont la chose la plus importante.

AA : À quoi a ressemblé le processus de construction de cet outil, du début à la fin ?

JV : Nous avons toujours su que ce serait en quelque sorte un problème de données. Vous savez, montrer des choses sur une carte, ce n’est pas très difficile. Il y a de très bons outils pour vous aider à le faire, créés par des gens très intelligents. Mais nous passions des heures sur nos ordinateurs portables, à essayer de trouver de bonnes sources cohérentes qui rapportent systématiquement l’activité de l’ICE d’une manière qui soit vérifiée, et c’est ce qui nous a conduits à Media Cloud, aux organisations à but non lucratif, à ce genre de choses. L’essentiel de l’application consiste à obtenir de bonnes informations.

AM : Et ensuite, une fois que nous avons ces informations, il faut filtrer ce qui est vraiment pertinent, ce qui est lié à l’ICE en termes d’immigration, pas seulement lié à "ice" en termes de tempêtes hivernales et de gel. Se débarrasser de tous ces faux positifs. Trouver aussi le lieu, s’assurer que nous représentons fidèlement les données, est une autre difficulté.

AA : Comment la carte a-t-elle été utilisée jusqu’à présent ? Pouvez-vous savoir combien de personnes accèdent à votre carte ou interagissent avec elle ?

JV : Nous avons environ 100 000 utilisateurs aujourd’hui, dans tout le pays. Nous voyons une large répartition géographique. Washington, DC, est numéro un, suivi de Cleveland et Houston.

AM : En ce qui concerne la façon dont les gens utilisent le site, je pense que c’est vraiment un outil d’information pour apprendre ce qui se passe dans leur communauté. Notre site n’aide pas réellement les gens à suivre les agents de l’ICE dans leur région. Il s’agit vraiment d’aider à informer les gens. Donc je pense que la plupart de nos utilisateurs recherchent simplement des informations sur ce qui se passe dans leur région.

AA : Quel type d’accueil le projet a-t-il reçu depuis son lancement ?

AM : Quand notre site est sorti pour la première fois, nous essayions de le promouvoir sur nos pages Instagram et sur quelques fils Reddit. Quand vous mettez quelque chose sur l’Internet général, vous allez évidemment recevoir des avis mitigés. Nous avons certainement reçu un peu de résistance. Et l’ICE est un sujet très brûlant.

Il y a eu un peu de réaction négative au début, mais je dirais que c’était extrêmement positif, surtout pour les gens de notre communauté, nos amis, nos familles et les autres étudiants de notre région. Beaucoup de gens à Houston ont vraiment vu l’outil comme un bénéfice plutôt qu’un danger, et récemment, nous avons reçu des retours encore plus positifs. Le trafic du site a un peu stagné après son lancement, puis récemment, il a vraiment augmenté. Nous avons eu beaucoup d’activité récente de l’ICE, donc je pense que le sujet devient encore plus pressant. Les gens continuent vraiment à chercher des ressources.

Pas plus tard que la semaine dernière, Greta Thunberg a posté notre site sur son Instagram. Nous avons donc commencé à avoir beaucoup plus de suivis. Ensuite, l’Université Rice a publié un article sur notre projet. Toute cette couverture médiatique accrue a attiré plus de regards sur le site, et je pense que les réponses à tout cela dans notre communauté ont été vraiment positives. Et à travers le pays, les gens apprennent ce qui se passe et espèrent simplement pouvoir se débarrasser d’un peu de la peur et de l’inconnu. Les gens viennent nous voir et nous félicitent pour les projets, et nous remercient pour le travail. Donc notre communauté a vraiment apprécié l’outil.

AA : Comment cette attention et cette visibilité accrues ont-elles façonné le projet ?

AM : Ça a été incroyable d’avoir plus de regards sur le travail. C’était notre intention avec le projet depuis le début. Nous l’avons créé pour qu’il puisse aider les gens, pour qu’il puisse toucher autant de personnes que possible et simplement faire passer le message. Nous avons été invités par cette organisation avec laquelle nous nous étions associés, Media Cloud, à présenter notre travail lors d’un symposium du MIT en octobre.

C’était probablement l’une des plus grandes opportunités que nous ayons eues d’avoir des regards et des retours sur notre site. Beaucoup d’entre eux nous ont donné des retours sur notre projet que nous avons pu intégrer, et nous avons créé des liens vraiment significatifs. Le présenter à eux a été la première fois que j’ai eu l’impression de réaliser que « OK, cet outil est vraiment, vraiment significatif ».

AA : Ces dernières semaines, les conversations nationales sur l’ICE sont devenues encore plus vives suite à la répression très médiatisée et aux protestations au Minnesota, y compris les exécutions de Renee Good et Alex Pretti par des agents fédéraux. Comment ce moment national a-t-il façonné la façon dont les gens réagissent à votre projet ICE Map, et cela a-t-il influencé votre façon de penser votre propre rôle ou responsabilité dans ce moment ?

JV : Ce qui se passe à Minneapolis est très révélateur parce que c’est si flagrant. Avec Alex Pretti et Renee Goode, tout le monde peut regarder les vidéos et réaliser ce qui se passait par lui-même. Mais en même temps, s’ils suivent certains sites d’information, ils verraient des opinions qui ne sont pas du tout en phase avec ce que montre la vidéo.

Le but d’ICE Map a toujours été de donner aux gens ces informations pour leur montrer exactement ce que l’ICE faisait, parce que nous pensions que cela leur était très préjudiciable, n’est-ce pas ? Ce qui nuit le plus à l’ICE, c’est que les gens connaissent la vérité exacte sur ce qu’ils font. Je pense que Minneapolis rend cela très évident. Le but a toujours été d’attirer l’attention sur le site. Il s’agissait toujours de montrer aux gens : « Voici ce qu’ils font à Houston. Voici ce qu’ils font à Los Angeles, Chicago et New York. Voici la vérité : Ils portent des masques et ils courent partout et tabassent les gens ».

AA : Comment envisagez-vous l’évolution du projet à l’avenir ?

AM : Comme nous l’avons mentionné, le plus grand facteur sur notre site est vraiment l’information, les sources. Donc tout ce que nous pouvons faire pour simplement augmenter nos sources et obtenir autant d’informations que possible est vraiment l’objectif. Juste continuer à rassembler ce qui existe et l’afficher de la manière la plus précise possible et simplement nous assurer que nous filtrons au mieux de nos capacités.

AA : Pour l’avenir, qu’espérez-vous poursuivre tous les deux après l’obtention de votre diplôme ? Le travail sur ce projet a-t-il façonné ces objectifs ?

JV : ICE Map est presque comme une start-up. Vous construisez votre produit, puis vous allez essayer d’amener les gens à le regarder, peut-être à s’y intéresser un peu. J’ai hâte de faire cela à l’avenir.

AM : J’ai toujours été très intéressée par l’intersection entre le droit, la technologie et l’économie. J’étudie l’économie et l’informatique à Rice. J’espère prendre l’intersection de ces domaines et peut-être poursuivre quelque chose dans le domaine du droit après l’obtention de mon diplôme, peut-être aller à l’école de droit. J’espère pouvoir rassembler tout cela. ICE Map est une représentation de ces compétences en quelque sorte. Il capture les aspects juridiques et de politique publique ainsi que la technologie et l’informatique. Cela a été un produit incroyable pour moi d’explorer ces intérêts, en plus de faire quelque chose d’impactant pour ma communauté, ce qui a toujours été une priorité.

AA : Il y a eu des rapports selon lesquels Meta bloquait l’accès à l’ICE List, une base de données des employés du ministère de la Sécurité intérieure. Comment voyez-vous votre projet comme différent, et avez-vous eu des préoccupations concernant la censure ou les restrictions de plateforme ?

JV : Nous nous sommes inquiétés à ce sujet, mais nous sommes confiants que ce que nous faisons est tout à fait légitime et bon. Nous n’avons pas l’intention de dire à tout le monde : « ce type est un agent de l’ICE, ce type est un agent de l’ICE ».  Ce que nous faisons, c’est mettre en lumière des informations publiquement disponibles, et c’est impactant. Il ne s’agit pas d’aller se tenir physiquement devant des agents de l’ICE et de les empêcher de faire ce qu’ils font, mais plutôt de laisser l’opinion publique changer.

AM : Au final, nous ne faisons que servir des informations qui existent déjà et les rendre faciles à trouver pour les gens, car il n’est pas facile de savoir ce qui se passe dans sa communauté, même si des sources existent. Nous ne créons aucune nouvelle information. Nous ne suivons pas l’ICE. Peu importe où vous vous situez sur l’immigration, il n’y a vraiment aucune ambiguïté légale là-dedans. Je pense que tout le monde devrait être d’accord sur le fait que le public devrait comprendre ce qui se passe avec le gouvernement, ce qui se passe dans sa vie, et ce qui se passe dans sa communauté. 

01/02/2026

Moins quinze degrés
Un reportage sur Minneapolis en résistance à l’opération Metro Surge

Face à l’échelle démentielle de l’opération Métro Surge, des gens ordinaires jonglent entre leur vie quotidienne et le fait de veiller les uns sur les autres comme ils le peuvent.

Robin Kaiser-Schatzlein, The New York Review, 30/01/2026
Traduit par Tlaxcala

Robin Kaiser-Schatzlein a grandi à Saint Paul, Minnesota et vit à Brooklyn. C’est un journaliste indépendant usaméricain et l’auteur du livre à paraître Tyranny at Work: Unfreedom and the American Workplace (Harper-Collins, avril 2027). Bluesky

 


Une manifestante fait face à des agents des Douanes et Protection des frontières(CBP) lors d’une manifestation suite à la mort d’Alex Pretti, tué par des agents fédéraux, Minneapolis, 24 janvier 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 En allant en voiture de l’aéroport à Saint Paul, on passe sous Fort Snelling, une énorme structure en calcaire du début du XIXe siècle. En novembre 1862, après la conclusion sanglante de la guerre entre les USA et les Dakota, 1 700 personnes de la tribu Dakota furent forcées de marcher jusqu’à Fort Snelling et enfermées dans un camp de concentration sur les terrains plats de la rivière en contrebas. Le mois suivant, trente-huit hommes Dakota furent pendus à Mankato, Minnesota — la plus grande exécution collective de l’histoire des USA. Entre cent et trois cents personnes moururent dans le camp. Quand j’étais enfant, en grandissant à Saint Paul, nous n’avons rien appris de tout cela, mais nous allions régulièrement à Fort Snelling lors de sorties scolaires pour voir des reconstituteurs historiques allumer de faux canons. Les sucres d’orge du magasin général étaient une grande attraction.


Aujourd’hui, Fort Snelling est de l’autre côté de l’autoroute par rapport à un nouveau centre de détention, le bâtiment fédéral Bishop Henry Whipple, qui sert de quartier général local pour l’Immigration et les Douanes (ICE). Par le passé, Saint Paul, de l’autre côté du fleuve, a été largement épargnée par les types de troubles civils qu’a connus Minneapolis au fil des décennies ; même pendant les soulèvements de 2020, les choses y sont restées assez calmes. Mais quand j’ai commencé à appeler des gens chez moi dans les villes jumelles début janvier, tout le monde était à cran. Une personne m’a envoyé un article de la radio publique du Minnesota sur un homme battu inconscient par des agents de l’ICE et détenu à une station-service à quelques pâtés de maisons de chez elle, dans un quartier tranquille de Saint Paul. Une autre m’a dit que l’ICE patrouillait les artères centrales de la ville, remontant et descendant University et Snelling.

À ce moment-là, il était clair que l’ICE n’est pas au Minnesota principalement pour détenir et expulser des gens. Les agents sont venus, avant tout, pour terroriser les Minnésotain·es. Sinon, pourquoi seraient-ils arrivés équipés pour la guerre, en tenues de combat ? L’administration Obama a expulsé des millions de personnes à travers le pays sans autant de tapage. L’opération Metro Surge n’était pas bien pensée, comme le soulignent les vidéos de véhicules de l’ICE coincés dans la neige et d’agents glissant dans des rues gelées. Mais le fait de réaliser ça n’apporte aucun réconfort ; même avant qu’ils ne commencent à tuer des gens, il était évident que l’incompétence des agents ne faisait que les rendre plus dangereux. Le froid mordant entrave l’opération mais semble aussi être de connivence avec elle : l’ICE roule en cherchant des cibles par un temps qui contraint à rester cloîtré à l’intérieur tous ceux qui ont le choix.

Alors que la montée en puissance s’accentuait, les agents n’ont pas semblé craindre les caméras. En fait, ils participent à la diffusion de leur propre brutalité, utilisant souvent des grenades fumigènes colorées pour produire des images théâtrales. Sur Reddit, j’ai vu un agent sur le siège passager d’une fourgonnette pointer son pistolet sur des civils non armés dans la rue ; j’en ai vu d’autres fouiller violemment des appartements ; un autre encore a vaporisé du gaz poivre sur un manifestant qui s’éloignait de lui ; quelques autres ont traîné un jeune homme hors d’une Target pour l’abandonner en larmes peu après. Une vidéo montrait un escadron d’agents arrachant une femme handicapée de sa voiture alors qu’elle essayait de se rendre à un rendez-vous médical et la portant par les membres comme un animal.

Terrorisés et terrifiés, les gens résistent toujours à la vague comme ils le peuvent. Du jour au lendemain, des églises ont mis en place des opérations de type entrepôt pour livrer de la nourriture à ceux qui se sont cachés ; l’Iglesia Dios Habla Hoy dans le sud de Minneapolis a distribué plus de 12 000 boîtes de provisions en six semaines. Les banques alimentaires ont été submergées de dons et de bénévoles. Des femmes somaliennes du quartier Cedar-Riverside patrouillent dans les rues avec des gilets de sécurité et font des tours de garde dans les halls d’immeubles, informant les gens de leurs droits et servant du thé ; des groupes de voisins montent la garde devant un centre commercial somalien à Minneapolis et un supermarché mexicain à Saint Paul, tous deux ayant été pris pour cible par des raids. Dans un cas, des gens se sont donné le bras pour empêcher l’ICE d’entrer dans une épicerie sans mandat.

Des navettes conduisent les gens au travail et à leurs rendez-vous médicaux. Des bénévoles se déplacent en ville en tant que notaires, signant des formulaires de Délégation d’Autorité Parentale (DOPA) pour les familles séparées. Des sociétés de dépannage locales répondent gratuitement aux appels concernant des véhicules trouvés dans la rue portes ouvertes, désormais un phénomène couyrant. Des voisins promènent les chiens de familles cachées. Les gens s’organisent pour fournir du lait maternel à des bébés dont les parents ont été emmenés par l’ICE. Comme c’est devenu la norme dans toutes les formes de crise usaméricaine, les gens font des collectes de fonds en ligne pour ceux qui ont du mal à payer leur loyer ou à subvenir aux besoins de leurs enfants.

Des chats de réaction rapide se forment sur Signal et WhatsApp pour alerter les résidents quand l’ICE se montre et pour rassembler des foules d’observateurs, qui soufflent dans des sifflets et klaxonnent. Certaines personnes suivent les véhicules de l’ICE tandis que d’autres notent les plaques d’immatriculation des voitures quittant le bâtiment Whipple. D’autres encore traquent les hélicoptères pour essayer de deviner où l’ICE se rendra ensuite. Des foules jouent du klaxon et frappent sur des casseroles devant les hôtels logeant des agents de l’ICE. Mi-janvier, le DoubleTree de Saint Paul a notifié aux employés du DHS qui y séjournaient que leurs réservations étaient annulées et que l’hôtel fermait pour des « raisons de sécurité publique ».

L’ampleur même de l’effort d’entraide est difficile à saisir, tout comme la rapidité avec laquelle il s’est organisé et le courage de ceux qui en sont responsables. En même temps, ce qu’ils font est largement du tri, répondant à une urgence après l’autre. Des voisins jonglant avec leur travail, leurs enfants et leurs propres peurs font face à trois mille agents fédéraux. (À titre de comparaison, ce sont trois cents qui ont été déployés à Chicago.) L’ampleur de l’opération Metro Surge est démente, extravagante. Alors que les responsables étatiques et locaux font des effets de manche en conférences de presse et déposent des plaintes, les gens font ce qu’ils peuvent pour se protéger les uns les autres et tenir bon.

*

Quand je suis arrivé à Minneapolis mercredi de la semaine dernière, la température était plus douce que la normale, environ -9°C, et une fine neige cristalline tourbillonnait. Après des jours à regarder des vidéos d’arrestations par l’ICE, je m’attendais inconsciemment à un pandémonium total, mais la zone de ramassage à l’aéroport était la plus calme que j’aie jamais vue. Je suis passé devant la station-service de Saint Paul où des agents ont battu un homme jusqu'à ce qu'il perde connaissance : il n’y avait aucun signe de l’enlèvement.

Dans une épicerie du quartier Seward à Minneapolis, j’ai entendu une caissière demander à une autre : « Mais est-ce que c’est illégal ? En mettant mes courses en sac, j’ai demandé si elles parlaient de l’ICE. « Ils ont frappé à la porte de sa famille mais il n’y avait personne. Alors ils ont cassé la caméra », a dit l’une d’elles en haussant les épaules.

Dans les rues du sud de Minneapolis, un centre de l’opération de chasse de l’ICE, deux jours plus tard, je n’ai trouvé aucune trace de cette semi-normalité surréaliste. Des blocs tranquilles sont animés par des bénévoles patrouillant en voiture ou debout au coin des rues avec des sifflets, et par des véhicules de l’ICE roulant à toute allure sur des routes glissantes ; les agents surgissent de nulle part et disparaissent tout aussi vite. Une fois, une voiture est passée devant moi et j’ai vu un homme ajuster son gilet pare-balles derrière une vitre teintée, laissant voir l’insigne brodé révélateur « POLICE ». Une autre fois, j’ai repéré un 4X4 sans plaque avant et deux autres véhicules le suivant de près. Les trois voitures ont fait un demi-tour puis un virage à gauche immédiat dans une rue latérale, se déplaçant comme une seule unité sinueuse, comme un serpent. Je me suis engagé dans la rue latérale derrière elles et j’ai vu qu’elles s’étaient garées dans une ruelle, et qu’une douzaine d’agents environ avaient surgi. J’ai fait le tour du pâté de maisons pour essayer de voir où ils étaient allés à pied, mais il n’y avait aucun signe d’eux, et quand je suis revenu, ils étaient partis.

*

Les gens qui ont vécu 2020 à Minneapolis sont déjà familiers avec la vue de troupes fédérales armées rôdant dans leurs rues. Pendant les soulèvements, des membres de la Garde nationale patrouillaient les quartiers et tiraient des balles en caoutchouc sur des civils pour faire respecter un couvre-feu. Contribuant à cette impression de déjà-vu, de nombreux résidents de la ville sont à nouveau coincés chez eux, trop effrayés pour sortir. Comme ce fut le cas pendant la pandémie, pour certaines personnes, simplement faire une course ou aller voir des amis nécessite un certain degré de planification et une certaine tolérance au risque. Les districts scolaires des villes jumelles ont commencé à proposer des options d’apprentissage à distance pour les élèves. Même certains de mes amis citoyens non blancs se terrent sur place.

La pandémie et le soulèvement ont incité les gens de Minneapolis à s’organiser pâté de maisons par pâté de maisons. Les chats Signal et WhatsApp de quartier ont coordonné l’aide alimentaire et locative, puis organisé des surveillances locales, comblant un vide quand la police semblait avoir relâché ses efforts en matière d’application de la loi. Aujourd’hui, ces chats semblent à nouveau être l’unité de base de l’organisation à Minneapolis. La résistance à l’ICE est davantage motivée par des voisins veillant les uns sur les autres que par des groupes d’affinité ou un projet idéologique de gauche spécifique.

Des agents fédéraux s'en prennent à des manifestants après avoir tiré des gaz lacrymogènes, Minneapolis, 24 janvier 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

 

Bien sûr, une différence entre ce moment et la pandémie est que la majorité des gens ne sont pas au chômage. Qu’ils soient des immigrants vivant dans la peur de l’ICE, des bénévoles d’entraide, ou les deux, la plupart vont encore à leur travail, en plus de s’occuper peut-être des enfants et de préparer le dîner. Beaucoup m’ont dit en riant que, quand on additionnait tout, ils faisant des journées de boulot de dix-huit à vingt heures.

En dehors de cette recrudescence d’activité, beaucoup vivent l’invasion principalement par le biais des vidéos, souvent filmées par des observateurs citoyens, qui se répandent sur les réseaux sociaux et passent aux informations. (« C’est comme Call of Duty ! », crie un agent en tenue de camouflage dans un extrait, pointant son arme sur des manifestants. « Plutôt cool, hein ? ») Ces images projettent la puissance bien au-delà des parties de la ville où l’ICE est le plus actif. Même les mises à jour régulières sur les observations de l’ICE dans les chats de quartier peuvent accentuer le sentiment que les agents sont omniprésents. C’est une ligne fine : les réseaux qui attisent la résistance peuvent aussi alimenter la rumeur de la peur.

*

Une nouveauté de ce moment : il était difficile de dire à quel point il était sûr pour quiconque de me parler. Pendant mon séjour chez moi, alors que j’interviewais des personnes directement impactées par l’opération Metro Surge et que je suivais des bénévoles d’entraide, je n’ai cessé d’entendre parler des moyens déployés par l’ICE pour piéger les personnes qui critiquent l’agence ou entravent sa campagne de terreur. Après qu’un magasin de jouets local a été mis en avant sur ABC News pour avoir distribué des sifflets imprimés en 3D, il a été visité par des agents de l’ICE qui ont exigé les documents d’autorisation de travail des employés. Le 26 janvier, le directeur du FBI Kash Patel a révélé dans une interview qu’il avait lancé une enquête sur des chats Signal privés après qu’un podcasteur d’extrême droite s’est infiltré dans plusieurs fils de discussion de patrouille. Les manifestants et observateurs sont de plus en plus détenus sans raison ; on m’a dit à mi-parcours de ma visite que si j’allais au bâtiment Whipple, je devais me préparer à être retenu jusqu’à trois jours. Les tactiques de l’ICE changent constamment. J’ai entendu une rumeur selon laquelle les agents mettent des autocollants de pare-chocs « Vegan » et « Coexist » sur leurs voitures pour échapper à la détection. Ils pourraient se faire passer pour des livreurs. J’ai entendu parler de bénévoles qui suivaient des véhicules de l’ICE pour être menés directement à leur propre domicile — la façon des agents de leur faire savoir qu’ils ont été identifiés.

Une école a averti les familles que l’ICE distribuait des flyers proposant de la nourriture, transformant l’insécurité alimentaire créée par l’agence en piège. Des bénévoles livrant des provisions à des personnes cachées ont été suivis par des agents cherchant des cibles. L’ICE maintient trois membres de la tribu Oglala Sioux en détention, et a refusé de divulguer des informations au-delà de leurs prénoms à moins que la tribu n’entre dans un « accord d’immigration » avec le gouvernement. Des surveillants d’arrêts et de départ de bus scolaires rapportent que des agents de l’ICE se font passer pour des observateurs pour surveiller les enfants. À 150 km à l’ouest de Minneapolis, à Willmar, des agents de l’ICE ont déjeuné dans un restaurant mexicain, puis sont revenus cinq heures plus tard et ont arrêté trois employés alors qu’ils quittaient le travail. Ils ont tiré un grand-père, vêtu seulement de ses sous-vêtemens et enveloppé dans une couverture, hors de chez lui par -12°C. Ils arrêtent des observateurs, presque tous citoyens US, et les abandonnent dans des bois ou des parkings aléatoires. Ils ont enlevé des enfants de deux ans seulement ; un après-midi, ils ont forcé un enfant de cinq ans, capturé à son retour de l’école maternelle, à frapper à la porte de sa maison alors que les membres de sa famille se cachaient à l’intérieur.

*

Le vendredi 23 janvier était le jour d’une grève générale largement médiatisée, un appel des syndicats des villes jumelles à « pas de travail, pas de shopping, pas d’école ». Le mouvement ouvrier du Minnesota, entre autres, a prévu une énorme marche publique dans le centre-ville de Minneapolis pour protester contre l’ICE. Je pouvais voir que l’information circulait largement en ligne au nombre de personnes en dehors des villes jumelles qui m’ont envoyé des messages pour me demander si j’y assistais. Au lieu de cela, j’ai fini par interviewer des personnes affectées par l’ICE et suivre des organisateurs d’entraide, qui continuaient leur travail.

J’ai rencontré Vi dans une maison chaleureuse et chaotique du sud de Minneapolis.

Vi vit en banlieue, mais à cause de l’interdiction de faire des achats durant la grève, elle déposait des nems maison au porc et au poulet chez des amis sur son chemin vers le rassemblement du centre-ville.

Vi, qui est Hmong, s’inquiète du désir exprimé par Stephen Miller de dénaturaliser des citoyens naturalisés comme elle. Elle a trois enfants, et son mari a une maladie chronique ; elle gère les factures et beaucoup de paperasse familiale, en plus de cuisiner, coudre et tout le reste. Elle a récemment jugé nécessaire de montrer à ses enfants où se cacher dans la maison si des agents venaient la prendre. Son enfant de onze ans fait des cauchemars sur le fait d’être enlevé par l’ICE. Le cadet de cinq ans demande s’il y a des « soldats » dehors avant d’ouvrir la porte. Le tout-petit n’est pas allé à l’école maternelle de la semaine. « Les enfants ne peuvent pas être des enfants en ce moment », dit Vi. Pendant ce temps, elle va toujours travailler tous les jours, même si elle se sent engourdie et déconnectée de son corps, et qu’elle ne dort pas bien.

« Ce qui me fait le plus peur, c’est que les règles changent sans cesse », m’a-t-elle dit. « Avant, c’était très clair. » On savait ce qui pouvait vous faire expulser, ce qui pouvait faire avancer votre dossier, et jusqu’où le gouvernement irait pour faire appliquer la loi. Maintenant, il n’est même pas clair si les lois comptent. Pourtant, Vi m’a dit qu’elle prévoyait de se joindre à la marche de la grève générale dans le centre-ville. Quand elle a embrassé et câliné ses enfants ce matin-là, elle leur a expliqué pourquoi elle devait y aller. Elle ne croit pas devoir attendre qu’une autorité supérieure vienne à son secours. La pancarte qu’elle a faite pour la protestation disait : « L’histoire nous dit que ça n’a jamais été le gouvernement qui nous sauve, ça a été le peuple ».

 


Une foule de manifestants marchant dans le centre-ville de Minneapolis, 25 janvier 2026. Arthur Maiorella/Anadolu/Getty Images

J’ai rencontré une autre bénévole d’entraide, Lucia, dans le sous-sol d’un centre communautaire à Saint Paul, où elle travaillait sur son ordinateur pendant que nous parlions. (C’est-à-dire que, comme la plupart des travailleurs d’entraide, elle faisait encore son travail de jour.) Son téléphone n’arrêtait pas de s’illuminer avec des messages de son chat de bénévoles pendant notre entretien ; elle m’a dit qu’elle avait dû commencer à transporter une batterie de secours extra-large parce que les mises à jour constantes vident rapidement son portable.

Lucia est citoyenne, mais elle est née au Mexique. Il y a quelques mois, elle a formé une organisation d’entraide en utilisant le chat texte de son groupe de danse hebdomadaire ; c’était fin novembre, après que l’ICE eut forcé l’entrée d’une maison dans l’est de Saint Paul sans mandat et eu détenu un homme latino non armé. Des voisins étaient sortis pour observer et filmer, mais alors que l’ICE terminait son opération, un escadron du département de police de Saint Paul est arrivé en tenue anti-émeute et a gazé aux lacrymos la foule. Lucia a pensé : « Personne n’est en sécurité ».

Les gens dans la communauté de Lucia ont commencé à se cacher. Elle et son groupe d’entraide ont livré de la nourriture, assuré des transports et aidé pour le loyer, entre autres. Puis les choses sont devenues plus effrayantes. Pendant trois jours consécutifs, elle a remarqué une Jeep noire garée en face de chez elle. Le troisième jour, elle était garée directement derrière sa voiture. La veille, Lucia organisait une collecte de fournitures pour les familles qui pourraient devoir se cacher, demandant à ses contacts d’apporter des sacs à dos et des produits essentiels comme des brosses à dents, du baume à lèvres et des produits féminins. Maintenant, elle a fait un sac pour elle-même et est allée rester avec des amis pendant trois jours.

La mort de Renee Good a été un autre tournant pour Lucia. Comme elle me l’a expliqué : si l’ICE était prêt à tirer sur une femme blanche en pleine tête, qui savait ce qu’ils feraient aux personnes de couleur ? Qui savait ce qu’ils feraient à qui que ce soit ? Après cela, elle a redoublé d’efforts dans son travail d’entraide.

Lucia et son mari, Harold, comme elle latino et citoyen usaméricain, portent maintenant leurs passeports sur  eux partout. (Beaucoup de gens dans les villes jumelles font de même, y compris le maire de Saint Paul, qui est Hmong.) Ils portent aussi des dispositifs de suivi cachés sous leurs vêtements au cas où ils se retrouveraient dans un centre de détention hors de l’État. Ils écrivent et réécrivent les numéros d’avocats sur leurs bras. Ils ont établi des plans avec des personnes qui sauront ce que signifie un message texte disant seulement « 911 ».

Quand j’ai évoqué avec Harold la peur qui accompagne le fait de savoir qu’il pourrait être profilé racialement comme un immigrant, sa réponse a fait écho à celle de Vi. « La peur a toujours été là », a-t-il dit, « mais la peur a changé parce que les règles ont changé ». Quand il patrouille son quartier avec le groupe d’entraide ou participe à des protestations pacifiques, m’a-t-il dit, « Je m’attends à être arrêté. Tu essaies juste de te préparer mentalement ».

*

Je devais partir le samedi 24 janvier, prenant un vol de midi pour éviter une tempête arrivant sur la côte est. Pour mon dernier matin, j’ai retrouvé un ami d’enfance qui vit dans le sud de Minneapolis, et nous avons marché péniblement à travers la lueur hivernale et la neige gelée jusqu’à un bistrot local. Il faisait -26°C, et de la vapeur s’échappait des bouches d’égout. La vie de mon ami, comme celle de tout le monde, a été grandement altérée par la vague ; il voit des agents de l’ICE tous les jours. Pourtant, pendant le petit-déjeuner, nous avons parlé de nos vieux amis, de nos vies, et de mon enfant. Pendant que nous mangions, le bistrot s’est rempli d’une foule typique pour le brunch du week-end, choisissant entre café moyennement torréfié et torréfié foncé, entre pancakes et pain perdu, entre œufs au plat et brouillés.

Il voulait me montrer sa maison, qu’il avait récemment achetée, alors nous avons marché quelques pâtés de maisons jusqu’à là. C’est un petit bungalow avec de beaux détails en bois — cage d’escalier lambrissée en pin noueux, planchers en chêne usés — typiques du quartier. Sa compagne nous a accueillis à la porte. Après une visite rapide, j’ai commencé à remettre mon équipement d’hiver. Sa compagne a pris un appel téléphonique et s’est éclipsée dans la pièce voisine.

Soudain, elle était de retour. « Je te mets en haut-parleur », a-t-elle dit. La personne à l’autre bout tremblait – c’était audible -. « Nous pensons qu’il a été touché par balle », ont-ils dit. Nous sommes restés dans l’entrée sombre, la poussière scintillant dans l’air, figés dans le silence. L’appelant avait vu une vidéo circulant en ligne, dans laquelle des agents de l’ICE semblaient tirer sur un homme dans la rue. Ils pensaient que l’homme sur la vidéo était leur ami. Mon ami m’a dit qu’il venait de passer la soirée la veille avec la personne en question, un type doux et gentil qui était néanmoins exaspéré par la situation. Rien n’était encore clair, mais ils ont décidé d’aller aux soins intensifs. Alors que ma mère me déposait à l’aéroport, j’ai eu de leurs nouvelles : c’était leur ami, Alex Pretti, qui avait été touché. Juste avant le décollage de l’avion, j’ai appris qu’il était mort.

“T'en fais  pas, je m'occupe de toi”