Raja Shehadeh, The New York Review of Books, 25/3/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Adapté
de We Could Have Been Friends, My Father and
I : A Palestinian Memoir, publié
par Other Press aux
USA le 28 mars.
Raja Shehadeh
(Ramallah, 1951) est un avocat, militant des droits humains et écrivain
palestinien. En 1979, il a cofondé l’organisation palestinienne de défense des
droits de l’homme Al-Haq, affiliée à la Commission internationale des juristes et l’une des
premières organisations de défense des droits de l’homme dans le monde arabe, qu’il a
codirigée jusqu’en 1991. Il est né dans une éminente
famille chrétienne (anglicane) palestinienne. Son grand-père, Salim, était juge
dans les tribunaux de la Palestine sous mandat britannique. Son
arrière-grand-oncle, le journaliste Najib Nassar, a fondé le journal Al-Karmil,
basé à Haïfa, dans les dernières années de l’Empire ottoman, avant la Première
Guerre mondiale. Son père, Aziz (1912-195), un avocat batailleur, a été l’un
des premiers Palestiniens à soutenir publiquement une solution à deux États
pour le conflit israélo-palestinien.
Sa famille a fui
Jaffa pour Ramallah en 1948. Raja a fréquenté le Birzeit College pendant deux
ans avant d’étudier la littérature anglaise et la philosophie à l’Université
américaine de Beyrouth. Après avoir obtenu son diplôme à l’AUB en 1973, il a
étudié le droit au College of Law à Londres. Après ses études, il est retourné
à Ramallah et a commencé à exercer la profession d’avocat avec son père. Au
cours de sa carrière, Raja a traité et participé à un certain nombre d’affaires
qui ont fait jurisprudence, notamment la demande adressée à la Cour
internationale de justice de La Haye concernant les conséquences juridiques de
l’édification d’un mur dans les territoires palestiniens occupés. De 1991 à
1992, il a été conseiller juridique de la délégation palestinienne lors des
pourparlers entre l’OLP et Israël à Washington.
Il est l’auteur de
douze livres, dont quatre traduits en français (Tenir
bon. Journal d'un Palestinien en Cisjordanie occupée, Palestine
- Journaux d'occupation, 2037 et Naguère
en Palestine). Bibliographie
Ce n’est qu’après
sa mort que j’ai découvert le nombre de batailles que mon père avait livrées au
cours de sa vie de lutte pour les droits des Palestiniens.
Aziz Shehadeh dans son bureau, Ramallah, 1982. Photo : Raja Shehadeh
Le 14 juillet 1958, Abdelkarim Qassem a mené un coup d’État en
Irak qui a renversé le roi Fayçal II, un oncle du monarque jordanien, le roi
Hussein. Craignant que les nationalistes et les antimonarchistes jordaniens ne
fassent un coup d’État similaire contre son régime, Hussein a déclaré la loi
martiale et ordonné l’arrestation d’un grand nombre de dirigeants nationalistes
connus.
L’un de ces dirigeants était mon père, l’avocat palestinien Aziz
Shehadeh. Cet été-là, il a passé deux mois torrides dans la prison d’Al Jafr,
dans le désert. Je ne me souviens pas de son retour à la maison après cette
épreuve. Je me souviens d’avoir vu une photo de lui avec une barbe sombre
couvrant son visage, un crâne rasé et de grands yeux bruns foncés et ardents. S’agit-il
d’une photo prise dans la prison du désert et sortie clandestinement, ou d’un
faux souvenir, d’un tour d’imagination ? Pourtant, il devait avoir une longue
barbe, bien que je ne me souvienne pas qu’il en portait une. Ma sœur m’a
raconté qu’il avait été enlevé, probablement par ma mère, dès son arrivée à la
maison et qu’il s’était précipité chez le barbier pour se faire raser afin que
nous ne le voyions pas porter la barbe. Mais je n’ai aucun souvenir de cela non
plus.
Comment se fait-il que je ne me souvienne de rien de tout cela ?
Comment se fait-il que son emprisonnement injuste dans des conditions aussi
difficiles n’ait pas fait de mon père un héros à mes yeux ? Des années plus
tard, je me suis rendu compte que mon attitude à l’égard de mon père n’avait
jamais été empreinte d’admiration. N’ayant pas conscience de l’ampleur et du
nombre de batailles qu’il a menées au cours de sa vie de lutte juridique et
politique pour les droits des Palestiniens, je n’ai jamais compris la mesure de
sa colère, de sa déception et de son malheur. Avec le temps, j’aurais pu faire
preuve de plus de gentillesse et de compréhension à son égard. Il était en
bonne santé et prenait bien soin de lui. Mais sa mort, en 1985, sous les coups
d’un meurtrier - un squatter d’un terrain d’Hébron appartenant à l’Église
anglicane, qui avait peut-être agi en tant que collaborateur israélien, et
contre lequel mon père s’occupait d’une procédure d’expulsion - n’a pas laissé
plus de temps pour cela.
Mon père avait soixante-treize ans lorsqu’il a été assassiné, soit
quelques années de plus que moi aujourd’hui. Mais pour l’homme de trente-quatre
ans que j’étais à l’époque, il semblait très vieux, quelqu’un à qui je ne
pouvais pas m’identifier. Lorsque le moment est venu de finaliser la couverture
de mon nouveau livre, We Could Have Been Friends, My Father and
I [Nous aurions pu être amis, mon père et moi], le graphiste a
choisi une photo de mon père avec son bras autour de mon cousin Walid, pensant
qu’il s’agissait de moi. Lorsque j’ai signalé l’erreur, le graphiste a demandé
une photo similaire de moi embrassant mon père. J’ai cherché dans toutes les
photos de famille, mais je n’en ai trouvé aucune. C’était une triste
confirmation de ce que j’avais perdu en n’ayant jamais acquis cette proximité
avec mon père, qui était un homme émotif et aimant. Pourquoi, alors que nous
travaillions sur des sujets similaires, étions-nous si incapables de
communiquer ? Pourquoi, avec nos expériences respectives de la Palestine, la
sienne après la Nakba et la mienne après la guerre de 1967, n’avons-nous pas vu
les similitudes dans nos trajectoires et ne nous sommes-nous pas aidés l’un l’autre
à comprendre et à supporter ?
Au cours de la dernière année de mon père, j’ai pu constater à
quel point il était occupé à mettre de l’ordre dans ses papiers. Je me suis
demandé s’il se préparait à écrire ses mémoires, mais il semble qu’il n’en
avait pas l’intention. Tous ces dossiers sont restés chez lui jusqu’à ce que je
les transfère chez moi. Il y a deux ans, comme je l’ai raconté dans ces colonnes, j’ai décidé
de les ouvrir : un dossier après l’autre, bien ordonné, documentant ses
engagements politiques. Il s’agit notamment de son travail assidu en faveur du
retour des réfugiés dans les maisons dont ils ont été chassés en 1948, de sa
pétition adressée au parti travailliste britannique contre le commandant
britannique de l’armée jordanienne, Glubb Pacha, sous la domination brutale
duquel il vivait, et d’un certain nombre d’affaires juridiques qui ont fait
jurisprudence.
*
Mon père a vécu treize ans à Jaffa, où il a établi son cabinet d’avocat
et, plus tard, son domicile conjugal. Lorsqu’il a été contraint de partir en
avril 1948, il était certain que dans le pire des cas - même si d’autres
parties de la Palestine étaient perdues au profit de l’État juif - la ville,
qui, selon le plan de partage des Nations unies de 1947, faisait partie de l’État
arabe, reviendrait aux mains des Arabes. Dans son dossier sur le retour des
réfugiés, je lis que ses espoirs ont été ravivés le 11 décembre 1948. Ce
jour-là, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté la résolution 194, qui
stipule que « les réfugiés qui désirent rentrer dans leurs foyers et vivre
en paix avec leurs voisins doivent être autorisés à le faire le plus tôt
possible, et qu’une indemnité doit être versée pour les biens de ceux qui choisissent
de ne pas rentrer ». Le même jour, les Nations unies ont créé la
Commission de conciliation pour la Palestine, chargée de mettre en œuvre la
résolution. Sachant qu’ils ne pouvaient pas laisser cette tâche à la seule ONU,
un groupe de Palestiniens, dont mon père, a créé le Congrès des réfugiés de
Ramallah (plus tard appelé Congrès des réfugiés arabes), qui représentait 300
000 réfugiés. Son objectif principal était de « défendre le droit des
réfugiés à retourner dans leurs foyers ».
