Raja Shehadeh, The New York Review of Books, 25/3/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Adapté de We Could Have Been Friends, My Father and I : A Palestinian Memoir, publié par Other Press aux USA le 28 mars.
Sa famille a fui Jaffa pour Ramallah en 1948. Raja a fréquenté le Birzeit College pendant deux ans avant d’étudier la littérature anglaise et la philosophie à l’Université américaine de Beyrouth. Après avoir obtenu son diplôme à l’AUB en 1973, il a étudié le droit au College of Law à Londres. Après ses études, il est retourné à Ramallah et a commencé à exercer la profession d’avocat avec son père. Au cours de sa carrière, Raja a traité et participé à un certain nombre d’affaires qui ont fait jurisprudence, notamment la demande adressée à la Cour internationale de justice de La Haye concernant les conséquences juridiques de l’édification d’un mur dans les territoires palestiniens occupés. De 1991 à 1992, il a été conseiller juridique de la délégation palestinienne lors des pourparlers entre l’OLP et Israël à Washington.
Il est l’auteur de douze livres, dont quatre traduits en français (Tenir bon. Journal d'un Palestinien en Cisjordanie occupée, Palestine - Journaux d'occupation, 2037 et Naguère en Palestine). Bibliographie
Ce n’est qu’après sa mort que j’ai découvert le nombre de batailles que mon père avait livrées au cours de sa vie de lutte pour les droits des Palestiniens.
Aziz Shehadeh dans son bureau, Ramallah, 1982. Photo : Raja Shehadeh
Le 14 juillet 1958, Abdelkarim Qassem a mené un coup d’État en Irak qui a renversé le roi Fayçal II, un oncle du monarque jordanien, le roi Hussein. Craignant que les nationalistes et les antimonarchistes jordaniens ne fassent un coup d’État similaire contre son régime, Hussein a déclaré la loi martiale et ordonné l’arrestation d’un grand nombre de dirigeants nationalistes connus.
L’un de ces dirigeants était mon père, l’avocat palestinien Aziz Shehadeh. Cet été-là, il a passé deux mois torrides dans la prison d’Al Jafr, dans le désert. Je ne me souviens pas de son retour à la maison après cette épreuve. Je me souviens d’avoir vu une photo de lui avec une barbe sombre couvrant son visage, un crâne rasé et de grands yeux bruns foncés et ardents. S’agit-il d’une photo prise dans la prison du désert et sortie clandestinement, ou d’un faux souvenir, d’un tour d’imagination ? Pourtant, il devait avoir une longue barbe, bien que je ne me souvienne pas qu’il en portait une. Ma sœur m’a raconté qu’il avait été enlevé, probablement par ma mère, dès son arrivée à la maison et qu’il s’était précipité chez le barbier pour se faire raser afin que nous ne le voyions pas porter la barbe. Mais je n’ai aucun souvenir de cela non plus.
Comment se fait-il que je ne me souvienne de rien de tout cela ? Comment se fait-il que son emprisonnement injuste dans des conditions aussi difficiles n’ait pas fait de mon père un héros à mes yeux ? Des années plus tard, je me suis rendu compte que mon attitude à l’égard de mon père n’avait jamais été empreinte d’admiration. N’ayant pas conscience de l’ampleur et du nombre de batailles qu’il a menées au cours de sa vie de lutte juridique et politique pour les droits des Palestiniens, je n’ai jamais compris la mesure de sa colère, de sa déception et de son malheur. Avec le temps, j’aurais pu faire preuve de plus de gentillesse et de compréhension à son égard. Il était en bonne santé et prenait bien soin de lui. Mais sa mort, en 1985, sous les coups d’un meurtrier - un squatter d’un terrain d’Hébron appartenant à l’Église anglicane, qui avait peut-être agi en tant que collaborateur israélien, et contre lequel mon père s’occupait d’une procédure d’expulsion - n’a pas laissé plus de temps pour cela.
Mon père avait soixante-treize ans lorsqu’il a été assassiné, soit quelques années de plus que moi aujourd’hui. Mais pour l’homme de trente-quatre ans que j’étais à l’époque, il semblait très vieux, quelqu’un à qui je ne pouvais pas m’identifier. Lorsque le moment est venu de finaliser la couverture de mon nouveau livre, We Could Have Been Friends, My Father and I [Nous aurions pu être amis, mon père et moi], le graphiste a choisi une photo de mon père avec son bras autour de mon cousin Walid, pensant qu’il s’agissait de moi. Lorsque j’ai signalé l’erreur, le graphiste a demandé une photo similaire de moi embrassant mon père. J’ai cherché dans toutes les photos de famille, mais je n’en ai trouvé aucune. C’était une triste confirmation de ce que j’avais perdu en n’ayant jamais acquis cette proximité avec mon père, qui était un homme émotif et aimant. Pourquoi, alors que nous travaillions sur des sujets similaires, étions-nous si incapables de communiquer ? Pourquoi, avec nos expériences respectives de la Palestine, la sienne après la Nakba et la mienne après la guerre de 1967, n’avons-nous pas vu les similitudes dans nos trajectoires et ne nous sommes-nous pas aidés l’un l’autre à comprendre et à supporter ?
Au cours de la dernière année de mon père, j’ai pu constater à quel point il était occupé à mettre de l’ordre dans ses papiers. Je me suis demandé s’il se préparait à écrire ses mémoires, mais il semble qu’il n’en avait pas l’intention. Tous ces dossiers sont restés chez lui jusqu’à ce que je les transfère chez moi. Il y a deux ans, comme je l’ai raconté dans ces colonnes, j’ai décidé de les ouvrir : un dossier après l’autre, bien ordonné, documentant ses engagements politiques. Il s’agit notamment de son travail assidu en faveur du retour des réfugiés dans les maisons dont ils ont été chassés en 1948, de sa pétition adressée au parti travailliste britannique contre le commandant britannique de l’armée jordanienne, Glubb Pacha, sous la domination brutale duquel il vivait, et d’un certain nombre d’affaires juridiques qui ont fait jurisprudence.
*
Mon père a vécu treize ans à Jaffa, où il a établi son cabinet d’avocat et, plus tard, son domicile conjugal. Lorsqu’il a été contraint de partir en avril 1948, il était certain que dans le pire des cas - même si d’autres parties de la Palestine étaient perdues au profit de l’État juif - la ville, qui, selon le plan de partage des Nations unies de 1947, faisait partie de l’État arabe, reviendrait aux mains des Arabes. Dans son dossier sur le retour des réfugiés, je lis que ses espoirs ont été ravivés le 11 décembre 1948. Ce jour-là, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté la résolution 194, qui stipule que « les réfugiés qui désirent rentrer dans leurs foyers et vivre en paix avec leurs voisins doivent être autorisés à le faire le plus tôt possible, et qu’une indemnité doit être versée pour les biens de ceux qui choisissent de ne pas rentrer ». Le même jour, les Nations unies ont créé la Commission de conciliation pour la Palestine, chargée de mettre en œuvre la résolution. Sachant qu’ils ne pouvaient pas laisser cette tâche à la seule ONU, un groupe de Palestiniens, dont mon père, a créé le Congrès des réfugiés de Ramallah (plus tard appelé Congrès des réfugiés arabes), qui représentait 300 000 réfugiés. Son objectif principal était de « défendre le droit des réfugiés à retourner dans leurs foyers ».
Pendant plusieurs années, mon père et d’autres personnes ont continué à chercher des moyens de rentrer en Palestine. À leur insu, des négociations secrètes étaient en cours depuis 1947, avant la fin du mandat britannique sur la Palestine, entre le roi Abdallah et les dirigeants sionistes, qui espéraient tous deux empêcher la naissance d’un État palestinien sous l’égide de leur ennemi commun, Hadj Amin al-Husseini, le chef palestinien du Haut Comité arabe. Le gouvernement britannique, quant à lui, étudiait la possibilité de fusionner les parties arabes de la Palestine, qu’il estimait non viables en tant que Palestine arabe, avec le royaume hachémite de Transjordanie nouvellement créé. Lors d’une réunion secrète à Londres en février 1948, Ernest Bevin, le ministre britannique des Affaires étrangères, a donné au roi Abdallah le feu vert pour s’emparer d’une partie de la Palestine, à condition que les forces du roi restent en dehors des zones que le plan de partage des Nations unies attribuait aux Juifs.
Jaffa, vers 1898-1946. Photo : Bibliothèque du Congrès/Wikimedia Commons
Je peux presque entendre la voix passionnée de mon père résumant les mesures qu’il avait prises, avec d’autres dirigeants palestiniens, pour garantir le retour des réfugiés dans leurs maisons et leurs biens : Nous avons porté notre cause à Lausanne. Là, Israël a refusé de négocier avec nous et les États arabes ont continué à nous refuser le droit de parler en notre nom : ils voulaient parler en notre nom, faire ce qui était dans leur intérêt, pas dans le nôtre. Pourtant, nous nous sommes adressés à la commission de conciliation ONU-Palestine et, plus tard, au secrétaire d’État américain John Foster Dulles lorsqu’il s’est rendu sur place, mais en vain. Nous avons écrit au président des États-Unis en 1952. Nous nous sommes organisés et avons pris la parole, ne ménageant pas nos efforts pour faire ce que nous pensions être juste, et pourtant, en fin de compte, l’initiative nous a été arrachée des mains et nous avons été laissés à la merci d’une direction en laquelle nous n’avions pas confiance. Il s’agissait d’une bataille pour déterminer qui représenterait les réfugiés, et c’est la Jordanie qui l’a emporté. Les Jordaniens ont fini par nous trahir pour poursuivre leurs propres rêves d’expansion de leur territoire jusqu’à ce qu’il englobe la rive occidentale du Jourdain, avant de perdre la Cisjordanie, y compris la partie orientale de Jérusalem, lors de la guerre de 1967, au cours de laquelle ils n’ont fait que peu d’efforts pour riposter.
L’expérience et les connaissances accumulées par mon père au cours de ses années d’activité politique l’ont convaincu que les Palestiniens ne pouvaient pas compter sur les États arabes. Ils devaient prendre l’initiative d’appeler à la création d’un État qui leur soit propre. Il a décidé que la lutte centrale devait être l’autodétermination. Ce ne serait qu’en tant qu’État que les Palestiniens obtiendraient la position nécessaire pour recouvrer leurs droits légitimes.
Le début de l’occupation israélienne en 1967 a marqué un changement fondamental chez mon père. Il n’était plus apathique à l’égard de la politique, comme il l’était devenu à la fin des années 1950, lorsqu’il vivait sous le régime jordanien. Il a trouvé une nouvelle énergie et s’est à nouveau investi dans le travail politique. Quelques semaines après l’occupation par Israël de la Cisjordanie, de la partie orientale de Jérusalem et de la bande de Gaza, il a présenté une proposition visant à créer un État palestinien à côté d’Israël le long des frontières de 1947, avec sa capitale dans la partie arabe de Jérusalem, et à mener des négociations sur toutes les autres questions en suspens.
Le plan de partage des Nations unies de 1947 avait reconnu le droit des Palestiniens à un État, tout comme celui d’Israël. Pourquoi ne pas l’invoquer maintenant, a-t-il soutenu, et déclarer un État conformément à ce plan de partage, et négocier la paix avec Israël ? L’autodétermination est un droit fondamental de chaque nation, alors pourquoi le refuser aux Palestiniens ? Lorsqu’il a visité Jaffa après 1967, il a constaté que la ville n’avait pratiquement pas changé et qu’elle ressemblait plus ou moins à ce qu’elle était lorsqu’ils l’ont quittée en 1948. Il n’était pas trop tard pour créer un État palestinien, conformément au plan de partage qui avait laissé Jaffa sous contrôle arabe. Il obtient le soutien de cinquante dirigeants palestiniens éminents de différentes parties des territoires occupés, remet la proposition à deux émissaires israéliens pour qu’ils la présentent au gouvernement israélien, et attend une réponse.
Tous les travaux antérieurs de mon père sur le cas palestinien l’avaient conduit à cette conclusion audacieuse et courageuse. Mais celle-ci allait à l’encontre du zèle révolutionnaire qui enflammait la diaspora palestinienne au lendemain de la guerre de 1967. Dès que son projet fut connu, il fut la cible d’insultes et d’accusations de toutes parts pour avoir proposé la création d’un État palestinien à côté d’Israël. À seize ans, ignorant les activités politiques de mon père après la Nakba, j’ai voulu exprimer la haine brute que je ressentais à l’égard d’Israël, l’occupant de notre terre. Mais je ne pouvais pas. Je devais rester calme, sans émotion, résiliant et soutenir mon père.
Plus tard, j’ai compris à quel point mon père était convaincu qu’il lui incombait de parler et d’agir. Il était un pionnier, en avance sur ses pairs. L’avenir a certainement confirmé sa conviction qu’il serait difficile, voire vain, d’essayer d’obtenir des droits sans le soutien d’un État. En 1967, il n’y avait pas encore une seule colonie israélienne dans les territoires occupés. Aujourd’hui, la création d’un État palestinien à côté d’Israël est devenue la stratégie officielle de l’OLP. Pourtant, après que plus d’un demi-million de Juifs israéliens sont allés vivre dans des colonies en Cisjordanie, cet objectif est désormais inaccessible.
*
Les documents de mon père contenaient d’autres révélations. Un dossier fait état d’une affaire qu’il a défendue en 1954 devant le tribunal de district de Jordanie contre la Barclays Bank, qui refusait d’autoriser ses clients palestiniens à retirer leur argent dans ses succursales en Israël. Lorsqu’Israël s’est déclaré État, il a ordonné à « toutes les banques commerciales opérant sur son territoire », comme l’a écrit l’historienne Sreemati Mitter, « de geler les comptes de tous leurs clients arabes et d’arrêter toutes les transactions sur tous les comptes arabes ». Cela signifiait que les réfugiés ne pouvaient pas retirer de n’importe quelle succursale en dehors d’Israël l’argent qu’ils avaient déposé dans les succursales des banques arabes et de la Barclays dans les zones désormais sous contrôle israélien. Cet ordre a encore appauvri les Palestiniens qui avaient perdu toutes leurs entreprises, leurs maisons, leurs terres et leurs propriétés au profit d’Israël lors de la Nakba.
L’action intentée par mon père contre la banque a permis de débloquer ces avoirs. Mais lorsqu’il s’est rendu à Londres pour mettre au point les procédures de déblocage des fonds, le ministre jordanien des Affaires étrangères a prétendu que les négociations avaient eu lieu avec Israël, ce qui, selon le ministre, équivalait à un acte de trahison. Mon père a appris que tous les gardes-frontières de Jordanie avaient reçu l’ordre de l’arrêter dès son retour - sa récompense pour avoir gagné le procès. Il a dû passer vingt-sept mois en exil à Londres, Rome et Beyrouth avant d’être autorisé à rentrer chez lui à Ramallah.
Dans un autre dossier volumineux se trouvait un mémorandum daté du 23 juin 1955 que mon père et son collègue Mohamed El Yahya ont écrit aux membres du Parti travailliste britannique pendant son exil à Londres. Ils s’y plaignaient des activités de Glubb Pacha, qu’ils accusaient de la fraude et des mesures sévères adoptées lors des élections parlementaires jordaniennes de 1954. En lisant ce mémo, je me suis émerveillé de l’intrépidité de mon père. Pourtant, ses efforts pour faire pression sur les Britanniques afin qu’ils retirent leur homme en Jordanie me semblaient trop optimistes. Avec tout ce qu’il savait des Britanniques et de leur comportement pendant le mandat, lorsqu’ils torturaient les prisonniers, démolissaient les maisons et pendaient les rebelles, comment pouvait-il s’attendre à ce qu’ils rendent justice ? Pourquoi voudraient-ils changer leur politique et retirer leur agent en Jordanie juste à cause des accusations de mon père ?
Il est regrettable que l’affaire des comptes bloqués n’ait pas été célébrée par les autorités jordaniennes. Elle n’a pas non plus incité d’autres personnes à utiliser la loi dans la lutte contre Israël : après 1967, les dirigeants palestiniens n’ont pas tenu compte de cette affaire comme d’un exemple de ce qui pouvait être fait pour lutter contre les actions illégales d’Israël. Cette incapacité à considérer la loi comme une forme de lutte signifie que l’OLP a négligé de suivre et d’affronter les changements apportés par Israël à la loi locale en Cisjordanie au cours des vingt-cinq premières années de son occupation. Lors des négociations d’Oslo entre Israël et l’OLP en 1993, les négociateurs palestiniens n’ont pas été en mesure de revenir sur ces changements, qui ont permis à Israël d’établir davantage de colonies juives et de les relier à l’autre côté de la ligne verte. Mon père aurait été consterné par l’absence totale de fondement juridique des négociations.
*
Il a fallu des décennies pour que la possibilité de s’opposer légalement à l’occupation prenne racine. J’ai participé à cette lutte. Par l’intermédiaire de mon organisation, Al-Haq, nous avons contesté les violations du droit international commises par Israël, ses accaparements de terres et sa politique illégale d’installation d’Israéliens en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, et nous avons porté plainte contre certaines des modifications proposées de la loi. J’ai également participé à des réunions des Nations unies sur la “question de la Palestine” aux quatre coins du monde. Mon travail ressemblait à s’y méprendre à celui de mon père trois décennies plus tôt ! Et pourtant, mon père n’a jamais fait de commentaires sur la similitude entre nos deux luttes et s’est peu intéressé à mon travail en faveur des droits humains.
Raja Shehadeh (quatrième à partir de la gauche) en compagnie de sa mère (troisième à partir de la gauche), de son père (troisième à partir de la droite), de Lord Denning (au centre) et d’amis de la famille après avoir été admis au barreau, Lincoln’s Inn, Londres, 1973. Photo : Raja Shehadeh/Bassam Almohor
En 1983, lors d’une conférence à Jakarta, j’ai rencontré son stagiaire vedette à Jaffa, Mohamed El Farra, qui était devenu secrétaire général adjoint de la Ligue des États arabes. Lorsque je suis rentré et que j’ai parlé à mon père, il n’était pas enthousiaste à propos de la conférence et ne voulait pas en entendre parler. Je ne comprenais pas pourquoi. Aujourd’hui, je me rends compte de la farce que représentaient ces réunions. Nous présentions des documents sur ce qui se passait dans les territoires occupés, puis nous nous disputions sans fin sur une déclaration finale, comme si tout reposait sur elle. Mais rien de tout cela n’avait vraiment d’importance, ni les documents ni les résolutions. Ils n’étaient lus par personne et finissaient par prendre la poussière sur les étagères de l’ONU. Mon père le savait, mais il m’a épargné cette révélation. Il ne m’a jamais dit comment ses propres efforts avaient abouti. Avait-il supposé que je le savais ? Mais comment aurais-je pu le savoir ? Nous n’étions pas en phase. J’étais en retard d’une trentaine d’années.
J’étais dans la fleur de l’âge, je travaillais à plein régime et j’avais une haute opinion de moi-même. Après un développement lent, je commençais à réaliser mon potentiel et à vivre ma jeunesse qui avait été interrompue par le début de l’occupation israélienne en 1967. Je ne voulais pas que quelqu’un m’arrête ou mette en doute le travail dans lequel je m’étais engagé avec tant d’enthousiasme. Je croyais alors que je faisais œuvre de pionnier dans la résistance juridique contre Israël. Je n’avais aucune idée que mon père avait fait de même des années auparavant. Je ne savais pas non plus que c’était de lui que je tenais mon esprit public et le sens des responsabilités qui me faisait considérer les échecs de mon peuple comme un défaut personnel dont je devais porter la responsabilité. C’est ce qui m’a poussé à écrire tous ces articles et ces livres sur les politiques d’Israël dans les territoires occupés, à les expliquer, à les documenter, à les défendre.
Pendant des années, j’ai vécu comme un fils dont le monde était régi par un père fondamentalement bienveillant avec lequel je me disputais temporairement. J’étais persuadé que nous allions, que nous allions toujours, vers une famille heureuse et qu’un jour nous vivrions tous en harmonie. Lorsqu’il est mort, j’ai dû me réveiller de ma fantaisie. Il n’y avait pas assez de temps pour la rébellion et le rêve. La rébellion avait consommé tout le temps disponible. Je me suis retourné pour demander à mon régisseur quand commencerait le deuxième acte et j’ai constaté qu’il n’y en avait pas. J’étais seul. Il n’y avait ni deuxième acte ni régisseur. Ce qui n’était pas arrivé au premier acte n’arriverait jamais. La vie se déroule en temps réel.
La période qui a suivi l’assassinat de mon père a été la plus bouleversante et la plus difficile de ma vie, non seulement en raison de l’impact émotionnel de la perte de mon père, mais aussi en raison du processus long et futile de suivi de l’enquête israélienne sur le meurtre, qui se poursuit encore aujourd’hui. Plus récemment, j’ai demandé à la Haute Cour israélienne d’ordonner à la police d’expliquer pourquoi elle refusait de m’autoriser à examiner le dossier d’enquête. C’est également à cette époque que j’ai assisté à la lente transformation de notre pays et à la destruction de notre avenir. La construction de colonies israéliennes, de routes, d’eau et d’électricité dévastait le paysage. Ces années ont été marquées par l’anxiété et l’inquiétude quant à notre avenir. Nous avons vu notre monde changer sous nos yeux, la zone qui nous restait se rétrécir constamment, rendant de plus en plus lointaine la possibilité d’y établir l’État palestinien que mon père avait envisagé.
Alors que je terminais mon livre, j’ai eu une conversation imaginaire avec mon père. Je l’ai informé que l’histoire lui avait donné tort. L’occupant a gagné. Le mot “occupation” a disparu du vocabulaire israélien. Le programme enseigné dans leurs écoles dit aux élèves que la terre d’Israël leur appartient et que les Palestiniens n’ont aucun droit sur cette terre. L’année dernière, le monde a vu 25 000 Israéliens défiler dans la vieille ville en déclarant que Jérusalem était réservée aux Israéliens, en criant “mort aux Arabes” et, selon un rapport, en “frappant les rideaux de fer des magasins et des restaurants palestiniens avec des bâtons et des hampes de drapeau”. Lorsque les manifestants ont atteint le Mur occidental, « des autocollants du drapeau israélien et des graffitis représentant l’étoile de David à la peinture bleue et au stylo avaient été laissés sur les portes et les murs, ainsi que sur la place située devant la porte de Damas ».
Le 26 février, dans la ville palestinienne de Huwara, deux colons de la colonie voisine de Har Bracha ont été assassinés par un militant palestinien. Cette nuit-là, quelque 400 colons se sont livrés à un acte de vengeance qui a duré cinq heures, sans que l’armée ou la police israéliennes ne les arrêtent. Un Palestinien a été tué et de nombreux autres ont été blessés, dont quatre dans un état grave. Au moins quinze maisons ont été incendiées, dont une avec la famille encore à l’intérieur. Vingt-cinq voitures ont été incendiées. Commentant ce pogrom, le ministre israélien de la sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, a déclaré : « Nos ennemis ont besoin d’entendre un message de règlement, mais aussi un message que nous allons les écraser un à un ».
J’ai envie de dire à mon père : « Tu as sous-estimé la puissance, l’ingéniosité et la planification à long terme d’Israël ». J’imagine ce qu’il me répondrait : Tu dis qu’ils ont gagné parce qu’ils refusent aux Palestiniens tout droit sur la terre et qu’ils vous ont fait disparaître de leur conscience. Cela signifie seulement qu’ils ont réussi à te tromper toi aussi. Tu penses que parce qu’ils vous ont rendu invisibles, ils ont gagné ? Cela me fait mal de t’entendre dire cela. C’est la recette d’une guerre perpétuelle. Ne comprends-tu pas que la seule victoire est l’instauration de la paix entre nos deux peuples ? Comme je suis triste de voir que les seules relations entre vous sont celles du maître et de l’esclave : des relations de haine et d’exploitation. Et pourtant, vous appelez leur déni des Palestiniens leur victoire. La seule vraie victoire, c’est quand nous aurons gagné tous les deux.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire