HANIF ABDURRAQIBZohran Mamdani et Mahmoud Khalil sont dans le coupL'islamophobie ? Mieux vaut en rire, ensemble

Hanif Abdurraqib, The New Yorker, 13/7/2025

Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Hanif Abdurraqib (né en 1983) est un poète, essayiste et critique culturel usaméricain de Columbus, Ohio.

De gauche à droite, Ramy Youssef, Zohran Mamdani et Mahmoud Khalil sur scène au Beacon Theatre, à New York, le 28 juin

Je dis parfois que je me considère comme un musulman d’équipe junior. Que cela soit pris comme une blague ou comme une invitation à me réprimander (verbalement ou non, avec amour ou non) dépend entièrement des autres musulmans présents dans la pièce. Mais bon, je le dis haut et fort : je prends le ramadan très au sérieux, plus sérieusement que tout autre chose. Au fond de moi, je suis resté un enfant soumis à une routine rigoureuse. Je ne bois pas, je ne fume pas et je ne consomme pas de drogues, même si je suppose que cela a moins à voir avec ma relation à l’islam qu’avec mon ancien engagement à être un athlète de haut niveau et, lorsque cela a échoué, avec le plaisir que j’ai pris à flirter avec une fille punk qui ne buvait pas et ne fumait pas. Et puis, lorsque cela a échoué, je me suis retrouvé trop anxieux à l’idée que mes excentricités déjà brillantes pourraient devenir encore plus étranges si je m’abandonnais à l’ivresse, quelle qu’elle soit. En d’autres termes, je n’ai pas confiance en mon propre cerveau, mais j’ai confiance en autre chose. Je me sens le plus musulman lorsque je suis stupéfait par un moment de clarté au sein de mes propres contradictions. Au-delà des déconnexions qui peuvent exister dans ma pratique religieuse, je me sens toujours profondément lié à l’ummah – le corps, la communauté – et aux responsabilités que cette connexion implique. Un hadith que j’aime beaucoup et qui sous-tend bon nombre de mes actions dit que « les croyants, dans leur gentillesse, leur compassion et leur sympathie mutuelles, sont comme un seul corps. Quand l’un des membres souffre, tout le corps réagit par l’éveil et la fièvre ».

Le hadith dit que, grâce à notre foi, le corps est un, et que par conséquent, ta souffrance est inextricablement liée à ma souffrance. Lorsqu’une personne âgée très chère à ma communauté, après des années de maladie, ne reconnaissait plus son propre corps et avait beaucoup de mal à reconnaître son esprit, elle et moi avons prié ensemble, assis sur deux chaises, car elle avait décidé que, si elle était à peine capable de bouger, ses mouvements devaient être dirigés vers Dieu. C’est dans ces moments-là, lorsque je ressens la distance entre la facilité de ma vie et la douleur dans la vie des autres, que je me sens à la fois le plus et le moins musulman. Dans la distance entre le fait de tenir mon téléphone portable dans une pièce sombre et de regarder les images qu’il contient : un bébé affamé à Gaza, un enfant tiré des décombres, les ruines d’un hôpital spécialisé dans le cancer. Dans la distance entre ces ruines et ma maison. Dans la distance entre l’impossibilité de m’endormir et le luxe d’avoir un lit dans lequel je ne parviens pas à trouver le sommeil.

J’ai discuté avec mes amis musulmans de la forme particulière d’islamophobie et de sentiment anti-arabe qui a récemment émergé – ou réémergé, selon le point de vue – aux USA. À New York, Zohran Mamdani, qui vient de remporter une victoire étonnante lors des primaires démocrates pour la course à la mairie, devra très certainement, pendant les mois précédant l’élection générale, répondre à plusieurs reprises aux mêmes questions sur son antisémitisme et sur ses projets pour assurer la sécurité des New-Yorkais juifs (qu’il a détaillés longuement). Mais il n’existe aucun cadre permettant d’engager une discussion parallèle sur les craintes ou la sécurité des New-Yorkais musulmans. Avant les primaires, un comité d’action politique pro-Cuomo a préparé un mailing qui semblait épaissir et allonger la barbe de Mamdani, et pourtant Andrew Cuomo n’a pas été interrogé à plusieurs reprises sur la manière dont il comptait assurer la sécurité des musulmans ou sur le dialogue qu’il entretenait avec les dirigeants musulmans. Je ne dis pas nécessairement qu’il faille faire pression sur les adversaires de Mamdani pour qu’ils répondent à ces questions, mais simplement qu’il n’existe même pas de terrain propice à un tel débat. C’est comme si une partie entière de la population restait invisible jusqu’à ce qu’elle soit crainte.

J’ai tendance à trouver l’islamophobie peu spectaculaire. Cela ne signifie pas pour autant que je ne la trouve pas insidieuse et grave. Je l’imagine simplement, comme d’autres préjugés, comme une sorte de bruit de fond omniprésent dans la psyché usaméricaine, parfois plus faible, puis devenant cacophonique au moindre réglage du volume. Ce bruit de fond est une raison non négligeable pour laquelle je peux, depuis mon téléphone dans ma chambre, voir une école détruite à Gaza et savoir que la plupart des personnes puissantes dans le monde ne seront pas émues. Pourtant, mes amis et moi, en particulier ceux qui étaient adolescents ou plus âgés au moment du 11 septembre, avons été déconcertés par l’islamophobie actuelle, qui semble particulièrement vintage et directe, sans être édulcorée par une rhétorique obscurissante ou visant à servir un objectif plus large. Au moment des primaires démocrates, l’actrice Debra Messing a affirmé sur Instagram que Mamdani « célébrait le 11 septembre ». La théoricienne du complot d’extrême droite Laura Loomer a publié sur X que Mamdani voulait instaurer à la fois la charia et le communisme à New York.

Parfois, cette panique anti-musulmane est drôle, ou plutôt, son absurdité finit par devenir comique, ou alors j’en ris avec des amis qui comprennent bien les dommages matériels causés par cette agitation médiatique. Nous rions parce que, si nous devons vivre cela, nous estimons avoir le droit de rire, unis dans ce rire. Le soir des primaires démocrates, une discussion de groupe entre musulmans s’est rapidement remplie d’exemples de la panique excessive qui régnait sur Internet, et nous avons ri de la rapidité avec laquelle cette panique a été suivie par des musulmans, également en ligne, qui se moquaient de cette panique. (« Préparez-vous à prier 5 fois par jour à New York », a posté un utilisateur de X.) Dans mon rire, je pouvais presque sentir tous les membres du groupe de discussion rire dans différents coins du monde. Si le corps est un dans la souffrance, il doit aussi être un dans le plaisir.

Un samedi soir récent, lors d’un spectacle à guichets fermés au Beacon Theatre, à New York, le comédien Ramy Youssef arpentait la scène tandis que de petits cercles lumineux dansaient sur une vague de rideaux rouges derrière lui. Youssef est en quelque sorte un pont entre plusieurs modes d’identité musulmane. Au cours de ses trois saisons, sa série télévisée, “Ramy”, a été saluée pour avoir redéfini la représentation de la vie musulmane, en abordant les thèmes de la foi, de la famille, de la lignée et de l’échec. Cela lui a valu un public musulman enthousiaste, dont beaucoup étaient présents dans la salle du Beacon, comme en témoignait le bruit qui a éclaté, puis s’est prolongé, lorsque l’on a demandé, au début, combien de musulmans se trouvaient dans l’assistance. Mahmoud Khalil, diplômé de Columbia et militant propalestinien récemment libéré de détention par l’ICE, était au premier rang. À sa droite se trouvait sa femme, Noor Abdalla. À sa gauche, Zohran Mamdani.

C’était un vrai plaisir d’apercevoir Khalil en proie à un fou rire. Il riait comme si chaque rire était un récipient physique qui sortait précipitamment de son corps, ou un secret qu’il avait gardé si longtemps qu’il avait fini par s’échapper. Le corps de Khalil se secouait quand il riait : son rire était plus un événement cinétique qu’acoustique. Il se balançait, tremblait légèrement et souriait largement. À côté, Mamdani riait aussi, un peu plus fort ; son rire semblait moins être un secret longtemps gardé qu’une idée qu’il avait hâte de partager. La plupart des spectateurs ne savaient pas que les deux hommes étaient dans la salle et, de ce fait, ils ont manqué le petit miracle de les voir partager leur joie devant la scène qui se déroulait devant eux.

Lorsque Khalil a été arrêté par l’ICE, début mars, il est devenu le premier cas très médiatisé de détention par l’administration Trump d’étudiants titulaires d’un visa ou d’une carte verte ayant participé à des manifestations propalestiniennes. Tout au long de sa détention, qui a duré plus de cent jours, Khalil a rédigé des tribunes libres dans son carnet de prison, puis les a dictées par téléphone. Dans l’un de ces articles, écrit après la naissance de son fils, il décrit le chagrin insondable d’avoir été contraint de manquer la naissance de son premier enfant. Mais il met également en avant ses principes politiques fondamentaux, continuant à placer la Palestine au centre de ses préoccupations. Il ne considère pas sa détention comme une raison de renoncer à ses convictions, mais comme une occasion de les défendre fermement et publiquement.

Si vous ne faites pas attention, et si vous n’êtes pas à l’écoute de votre propre humanité et de celle des autres, vous pouvez être tenté de confondre les personnes avec des symboles. Il est facile d’associer un prisonnier politique à ses opinions politiques ou aux horreurs de sa détention, et de ne rien voir d’autre. Le gouvernement a cherché à faire de Mahmoud Khalil un exemple, afin de montrer aux autres ce qui arrive quand on défend ouvertement les droits du peuple palestinien. À bien des égards, c’est ainsi que l’État déforme la perspective même des personnes les mieux intentionnées : si ce que vous comprenez de Khalil, c’est qu’il a souffert, et que vous croyez que sa souffrance est injuste, et que votre cœur souffre pour lui, cette douleur peut l’emporter sur votre capacité à le comprendre autrement. Une telle myopie n’est pas malveillante, mais elle réduit une vie entière à une fraction de celle-ci. J’aime le hadith sur le corps collectif, car il ne parle pas seulement de la douleur, mais aussi du partage de toute la gamme des sentiments humains. Je ne suis pas poussé à agir uniquement parce que des gens ont souffert ou souffrent encore ; je suis poussé à agir parce que je suis profondément conscient de chaque parcelle d’humanité dont la souffrance prive les gens.

J’ai rencontré Khalil et Mamdani dans les coulisses. Au début, Khalil semblait à la fois ravi et submergé par l’émotion. Mais après la ruée initiale des photographes, le calme s’est installé autour de lui et dans la pièce. Dans cette atmosphère sereine, Khalil semblait observateur, ouvert et bien plus intéressé par les autres qu’ils ne pouvaient l’être par lui. Lorsque nous avons trouvé un coin isolé, Khalil a voulu parler de poésie, des merveilles de la paternité, de ce qui l’attendait dans les mois à venir, outre l’épuisement lié à son procès contre l’administration Trump.

Abdalla m’a dit que son mari apprenait à porter leur bébé, et ce qui m’est immédiatement venu à l’esprit, c’est que Khalil, qui a trente ans, est encore si jeune. Si on le laissait tranquille, il consacrerait tout son temps à découvrir le monde de la paternité et la vie après ses études supérieures. Il n’a pas demandé à devenir un symbole, même s’il a su le devenir avec grâce et attention. C’était merveilleusement surréaliste d’être en coulisses, dans un spectacle d’humour, à boire un café avec lui. J’étais tellement reconnaissant de sa présence que tout ce que j’ai pu dire, pendant ce premier moment de calme, c’était : « Je suis heureux que tu sois là. Je suis heureux qu’ils n’aient pas pu te prendre complètement à nous. »

Khalil et Mamdani ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, mais je les ai vus engager une conversation fluide et souvent drôle. C’était fascinant de voir deux figures emblématiques de la victoire musulmane se rencontrer : l’un chargé de réinventer une ville, l’autre de faire de sa liberté quelque chose qui le dépasse. Mamdani était vêtu d’un costume sombre et d’une cravate à motifs, comme il le fait souvent pendant la campagne électorale. Il a évoqué la recrudescence des menaces de mort qu’il avait reçues depuis sa victoire aux primaires et la façon dont il avait dû changer ses habitudes depuis qu’il était désormais sous protection rapprochée. J’ai pensé à la tournée promotionnelle de mon livre qui avait occupé une grande partie de l’année écoulée. À mesure que les foules grossissaient, les menaces contre ma vie se multipliaient, et je devais parfois faire appel à des agents de sécurité pour surveiller la file d’attente lors des séances de dédicaces ou pour m’escorter jusqu’à mon hôtel. J’envoyais des SMS à mon groupe de discussion musulman, disant en substance : « Je me sens plus musulman que jamais quand quelqu’un veut ma mort », et nous riions. Ce n’est peut-être pas drôle si vous n’êtes pas l’un des nôtres.

Khalil a déclaré qu’il avait lui aussi été inondé de menaces, et que celles-ci avaient augmenté de manière exponentielle depuis sa libération. Il a ajouté qu’il essayait surtout d’ignorer les menaces et d’être prudent lorsqu’il sortait. Après cela, un bref silence s’est installé entre nous trois, un moment de reconnaissance partagée des difficultés de rester en vie. Pour certaines personnes, Khalil et Mamdani offrent, de manière différente mais non sans rapport, des récits essentiels de résistance, une série de cordes auxquelles tant de personnes s’accrochent pour survivre à des moments où la survie semble impossible.

Dans le calme, je me suis surpris à réfléchir à nouveau à la distance qui sépare deux hommes musulmans qui vivent deux victoires distinctes, mais qui sont confrontés à des préoccupations similaires. J’ai pensé à la distance entre ceux qui veulent votre mort et ceux qui veulent votre départ, votre disparition par l’expulsion ou une forme plus banale de silence. Il n’y a peut-être pas autant de distance entre ces deux groupes que nous le souhaiterions, surtout si leurs membres sont bruyants, ont du pouvoir et n’ont pas peur de fantasmer publiquement sur la violence physique. La distance entre ces deux populations se réduit encore davantage lorsque quelqu’un semble partir, puis a le culot de revenir – être rejeté comme un perdant, puis remporter une primaire, ou être emprisonné pour avoir tenu des propos propalestiniens et, une fois libéré, prendre la parole en faveur de la Palestine dès que l’occasion se présente.

Une fois ce moment passé, Mamdani sourit, passa son bras autour des épaules de Khalil et dit : « J’aimerais pouvoir t’emmener partout avec moi. » Et nous avons ri tous les trois, même si cette plaisanterie avait un goût amer. Un rire teinté de tristesse reste un rire.

Il y a un autre hadith que j’aime beaucoup. Dans celui-ci, un prophète qui prononce un sermon dit : « Le paradis et l’enfer m’ont été montrés, et je n’ai jamais vu autant de bien et de mal qu’aujourd’hui. Si vous saviez ce que je sais, vous ririez peu et pleureriez souvent. »

Ces jours-ci, je ne parle et ne pense qu’à la dissonance cognitive nécessaire pour évoluer dans le monde. J’ai de plus en plus de mal à démêler mes multiples personnalités pour pouvoir avancer dans mon voyage. Toutes mes personnalités pleurent souvent. J’essaie de faire preuve de grâce. Je dis à mes amis que je ne comprends plus comment on peut passer les jours, les mois, sans reconnaître les horreurs qui nous entourent. J’imagine ce que cela doit être de pouvoir éteindre les parties du monde qui vous perturbent. Cela doit donner l’impression d’exister dans un univers animé qui obéit aux lois de la physique des dessins animés : vous tombez d’une hauteur inconcevable et, en atterrissant, un nuage de poussière s’élève du sol, mais vous vous secouez et continuez à avancer.

Je me convaincs que je ris encore suffisamment. Tous ceux que j’aime aimeraient voir la fin des guerres, aimeraient empêcher que des gens soient enlevés dans la rue et expulsés, mais certains jours, nous ne pouvons pas manifester, car il fait tellement chaud dehors que c’est dangereux. Il fait dangereusement chaud dehors, en partie à cause des conséquences climatiques des guerres ; elles ne s’arrêtent pas et ne se sont pas arrêtées depuis aussi longtemps que nous sommes en vie. La mosquée de mon quartier a reçu des menaces l’année dernière, alors les membres de la communauté ont mis leur argent en commun pour engager des agents de sécurité. L’un des anciens a plaisanté en disant que tant que la mosquée était vide, quelqu’un pouvait se sentir libre de la brûler, cela nous donnerait une bonne excuse pour enfin la rénover. Nous avons ri. Je me sens le plus musulman lorsque les autres pensent que la blague est à la charge de mon peuple, mais mon peuple survit, et donc la blague n’est en fait pas du tout à notre charge.

À la fin du spectacle de Youssef, il arpentait la scène dans le silence quasi total qui avait suivi les applaudissements enthousiastes. Puis il a commencé à parler de deux choses qui lui avaient redonné espoir cette semaine-là. J’ai remarqué un couple devant moi qui murmurait « Zohran ? ». Puis il est apparu sur scène, saluant la foule debout qui l’acclamait. Il a brièvement évoqué sa vision d’un New York différent, où les gens pourraient défendre les droits des Palestiniens sans craindre d’être persécutés. Youssef a ensuite présenté Khalil, qui a reçu une ovation encore plus forte et plus bruyante. Il a souri largement et a levé le poing, un geste que beaucoup dans le public ont imité.

Vers la fin de son bref discours, Khalil a regardé Mamdani comme s’ils étaient seuls dans la pièce et lui a dit : « Je suis enthousiaste à l’idée d’élever mon fils dans une ville dont tu seras le maire. » Ce fut un moment saisissant, l’un de ces moments où, si vous écoutiez attentivement, vous pouviez entendre un souffle collectif avant qu’une nouvelle vague d’applaudissements n’éclate. Les gens se dirigeaient vers les sorties, certains essuyant leurs larmes. J’ai aperçu une amie et nous nous sommes embrassés. Elle m’a dit : « Je ne m’étais pas rendue compte que je pleurais, mais maintenant je ne peux plus m’arrêter. »

Aussi beau que fût ce souvenir, ce qui m’est resté en tête, c’est la dernière blague de la soirée, lorsque Khalil a déclaré qu’il était honoré d’être aux côtés de Mamdani, « un homme si intègre que l’ICE ne l’a pas encore arrêté ». Il a marqué une pause, puis, avec un timing parfait, il a ajouté : « On voit bien qu’ils y pensent ». Mamdani a ri. Youssef a ri. J’ai ri dans mon siège. C’était une blague classique, faite par quelqu’un qui avait été arraché du hall de son immeuble par des agents de l’ICE, une blague affectueusement adressée à un candidat à la mairie qui a été menacé d’expulsion par le président et d’autres dirigeants politiques. La blague était drôle à cause de ce que certains d’entre nous dans la salle savaient et à cause de ce que la personne qui la racontait avait vécu. La blague était drôle parce que, même si certains d’entre nous dans la salle pleuraient souvent, notre rire surpassait ce que nous savons du monde, pendant quelques secondes à la fois.

 

SIDDHARTYA ROYLe projet nationaliste hindou de Modi au Jammu-et-Cachemire est devenu un cauchemar pour les Hindous

Siddharthya Roy, Drop Site News, 16/2/2025 
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Siddharthya Roy est un journaliste indien indépendant qui se concentre sur les conflits politiques et les insurrections en Asie du Sud. Avec une formation d'ingénieur et des années passées à coder, il s'est tourné vers le journalisme professionnel en 2011. Après avoir obtenu une maîtrise en politique et affaires internationales à l'université de Columbia en 2018, il a obtenu la bourse du Pulitzer Center for Crisis Reporting pour ses reportages sur les groupes néo-djihadistes en Asie du Sud, enquêtant sur la traite des êtres humains et le trafic de drogue dans les camps rohingyas. Il a lancé le premier programme de journalisme de données et informatique en Inde au Symbiosis Institute Of Media and Communication. Il partage son temps entre le nomadisme numérique et le rêve de devenir un nomade analogique. Auteur de The Company of Violent Men: Stories from the Bloody Fault Lines of the Subcontinent, Ebury Press, 2024

Comme l'ont montré le président Donald Trump et le premier ministre indien Narendra Modi lors de leur rencontre à Washington cette semaine, les deux dirigeants ont beaucoup en commun : une préférence pour le nationalisme musclé et un désir de rendre leurs pays respectifs à nouveau “grands” en poussant vers le haut l'homme de la rue, du moins en théorie.

Mais on a peu évoqué la façon dont Modi et son parti, le Bharatiya Janata Party, s'efforcent de transformer l'Inde d'une république laïque en un État nationaliste hindou, et cela nulle part de manière plus frappante qu'au Jammu-et-Cachemire.

Avant la partition de 1947, le Cachemire était un royaume à majorité musulmane dirigé par un roi hindou qui cherchait à obtenir son indépendance à la fois de l'Inde et du Pakistan. Mais le Pakistan, revendiquant le Cachemire pour son identité musulmane, a lancé une offensive armée. En octobre 1947, le roi, incapable de résister, s'est tourné vers l'Inde pour obtenir de l'aide, ce qui a conduit à l'absorption du Cachemire en tant qu'État fédéral doté d'une autonomie exceptionnelle : sa propre constitution, son drapeau et des droits fonciers exclusifs pour les Cachemiris.

Cette paix fragile s'est effondrée. Le militantisme soutenu par le Pakistan et les répressions brutales de l'armée indienne ont transformé le Cachemire en une zone de conflit fortement militarisée. Dans ce chaos, les deux parties ont joué à des jeux démographiques dangereux. Dans les années 1990, les militants islamistes ont violemment expulsé les Pandits du Cachemire, la communauté hindoue indigène de la région, afin d'affirmer la domination musulmane. Parallèlement, les nationalistes hindous considèrent la majorité musulmane du Cachemire comme une cicatrice dans leur vision d'une Inde à dominante hindoue.

En août 2019, Modi a supprimé l'autonomie du Cachemire et dissous son assemblée législative, une décision qui répondait à un objectif nationaliste hindou, mais qui a créé une série de nouveaux défis sécuritaires que l'État indien n'est pas en mesure de relever.

Comme le rapporte Siddharthya Roy ci-dessous, l'abrogation de l'autonomie par la force des armes a rendu le gouvernement aveugle aux réalités du terrain, lui a coupé les yeux et les oreilles, et a attisé la confusion et les tensions entre l'armée, la police, les bureaucrates et les politiciens. Et, pour la première fois depuis les années 1990, elle a placé les civils hindous directement dans la ligne de mire des militants soutenus par le Pakistan.-  La rédaction de Drop Site News

Un soldat paramilitaire indien monte la garde sous le regard d'un garçon du Cachemire pendant que les électeurs attendent de voter lors des élections dans le district de Kupwara au nord du Cachemire. Photo Faisal Bashir/SOPA Images/LightRocket via Getty Images

Dans la soirée du 29 mai 2024, Kupwara, un district niché dans les vallées accidentées du Jammu-et-Cachemire, est devenu le théâtre d'une confrontation violente, dramatique et embarrassante. Tout a commencé par un raid de la police du Jammu-et-Cachemire sur un trafic de stupéfiants présumé. Les officiers ont agi rapidement, sur la base de renseignements glanés dans des communications interceptées qui, selon eux, les conduiraient à un personnage clé lié à la fois au trafic de drogue et au militantisme transfrontalier. Pour les officiers, il s'agissait d'une opération classique, dont ils ne pensaient pas qu'elle déboucherait sur une confrontation armée. Mais lorsqu'ils sont arrivés à la maison du suspect, ils ont fait une découverte stupéfiante : Il s'agissait d'un soldat de l'armée territoriale, une composante de réserve de l'armée indienne chargée de soutenir la sécurité intérieure.

La situation s'est rapidement aggravée. Vers 21 h 40, 30 à 40 soldats armés de l'armée territoriale, dirigés par trois lieutenants-colonels, ont pris d'assaut le poste de police de Kupwara après avoir appris le raid. Les soldats ont agressé les policiers à coups de crosse et à coups de poing, laissant quatre policiers hospitalisés, selon des témoins oculaires et les caméras de vidéosurveillance. Au milieu du chaos, les soldats se seraient emparés des téléphones portables des blessés et auraient enlevé l'agent principal. L'incident a bouleversé ce qui, jusqu'alors, avait été une longue histoire de coordination entre la police locale et les autorités fédérales.

Le lendemain, la police de l'État de Jammu-et-Cachemire a engagé des poursuites pénales à l'encontre de 16 membres de l'armée. Mais les autorités militaires ont semblé indifférentes, qualifiant l'épisode de “malentendu mineur” résolu pacifiquement, malgré les preuves vidéo et les témoignages montrant le contraire. Un porte-parole de la défense basé à Srinagar est allé plus loin en qualifiant les rapports sur l'altercation de “mal fondés et incorrects”. Dans la majeure partie de l'Inde, un épisode aussi choquant donnerait lieu à des poursuites judiciaires rapides - dans le cas présent, aucune mesure de ce type n'a été prise. Mais le Cachemire, ligne de fracture dans le conflit intense qui oppose depuis des décennies l'Inde et le Pakistan, a toujours été un cas unique.

En août 2019, Narendra Modi, le Premier ministre indien, a privé le Jammu-et-Cachemire de son statut spécial, en le divisant en deux territoires sous le contrôle direct de New Delhi et en dissolvant l’assemblée parlementaire de l'État. Ce faisant, il a mis à bas un compromis vieux de sept décennies visant à sauvegarder l'identité unique de la seule région à majorité musulmane de l'Inde. Pour mener à bien sa prise de pouvoir, Modi a révoqué deux dispositions constitutionnelles : l'article 370, qui accordait au Jammu-et-Cachemire le droit à sa propre constitution ainsi qu'un contrôle important sur les questions internes, et l'article 35A, qui donnait à la législature de l'État le pouvoir d'empêcher les non-résidents de s'y installer ou d'y acquérir des terres. Les représentants du gouvernement indien ont fait des gestes pour restaurer le statut d'État du Jammu-et-Cachemire en s'engageant à organiser des élections au niveau de l'État.

Les critiques ont considéré que ces mesures prises par Modi s'inscrivaient dans le cadre d'un effort concerté visant à ouvrir la voie à des changements démographiques et à poursuivre la mission du BJP, qui consiste à transformer l'Inde d'une nation laïque en un État nationaliste hindou. La suppression des protections contre la propriété foncière des non-Kashmiris a suscité des craintes de colonialisme, déclenchant une résistance locale et une condamnation internationale, en particulier de la part du Pakistan et des organisations de défense des droits humains, qui ont qualifié l'abrogation des articles 370 et 35A d'érosion de l'autonomie historique et de l'identité culturelle du Cachemire.

Pour Modi et le BJP, le statut unique du Jammu-et-Cachemire a longtemps été un obstacle à leur vision d'une nation unifiée. « Les articles 370 et 35A n'ont apporté que séparatisme, népotisme et corruption au peuple du Jammu-et-Cachemire », a déclaré Modi dans un discours national le 8 août 2019. Le Pakistan, rival historique de l'Inde, a utilisé l'article 370 « comme un outil pour répandre le terrorisme » qui a fait 42 000 victimes depuis le début de l'insurrection en 1989, a-t-il ajouté. » Je suis convaincu que les habitants du Jammu-et-Cachemire vaincront le séparatisme avec une nouvelle énergie et un nouvel espoir ».

La fin du statut spécial du Jammu-et-Cachemire a créé un dangereux vide de normes constitutionnelles. La dissolution de l'assemblée de l'État et l'imposition du pouvoir central ont fortement réduit la capacité des représentants élus locaux à répondre aux griefs ou à demander des comptes aux forces de sécurité. La neutralisation des institutions locales a, en fait, transféré une plus grande autorité au gouvernement central indien. Et comme l'abrogation a coupé des sources locales fiables de renseignements sur les activités des milices et les menaces émergentes, New Delhi s'est effectivement aveuglé sur les développements sur le terrain.

Pour compenser, le personnel de sécurité indien a commencé à inonder le Jammu-et-Cachemire à partir du 5 août 2019. Leur présence accrue dans la région a toutefois eu pour effet d'augmenter la probabilité d'affrontements entre les civils et les forces armées. Grâce à l'affaiblissement de l'autorité locale, de multiples forces de sécurité opèrent désormais sous des autorités concurrentes et sous une surveillance minimale. L'ensemble de ces facteurs a créé un environnement instable et confus qui, paradoxalement, est devenu de plus en plus dangereux pour les Hindous de la région.

Depuis 2023 et jusqu'à la fin de l'année dernière, une série d'incidents choquants, dont la mêlée de Kupwara, ont révélé les conséquences inattendues du pari du BJP au Jammu-et-Cachemire : Au lieu de stabiliser la région, il semble avoir semé les graines d'une agitation plus importante.

Un État sécuritaire

La menace de violences communautaires entre Hindous et Musulmans a toujours plané sur le Jammu-et-Cachemire. Dirigé par un maharaja hindou, ce territoire à majorité musulmane a cherché à obtenir son indépendance et a reçu le soutien d'une milice pakistanaise qui l'a envahi en octobre 1947. Le soulèvement qui s'ensuivit obligea le maharaja à demander le soutien militaire de New Delhi, ce qui conduisit à l'adhésion du Jammu-et-Cachemire à l'Inde et, deux ans plus tard, à l'adoption de l'article 370.

Pendant des décennies, l'article 370 a contribué à maintenir un équilibre précaire entre l'autonomie du Jammu-et-Cachemire, la souveraineté de l'Inde et les liens de la région avec le Pakistan. Mais au fil des décennies, le militantisme soutenu par le Pakistan a progressivement transformé le Jammu-et-Cachemire d'un État ordinaire de l'Union indienne en un État de sécurité, où la responsabilité démocratique et les droits civils ont été relégués au second plan.

La tension a atteint son paroxysme à la suite des élections législatives contestées de 1987, lorsque les jeunes Cachemiris qui avaient participé au processus démocratique ont constaté que leurs votes étaient devenus pratiquement sans valeur en raison des fraudes généralisées orchestrées par le parti du Congrès, qui contrôlait alors le gouvernement central. Nombre de ces jeunes désabusés ont traversé la frontière pour se rendre au Cachemire sous administration pakistanaise, avant de revenir plus tard en tant que militants aguerris.

En 1989, l'agitation s'est transformée en une violente insurrection alimentée par des sentiments séparatistes et le soutien du Pakistan, ce qui a eu pour effet de militariser davantage la région et d'accentuer les divisions. L'insurrection des années 1990 qui a suivi a marqué l'ère la plus sanglante du Cachemire, marquée par des assassinats ciblés d'Hindous cachemiris, qui ont conduit à leur exode massif, et par le meurtre de centaines de musulmans lors d'opérations contre-insurrectionnelles.

Pendant un certain temps, les groupes anti-indiens, qu'il s'agisse d'organisations armées comme Lashkar-e Taiba, le plus grand groupe militant du Cachemire, ou d'organisations non armées comme la Hurriyat Conference, ont trouvé une place dans la politique cachemirie, tant qu'ils adhéraient à une règle non écrite : une règle qui excluait de la liste des cibles toute personne n'appartenant pas aux forces armées, au gouvernement et aux forces de l'ordre. Mais les événements de ces deux dernières années semblent indiquer que ce n'est plus le cas.

AMEER MAKHOULComment l’Aïd et Noël m’ont aidé à survivre à une décennie de prison israélienne

Ameer Makhoul, Middle East Eye, 16/4/2023
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Ameer Makhoul (1958) est un écrivain et militant palestinien de Haïfa, qui a été directeur général de l’Union des associations arabes (Ittijah) et président du Comité populaire de défense des libertés - Haut Comité de suivi des Palestiniens de 1948. Il a purgé une peine de prison de 9 ans de de 2010 à 2019, après avoir plaidé coupable d’espionnage au profit du Hezbollah (s’il avait plaidé non coupable, il aurait écopé d’une peine de prison à perpétuité). FB

À l’occasion de la Journée des prisonniers palestiniens, un militant palestinien et ancien prisonnier politique raconte son séjour dans une prison israélienne, où il a formé une communauté avec ses codétenus.

Comme des milliers de Palestiniens victimes d’arrestations et

de détentions arbitraires par les forces d’occupation, j’ai été incarcéré dans une prison israélienne pendant près de dix ans. Alors que les Palestiniens célèbrent la Journée des prisonniers palestiniens le 17 avril, je me remémore mon calvaire qui a commencé le 6 mai 2010.

J’ai été arrêté lors d’un raid effectué avant l’aube par des policiers armés qui ont pris d’assaut ma maison après avoir sauté par-dessus ma clôture et pratiquement défoncé la porte d’entrée. Dès qu’ils sont entrés, ils m’ont séparé de ma femme et de mes deux filles. J’ai été entouré par plusieurs agents de sécurité, dont certains ont dévoilé leur visage tandis que d’autres se sont cachés derrière des masques. À ce moment-là, je suis devenu prisonnier dans ma propre maison.

Un agent du Shin Bet (service de sécurité israélien) de Haïfa, Barak (surnommé “Birko”), m’a adressé un sourire menaçant et m’a dit : « Je t’ai dit, il y a des mois, lorsque je t’ai convoqué pour un interrogatoire, que je viendrais bientôt t’arracher à ton lit et t’enfermer en prison pour longtemps. Et que je le ferais en souriant ».

Et c’est ce qui s’est passé. Les trois juges du tribunal de district de Haïfa ont tenu la promesse qu’ils avaient faite au Shin Bet. Et lorsque l’un des juges a été promu à la Cour suprême, les médias israéliens ont souligné ses “réalisations” - dont mon affaire, que le juge en chef a présidée et pour laquelle il m’a infligé une peine de neuf ans.

Torture physique et mentale

Je dirais que les trois premières semaines de ma détention ont été les plus difficiles. 

Les tortures que j’ai subies dans les salles d’interrogatoire du quartier général du Shin Bet ne m’ont pas seulement marqué physiquement, elles étaient aussi destinées à briser mon esprit.

Le Shin Bet appelle cette étape des interrogatoires “le vide”, une technique de torture qui vise à aspirer l’âme des prisonniers en les soumettant à une douleur physique si insupportable qu’elle les détruit psychologiquement.

Les conditions d’enfermement sont également considérées comme de la torture par le droit international. Les cellules du Shin Bet étaient trop exiguës et trop étroites pour ma taille et les murs étaient rugueux, avec des saillies pointues, ce qui rendait impossible de les toucher et encore moins de s’y appuyer. Les murs nus, le faible éclairage et l’odeur fétide ont contribué à la torture mentale.

Le matelas était aussi putride que la cellule - mince et posé à plat sur le sol froid - avec une couverture mais pas d’oreiller, ce qui m’obligeait à reposer ma tête sur l’une de mes chaussures, qui au moins avait une odeur familière.

Le climatiseur était constamment réglé sur des températures très basses, de sorte que les moments où l’on me transportait vers les salles d’interrogatoire - les yeux bandés, les mains et les pieds entravés en montant un long escalier - étaient les seuls moments où mon corps ne frissonnait pas à cause du froid intense.

Pendant ce temps, dans la salle d’interrogatoire, ils utilisaient contre moi le “Shabeh”, une méthode de torture connue en Occident sous le nom de "chaise palestinienne" après que les forces d’occupation usaméricaines l’eurent utilisée de manière tristement notoire sur des détenus irakiens à la prison d’Abou Ghraib. J’ai été contraint de m’asseoir sur une petite chaise d’ enfant, fixée au sol de la pièce - face à l’interrogateur -, les mains et les pieds liés, incapable du moindre mouvement.

Les agents m’ont retiré la veste en cuir que je portais au moment de mon arrestation, en me disant que je n’avais pas le droit de m’habiller mieux qu’eux. Ils utilisaient l’air glacial pour me torturer, en faisant tourner le climatiseur au-dessus de ma tête et de mon dos, jusqu’à ce que j’aie l’impression de disparaître ou de m’engourdir. À ce moment-là, mon corps et mon esprit se désagrègeaient ensemble, me laissant avec une douleur atroce.

Dans les cellules d’interrogatoire, le temps n’a pas de sens. Il n’y a ni soleil, ni obscurité, ni fenêtre, ni clé pour la lourde porte métallique, de sorte que le prisonnier vole un minuscule rayon de lumière dans la fente de la serrure. Le jour et la nuit n’ont pas de sens sous terre. La lumière est constamment tamisée, à dessein.

Pas de “clients” chrétiens

Un jour, j’ai demandé au gardien de prison un livre à lire. Après avoir interrogé les enquêteurs, il m’a répondu qu’aucun livre n’était autorisé, à l’exception des livres sacrés. C’est donc ce que j’ai demandé. Après avoir consulté à nouveau les enquêteurs, il m’a dit qu’il n’y avait que le Coran. Je l’ai immédiatement demandé. Il est reparti pour demander la permission avant de revenir et de dire : « Tu n’es pas musulman, donc tu n’as pas le droit d’avoir le Coran ». J’ai donc demandé la Bible. Le garde a fait son chemin habituel vers les enquêteurs, revenant peut-être une demi-heure plus tard (car j’avais perdu toute notion du temps). Il m’a dit : « Il n’y a pas d’exemplaires de la Bible : Nous n’avons pas de clients chrétiens ».

Vingt-deux jours plus tard, j’ai été transféré à la prison israélienne de Gilboa, une prison de haute sécurité située à Bisan, une ville située dans le nord-est de la Palestine occupée.

Les procédures pénitentiaires habituelles prévoyaient un interrogatoire immédiat et forcé avec l’officier de renseignement dès mon arrivée. On m’a ensuite donné une combinaison de prison, qui n’était même pas à ma taille.

J’ai été placé dans la première section de la prison, qui était à l’époque réservée aux prisonniers de Jérusalem et d’autres régions de la Palestine de 1948. Une fois que je suis entré dans l’unité et que la porte s’est refermée derrière moi, tous les prisonniers se sont précipités pour me saluer, m’embrassant l’un après l’autre - une tradition parmi les prisonniers.

Passer des cellules d’isolement du Shin Bet à la prison générale, c’était comme revenir à la maison, même si ce n’était pas la maison familiale. Avec mes codétenus, j’ai commencé à ressentir le besoin de donner un sens à ma vie individuelle et collective en détention.

Une fois, dans la cellule numéro 9, section 1 de la prison de Gilboa, supervisée par le prisonnier Maher Younis - qui a été libéré en janvier de cette année après 40 ans d’emprisonnement - je me suis porté volontaire pour préparer le déjeuner ou le dîner. Tout en préparant la mujadara, un plat de lentilles et de riz que je maîtrise bien, j’ai haché et fait frire les quatre oignons que j’ai trouvés dans la cellule. Lorsque j’ai eu fini de cuisiner, j’étais fier de moi et de mon repas, mais j’ai réalisé quelques minutes plus tard, à ma grande horreur, que j’avais provoqué une crise alimentaire en utilisant tous les oignons d’un coup, alors qu’ils étaient censés durer encore une demi-semaine pour les huit prisonniers du bloc.

Au fil des jours, les paroles du garde du Shin Bet ont continué à me hanter. Que voulait-il dire par « nous n’avons pas de clients chrétiens » ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté de dire qu’il n’y a pas de Bible, plutôt que de mentionner l’absence de chrétiens ? Rien n’arrive par hasard avec le Shin Bet.

Les interrogateurs sont formés pour affaiblir le “client”, selon leurs propres termes, en soulignant que vous êtes seul, qu’il n’y a personne avec vous, qu’il n’y a personne comme vous, que vous êtes un étranger pour les prisonniers parce que vous êtes chrétien et que vous passerez donc votre peine de prison à l’écart des autres prisonniers.

Jours fériés en cage

On peut voir une scène étrange pendant les jours de fête en prison : des prisonniers se réjouissent dans la cour entourée de hauts murs, le drapeau israélien au centre, et un toit fait de grilles de fer qui découpent le ciel en petits carrés, comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle à assembler pour compléter la scène. En zoom arrière, les prisonniers célèbrent les fêtes dans une grande cage.

Les fêtes musulmanes de l’Aïd al-Fitr et de l’Aïd al-Adha sont célébrées collectivement, et les préparatifs commencent quelques jours avant la date, avec le talent de faire des gâteaux à partir de ce qui est disponible à l’économat - faisant preuve d’hospitalité envers les 120 prisonniers de l’unité - et de nettoyer la cour et les cellules avec de l’eau et du savon. La fête commençait à 6 heures du matin, mais à 7 heures, elle était déjà terminée. En tant qu’événement social, la fête commençait par une sortie des prisonniers dans la cour de la prison, où ils se serraient la main, s’embrassaient et formulaient des vœux de libération tels que « l’année prochaine à la maison », « l’Aïd prochain avec vos proches », et « la liberté est proche ».

Le barbier rase la tête de tous les prisonniers un jour ou deux avant la cérémonie, et chaque prisonnier porte sa plus belle tenue et toute eau de Cologne disponible ou passée en contrebande - à condition qu’elle soit de bonne qualité. Certains prisonniers âgés ont gardé des eaux de Cologne pendant plus de dix ans, lorsque leur famille pouvait encore les leur apporter.

Enfin, une fois que tous les prisonniers sont arrivés dans la cour, la prière et le prêche de l’Aïd commencent.

Pendant ce temps, les geôliers observent, enregistrent et s’assurent que le prêche ne s’écarte pas du texte que les prisonniers ont présenté à l’administration auparavant - sous le prétexte de prévenir l’incitation à la violence. Les prisonniers, cependant, ne prêtent aucune attention aux geôliers. Ensuite, ils se rassemblent en un grand cercle pour les salutations de l’Aïd - se serrer la main, s’embrasser et se féliciter mutuellement.

Ensuite, c’est l’heure des rafraîchissements préparés par les prisonniers ou achetés à la cantine, et c’est ainsi que les rituels prennent fin. Pendant ce temps, les prisonniers peuvent se rendre visite dans les cellules, et il est parfois possible d’organiser des visites entre les prisonniers des différentes unités si les geôliers le permettent. Les factions politiques organisent également des délégations de leurs membres pour échanger des visites et présenter des vœux officiels de fête.

Lorsque les visites sont terminées, les prisonniers retournent dans leurs cellules et la fête est finie.

Je participais à tout l’événement en allant dans la cour et en offrant mes salutations. Lorsque je passais devant le prisonnier Nader Sadaka, nous commencions à rire, car je suis un chrétien de Haïfa et Nader appartient à une secte samaritaine juive de Naplouse. Il purge une peine de prison à vie pour son rôle dans la seconde Intifada.

Lorsque tous les prisonniers se réunissent, la joie est au rendez-vous. Mais Noël, c’est différent - aucun autre prisonnier ne fête Noël à part moi. Un jour, j’ai écrit à ma famille : « Avant la prison, je souhaitais que les fêtes durent des jours, mais ici, je souhaite qu’elles passent aussi vite que la lumière ou qu’elles n’aient pas lieu du tout ». Les fêtes sont une période de bonheur, mais en prison, elles me remplissaient de tristesse.

J’étais le seul chrétien, même si parfois nous étions deux, et le cercle de Noël n’avait donc aucun sens. La veille de Noël, je ne pensais qu’à ma famille : ma femme, Janan, et mes deux filles, Hind et Huda.

Je me demandais ce que chacune pensait : le sentiment de solitude de ma femme, comment elles allaient passer les fêtes et comment je pouvais leur dire qu’elles étaient belles et bien habillées.

J’ai pensé au fait que je ne serais pas là pour préparer le dîner de Noël ou le petit-déjeuner du lendemain matin - des choses que je maîtrise et que j’aime faire. Mais surtout, comment serrer chacune d’elles dans mes bras ? Tout cela n’était possible que dans mon imagination. Néanmoins, je me souviendrais du message délibéré du garde du Shin Bet, qui m’avait dit ne pas avoir de “clients” chrétiens, et j’ai donc décidé de fêter Noël.

Je suis originaire du village d’Al-Boqai’a en Galilée occidentale, un vieux village datant de quelques milliers d’années. Ses habitants étaient pour la plupart des Druzes, ainsi que des chrétiens, des musulmans et des juifs (juifs arabes) qui se considéraient comme des Palestiniens.

Les habitants du village avaient l’habitude de célébrer toutes les fêtes et de se rendre visite à chaque fois. Cette familiarité et cette solidarité entre les gens sont profondément enracinées dans la Palestine et la culture de son peuple.

Pour moi, la tradition de Noël signifiait s’abstenir de sortir faire de l’exercice tôt le matin, ce que j’ai fait tout au long de ma détention, et porter les vêtements les plus élégants - relativement parlant, car la prison interdit les chemises, les ceintures, les vestes épaisses, les blouses avec des calottes et met son nez dans le choix des chaussures.

Contrairement aux fêtes musulmanes qui ont lieu collectivement le matin, le jour de Noël, à midi et sans notification préalable, des dizaines de codétenus de toutes les factions politiques palestiniennes venaient dans ma cellule (qui peut accueillir environ huit personnes), pour transmettre leurs vœux avec des cadeaux qu’ils achetaient à la cantine et des cartes postales avec des vœux, conçues par le l’artiste créatif détenu Samer Miteb, de Jérusalem, qui avait été condamné à 24 ans de prison.

Puis, au milieu de la foule, de jeunes hommes commençaient à faire monter le son des chansons arabes d’un vieux magnétophone avec des écouteurs bricolés par les prisonniers, pour faire de la place à la piste de chant et de danse, célébrant Noël et me célébrant, élevant l’esprit et apportant de la joie à la population.

Un prisonnier possédait deux bougies de contrebande qu’il gardait depuis 12 ans. Mon ami Bashar Khateb a allumé les bougies de 12 ans pendant une minute, puis les a soufflées, les gardant pour une autre occasion joyeuse.

Nous sommes tous des Palestiniens

En 2017, l’administration pénitentiaire israélienne a démantelé ce qu’elle appelait la section des Arabes de Jérusalem et des Palestiniens de 1948, et j’ai été transféré dans la section de Naplouse. Il y a une histoire derrière le nom des sections et la répartition des prisonniers.

Pendant cinq décennies, les prisonniers ont été détenus dans des prisons sans appartenance géographique. À la suite des accords d’Oslo de 1993, les prisonniers de Jérusalem et de la Palestine de 1948 ont été séparés dans une section qui leur est propre.

J’ai dit à un codétenu que nous étions issus du même peuple, de la même culture, des mêmes affiliations et de la même civilisation arabe imbriquée dans la civilisation islamique, et qu’il n’y avait donc pas de différences entre nous

Plus tard, après avoir construit le mur de séparation en Cisjordanie et entouré les villes de postes de contrôle, de colonies et de bases militaires, l’occupation a cherché à créer des identités palestiniennes locales et régionales au détriment d’une identité palestinienne unificatrice.

La Cisjordanie a constitué une continuité spatiale et géographique pour les Palestiniens, tout au long de la première et de la deuxième Intifada, et les frontières étaient relativement ouvertes pour les Palestiniens de 1948. Avec la construction du mur, les Palestiniens se sont retrouvés isolés les uns des autres.

Toute une génération a grandi après le mur et tout ce qu’elle a vu devant elle, c’est le mur et son horizon étroit. Cherchant à graver le mur dans l’esprit des jeunes générations palestiniennes, l’occupant israélien a choisi de créer des identités locales contradictoires, au lieu d’une identité unique.

C’est le cas en Cisjordanie, à Gaza et dans la Palestine de 1948, et il en va de même dans les prisons. Au départ, l’administration pénitentiaire a séparé les prisonniers du Fatah et de l’OLP des prisonniers affiliés au Hamas.

Afin d’isoler davantage les Palestiniens incarcérés, l’administration pénitentiaire les a divisés par région : des unités distinctes pour les prisonniers de Naplouse, Jénine, Tulkarem, Bethléem, Hébron, etc. Cette division constitue un outil de contrôle et d’hégémonie de l’occupant.

Dans l’unité de Naplouse, mes pairs m’ont accueilli chaleureusement, et j’ai répondu e même. J’y ai maintenu mon programme quotidien d’exercices matinaux, de lecture et d’éducation universitaire pour les prisonniers acceptés dans un cours spécial dispensé par l’Université ouverte d’Al-Quds, et j’ai préparé un certain nombre d’entre eux aux examens de fin d’études approuvés par un comité académique de prisonniers.

De plus, grâce à ma connaissance de l’hébreu et du système procédural israélien, j’aidais les prisonniers à rédiger des lettres et des plaintes, et à contester leur cas et d’autres abus. Une table en plastique à l’extérieur est devenue mon “bureau” pour ces demandes.

Je n’ai jamais aimé que l’on fasse référence à mon identité confessionnelle ou religieuse - nous sommes tous des Palestiniens après tout. Pourtant, les prisonniers ont créé cette identité pour moi de manière positive, humaine et curieuse. Un jour, je me promenais avec un prisonnier de 42 ans qui avait passé 22 de ces années derrière les barreaux. Il m’a dit : « Sans vouloir t’offenser, je n’ai jamais parlé de ma vie à un chrétien. À Naplouse, ils sont devenus rares, et je vis dans un village à la périphérie de la ville. Alors, excuse ma question, mais est-ce que vos habitudes sont similaires aux nôtres en termes d’alimentation, de socialisation, de joie et de tristesse ? »

Honnêtement, j’ai apprécié la question en raison de la sincérité de son auteur. Je lui ai répondu que nous sommes issus du même peuple, de la même culture, des mêmes affiliations et de la même civilisation arabe imbriquée dans la civilisation islamique, et qu’il n’y a donc pas de différences entre nous. Il m’a remercié et a commencé à s’excuser, je l’ai arrêté et nous avons alors parlé de la façon dont l’occupation et le colonisateur veulent que nous ayons des identités opposées et non harmonieuses.

Les prisonniers avaient l’habitude de m’appeler al-Hajj Abu Hind, ou al-Hajj Ameer, ce qui est une tradition courante pour appeler les prisonniers âgés. Je suivais le rythme et répondais normalement, jusqu’à ce que le prisonnier Salah al-Bukhari, de Naplouse, s’en aperçoive et prévienne les prisonniers que je n’étais pas musulman. Il a commencé à m’appeler “Père”, par respect, comme le veut la tradition de l’église.

Lorsque je lui ai demandé de ne pas le répéter, il était trop tard. Le surnom s’était déjà répandu et je n’avais plus aucun contrôle dessus. Il en plaisante encore aujourd’hui à l’intérieur de la prison, lorsqu’il m’appelle depuis des téléphones de contrebande - un rappel de la réalité de la vie dans une prison israélienne.