A los quince años, me uní a Hamas, lancé piedras, cosí banderas palestinas y pasé siete meses en prisión. Aquí está lo que cambió mi perspectiva sobre los israelíes y me motiva a construir puentes sobre ríos de sangre.
Ahmed Helou, Haaretz , 29/4/2025
Traducido por Fausto Giudice, Tlaxcala
Ahmed Helou, palestino de El Ariha/Jericó, es un activista dela organización Combatientes por la Paz, que celebró la vigésima ceremonia anual conjunta de conmemoración israelí-palestina el 29 de abril, en asociación con el Círculo de Padres – Foro de Familias (palestinas e israelíes afectadas por la violencia).
Palestinos inspeccionan el lugar de un ataque israelí a
una casa, en Jan Yunis en el sur de la Franja de Gaza. Foto: Hatem Khaled /
Reuters
Escribo estas palabras desde el dolor más profundo que un
ser humano puede soportar. En el último año, he perdido 160 miembros de mi
familia extendida: hombres, mujeres y niños. Todos ellos eran civiles. Todos
estaban desarmados. Fueron asesinados en ataques aéreos y tiroteos durante la
guerra en Gaza. En cuestión de minutos, generaciones enteras de la familia
Helou fueron borradas: tías, tíos, primos, sobrinas y sobrinos, todos
asesinados en sus hogares.
Sus cuerpos fueron encontrados entre los escombros, a veces todavía
sosteniéndose entre ellos, a veces esparcidos. Algunos no fueron identificados
durante días. Nuestra familia, una vez unida alrededor de una mesa en las
festividades, se ha convertido en una lista de nombres entre los muertos. 160
miembros de la familia. 160 vidas. 160 futuros que nunca existirán.
Mi dolor no tiene fondo. A veces se siente tan difícil
como simplemente respirar. Pero incluso desde ese lugar, el lugar donde todo
parece perdido, elijo levantarme y decir: no debemos rendirnos. No debemos
sucumbir al odio, a la pérdida, a la venganza. Ahora más que nunca, llamo a
ambos pueblos, israelí y palestino, a elegir un camino diferente. Un camino no
de sangre, sino de vida. No de venganza, sino de esperanza.
Soy un palestino de Jericó. Aunque nací allí, mis raíces
se hunden profundamente en Gaza y Beersheba . Mis abuelos nacieron en Gaza y se
mudaron a Beersheba a principios del siglo XX para hacer crecer sus negocios.
Mis padres también nacieron y crecieron en Beersheba . Durante la guerra de
1948, intentaron regresar a Gaza, pero en cambio huyeron a Jericó, esperando
que su proximidad a la frontera jordana les proporcionara una ruta de escape si
las cosas empeoraban. En 1967, tuvieron que huir de nuevo, esta vez a Jordania,
donde fueron testigos de más violencia y más muerte.
Crecí escuchando estas historias de miedo, de huida, de
personas asesinadas ante sus ojos. Estaba lleno de ira. Quería venganza. A los
diez años, durante la guerra de Israel en 1982 en Líbano, arrastraba neumáticos
a la calle para las manifestaciones. Creía que tenía que luchar. A los quince
años, me uní al movimiento local de Hamas. Lanzaba piedras. Cosía banderas
palestinas, que eran ilegales en ese momento, sabiendo que eso podría llevarme
a la prisión. Y así fue. En 1992, fui condenado a siete meses en prisión
militar israelí como detenido político.
Pero la prisión también trajo algo más: un encuentro
inesperado con personas que tenían diferentes visiones del futuro. Durante mi
condena, comenzó el proceso de paz de Oslo. Cuando mis padres me visitaron, me
hablaron de un nuevo acuerdo de paz con Israel, sobre dos estados, y que ahora
era legal ondear la bandera palestina. Plantó una pequeña semilla de algo que
no me había permitido considerar: una posibilidad.
Después de mi liberación, me centré en reconstruir mi
comunidad. Ayudé a lanzar un grupo juvenil en Jericó. Hice trabajo voluntario
en escuelas, hospitales y hogares de ancianos. Tomé un curso de primeros
auxilios y me convertí en voluntario de ambulancia con la Media Luna Roja Palestina.
Durante los enfrentamientos en Jerusalén Este en 1996,
proporcioné asistencia médica a palestinos heridos. Un día, corrí a ayudar a un
hombre inconsciente y descubrí que era mi amigo cercano Firas. Mientras lo
llevaba hacia la ambulancia, fui disparado en la espalda por un soldado
israelí. Me colapsé. En el camino al hospital, escuché al médico decirle al
paramédico que dejara de resucitar al otro herido en la ambulancia, mi amigo.
Él había muerto.
Cuando regresé a Jericó, pregunté por Firas. Mi hermano
me llevó al cementerio. Había cuatro tumbas: una para Firas, un estudiante de
derecho de 21 años; una para un chico de 17 años; una para un oficial de
policía palestino. Pregunté sobre la cuarta tumba. “Esa era para ti”, dijo mi
hermano. “Pensamos que ibas a morir”. Sobreviví, pero la bala aún está alojada
cerca de mi columna vertebral hoy.
Años después, en 2004, un amigo me invitó a un taller con
israelíes. Estaba furioso. “¿Cómo pueden pedirme que me reúna con el enemigo?”
grité. “¿Con aquellos que mataron a mi gente, robaron mi tierra, me
convirtieron en refugiado, me encarcelaron?” Fui, pero juré que no hablaría. El
primer día, permanecí en silencio. El segundo, empecé a hablar. En el tercero,
compartí un café con ellos. Para el cuarto, estaba preguntando con
incredulidad: “¿Realmente son judíos? ¿Realmente son israelíes?” Hasta
entonces, solo había conocido a judíos como soldados. Nunca había hablado con
civiles y nunca había discutido derechos, futuros o paz.
Seguí asistiendo a talleres, eventualmente viajando a
Alemania para un seminario con israelíes y palestinos. En 2006, fui invitado a
conocer a Combatientes por la Paz en Jericó. No estaba listo. Pero seguí
aprendiendo, seguí preguntando, seguí conociendo. En 2013, me pidieron que
hablara en la ceremonia conjunta del Día de Recuerdo. Acepté. Desde entonces,
he sido un miembro comprometido, involucrado en la resistencia no violenta y la
protesta pacífica contra la ocupación.
Para cuando cumplí treinta años, me casé con Hiba, quien
también es originaria de Gaza. Durante muchos años, no hemos podido visitar a
su familia. Durante más de ocho años antes de que comenzara la guerra, nuestros
cuatro hijos no obtuvieron permisos para visitar a sus abuelos en Gaza. Y desde
el 7 de octubre, hemos perdido a más de 160 parientes en Gaza. Pero sé que la
cooperación internacional y la no violencia son las únicas maneras de poner fin
a la ocupación y lograr la paz.
Debido a todo lo que he vivido, sé: los extremistas de
ambos lados quieren que odiemos, que temamos, que perdamos la esperanza.
Quieren que creamos que no hay alternativa a la guerra, que un pueblo solo
puede sobrevivir destruyendo al otro. Me niego a aceptar eso. Me niego a dejar
que esta narrativa gane.
La paz no es debilidad. Es la fuerza para elegir el
camino más difícil, para escuchar el dolor del otro, para reconocer su
sufrimiento y construir puentes sobre ríos de sangre. Es el coraje de
enfrentarse a aquellos que se benefician de la guerra interminable y decir: ¡basta
ya!
En Israel, a menudo escucho: “No hay socio para la paz”.
Pero eso no es cierto. Estamos aquí: palestinos que creemos en la igualdad, la
coexistencia y la justicia para ambos pueblos. Somos pocos, pero estamos
determinados. Determinados a vivir, no a morir. A construir, no a destruir.
Incluso después de haberlo perdido todo.
Elijo dedicar mi vida a la paz y a una lucha no violenta
contra la injusticia, la ocupación y el extremismo, tanto el nuestro como el
suyo. Este es el único camino que queda: un futuro compartido, construido sobre
el reconocimiento mutuo y la creencia de que la paz todavía es posible.
He perdido a mis seres queridos, pero no mi esperanza. La
paz no es un eslogan. Es
la única manera de vivir.
