Doha
Chams, Al Araby,
16/8/2024
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Jusqu’à la fin du mois de juillet dernier, plus de cinq cents familles ont été rayées des registres d’état civil de la bande de Gaza. Elles ont été complètement anéanties, il n’y a plus personne. Certaines familles ne comptent plus qu’un ou deux membres. Quelqu’un qui, dans l’horreur de la catastrophe, pourrait souhaiter ne pas avoir survécu, comme je l’aurais fait.
L’imagination diabolique d’Israël, avec son appétit génocidaire, a inventé un nouveau type de massacre : les « massacres familiaux ». Quelle étrange juxtaposition que ces deux mots : à l’oreille, à l’esprit, au cœur.
Cette photo du 21 avril 2023 fournie par Ahmed al-Naouq, réfugié en Turquie, à l’agence Associated Press montre sa nièce Tala al-Naouq, son frère Mohammed al-Naouq, Alaa al-Naouq, son père Nasri al-Naouq, Mahmoud al-Naouq et Dima al-Naouq à Deir Al Balah, dans la bande de Gaza. Des générations entières de familles palestiniennes de la bande de Gaza assiégée ont été tuées par des frappes aériennes Ahmed al-Naouq précise qu'aucun des 21 membres de sa famille, dont 13 enfants, tués lors d'une frappe israélienne sur la maison de sa famille n'appartenait au Hamas.
Vous vous dites que vous avez l’habitude d’entendre chacun des deux mots qui composent cette incroyable expression, seuls, dans deux mondes complètement séparés, voire opposés : le monde effervescent, luxuriant et bruyant de la vie et le monde sinistre de la mort, muet et mortel dans sa sauvagerie et sa primitivité modernisée.
Piscines pour familles. Restaurants pour familles. Entrées réservées aux familles. Parcs d’attractions pour familles. Films pour familles. Albums de famille. Les massacres, c’est quoi ? Deux mots qui s’annulent l’un l’autre. Non, ce n’est pas une faute de frappe, même si cela y ressemble. C’est le nom d’un nouveau péché.
La juxtaposition des deux mots est étrange. Comment ce mot terrible a-t-il pu se faufiler dans les familles ? Comment sa férocité s’est-elle jetée sur la douceur du mot et l’intimité qui accompagne la multiplication humaine ? Qui aurait pu l’insérer avec son agressivité effrontée si Israël, son auteur, ne l’avait pas inséré dans la phrase ?
Lorsque l’on parle d’Israël, il ne s’agit plus d’une simple insertion dans une phrase. Il s’agit d’une occupation, d’une colonisation forcée et violente, d’un effacement du sens originel. Le viol de la paix par la brutalité, des parcs familiaux par les décombres, des parcs d’attractions par les éclats de roquettes, des fosses profondes bientôt remplies par les restes des familles. Les mots font ce que font les chiffres lorsqu’on leur ajoute un zéro. Ils prennent de la valeur et deviennent le contraire d’eux-mêmes.
Comment des massacres peuvent-ils être familiaux ? C’est un nouveau nom pour le crime génocidaire d’Israël à Gaza.
Vous vous souvenez des photos que vous aviez vues dans les archives d’une organisation qui s’occupe de photos anciennes, en sépia et en noir et blanc. Des photos collectées par un collectionneur dans les archives négligées d’anciens studios photo de Sidon et de Beyrouth. Des studios qui ont disparu et dont les archives sont devenues vides de sens avec l’invention des appareils photo perfectionnés, puis des téléphones portables. Les photos ne sont pas identifiables. La plupart d’entre elles sont des portraits de famille où tous les membres de la famille se sont rassemblés pour capturer un moment qui prouve qu’ils sont un groupe connecté, et qui fait connaître leur identité. Des enfants jouent autour de leurs parents dans un vieux restaurant. D’autres photos, peut-être d’un barbecue en plein air au bord d’une rivière avec une grosse pastèque nageant dedans, attendant d’être refroidie. Des balançoires dans la nature, ou des nageuses en bikini coquin posant au bord de la mer. Des photos d’écolières avec leurs bavoirs et leurs rubans noués dans les cheveux, assises dans leur salle de classe, des photos de garçons nus, ou des photos de jeunes mariés qui ont emprunté leur costume de mariage à un studio photo, comme c’était la norme.
Il s’agit de photos de famille, alors comment les massacres peuvent-ils être familiaux ? C’est un nouveau nom pour le crime de génocide, mais il est plus exact. Le premier rassemble des étrangers, le second des parents.
Au Liban, nous avons aussi eu notre part de massacres familiaux, ceux qui ont été réduits en morceaux sous les décombres, ou qui ont été dispersés dans l’air comme de la poussière par des armes conçues pour effacer, et pas seulement pour tuer. « Effacé » est le nouveau terme que la barbarie contemporaine a ajouté aux dictionnaires de la brutalité que nous connaissions de nos guerres précédentes. Dans notre guerre civile libanaise, au cours de laquelle on a enlevé certains d’entre nous et fait disparaître d’autres par la force, nous connaissions des termes tels qu’enlevés (aux points de contrôle de l’identité religieuse), disparus de force (aux points de contrôle des belligérants) et disparus tout court (remis à Israël par ses alliés mais non reconnus par eux). Chacun de ces termes a ses propres circonstances et une signification précise. Mais nous n’avons pas été « effacés » au sens invasif du terme. Il s’agit d’une catastrophe dont je ne mesure même pas toute l’ampleur. Il me faut du temps pour en comprendre la brutalité, pour saisir ce que signifie commettre un tel péché, avec préméditation et détermination, contre l’instinct de survie de l’humain.
Oui, nous avons connu des massacres familiaux commis par Israël lors de ses nombreuses agressions contre le Liban, mais il s’agissait de coïncidences. Je me souviens, par exemple, de la famille Al-Barji de Cana, au Sud-Liban, dont les membres ont été tués lors de l’agression israélienne des Raisins de la colère, ou de la famille Bzea de Zibqin, également au Sud-Liban. Je me souviens très bien de la façon dont ces familles, qui étaient presque anéanties, ont essayé de se réunir grâce à un montage de photos des martyrs d’une même famille en une seule grande photo : les anciens au centre pour signifier leur valeur et leur respect, puis les enfants et leurs épouses, puis les petits-enfants, et même les nourrissons. C’est ainsi que les Barajis ont résisté à l’anéantissement. À Gaza, il n’y a aucune trace des maisons, ni des quartiers où elles se trouvaient.
La seule trace laissée est celle des plateformes de médias sociaux, remplies de la volonté de ceux qui étaient certains de « l’inévitabilité du martyre » et n’attendaient que leur tour.
Il n’y a pas eu de massacres génocidaires au Liban. Mais l’intention était claire à Gaza, et les Gazaouis l’ont compris avant tout le monde. Gaza, où les Israéliens connaissent tous ceux qui respirent : Où vit-il ? À quel étage ? Avec qui ? Sur quel lit dort-il ? Avec qui ? Quels types de cuisinières se trouvent dans la cuisine ?
« On commence aujourd’hui par la famille Shihab ? », pourrait dire un soldat à son collègue dans le cockpit d’un avion de guerre perfectionné, avant de lancer ses missiles à 20 000 mètres d’altitude. Il est assis en toute sécurité dans son avion, tout comme un gameur est en sécurité devant son écran d’ordinateur.
« Quelle famille on va anéantir aujourd’hui ? » dit le soldat en bâillant. « La famille Saidam, la famille Abu Daqqa ou la famille Dawas ? »
« Allons-y », dit le copilote. « Commençons par leurs maisons, pétrissons-les avec et ne leur laissons aucune raison d’avoir une tombe. Nous voulons toute la terre, sans un seul Palestinien dessus, dessous ou dans sa mémoire. Nous voulons une terre propre et vierge, même si c’est par la force. Une terre amnésique, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Infectons-la. Nous n’en laisserons aucun, pas même un grain de poussière, et nous aurons tout ». C’est ce que dit le pilote colon à son collègue dans le cockpit de l’avion de guerre perfectionné, alors qu’il franchit le mur du son et s’amuse beaucoup. Effaçons-les, crient-ils ensemble. Jouons.
