Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala
Un garçon d'environ trois ans a quitté sa maison mercredi matin, pour la première fois depuis deux jours, avec sa mère et sa grand-mère. La main de sa mère dans une main, un pistolet dans l'autre. La rue était encore presque vide, seuls quelques habitants avaient osé sortir, et ceux qui l'avaient fait semblaient en état de choc. Un silence terrible planait sur la rue à moitié détruite, le silence que l'on entend toujours après le bruit. Le bambin jette un regard vide sur le tas de décombres au bord de ce qui fut une rue pavée et qui n'est plus qu'un chemin de terre. Il était silencieux, tout comme sa mère. Cette scène a été diffusée mercredi sur Al-Jazeera, qui émet en continu depuis le camp de réfugiés de Jénine.
L'ancien soldat israélien Dubi Kurdi* n'a pas transformé le camp en stade Teddy de Jérusalem avec son bulldozer cette fois-ci, comme il s'en était vanté lors de la précédente opération en 2002. Plus de 500 maisons n'ont pas été détruites, comme cela avait été le cas lors de l'opération “Bouclier défensif”, et le nombre de morts a été relativement faible. Mais l'enfant est sorti, dans la rue, en tenant la main de sa mère, et son visage en disait long. Il s'agit peut-être du garçon de la vidéo filmée la veille dans l'une des maisons du camp : dans une scène horrible qui pourrait provenir d'une [autre] période sombre de l'histoire, des soldats armés et blindés envahissent une petite maison. Tout le monde reçoit l'ordre de lever les mains en l'air. Un soldat pointe son fusil sur les femmes et les enfants, et un cri de terreur perce l'air. Coupure. La vidéo se termine, mais les enfants n'oublieront pas. Ils n'oublieront jamais ce qu'ils ont enduré cette semaine.
Ces enfants sont déjà les petits-enfants et arrière-petits-enfants d'Arna. Lorsque le merveilleux film de Juliano Mer-Khamis, Les enfants d'Arna, sur les enfants du camp que sa mère a élevés dans le cadre de son projet théâtral, est sorti, son réalisateur était encore en vie. Juliano a été assassiné, mais son film est resté. Il doit être projeté avant et après chaque “opération” militaire israélienne dans le camp de Jénine, avant et après l'insupportable déluge de louanges qu'une légion de généraux et d'analystes déversent sur l'action, toujours différente, plus chirurgicale et plus réussie que toutes celles qui l'ont précédée.
Trois garçons ont joué dans le documentaire : Ala, Youssef et Ashraf. Pendant une dizaine d'années, Mer a suivi les enfants avec lesquels sa mère travaillait. Il a filmé le petit Ala assis, abasourdi, sur les ruines de sa maison, son regard se déplaçant ici et là, comme s'il cherchait un réconfort et un abri. Ala el-Sabagr deviendra plus tard le commandant des Brigades des martyrs d'Al-Aqsa dans le camp. En novembre 2002, deux semaines après la naissance de son premier fils, les soldats israéliens l'ont tué, et une photo de son corps carbonisé apparaît dans le film.
Le petit Ashraf rêvait de jouer Roméo. Dans le film, on le voit fouiller les décombres de la maison d'Ala pour tenter de récupérer des objets encore intacts. Dans le film, Ala raconte l'histoire de l'assassinat de son ami Ashraf, quelques semaines avant de mourir lui-même dans la bataille de Jénine. Le troisième garçon, Youssef, était en classe lorsqu'un obus israélien est tombé dans la salle. Il a transporté le corps d'une des filles décédées ; à l'âge adulte, il a participé à une fusillade terroriste dans la ville israélienne de Hadera et a été tué. Parmi les enfants d'Arna, Zakaria Zubeidi est le seul garçon à avoir survécu. Il est incarcéré en Israël depuis de nombreuses années.
Mercredi, les petits-enfants et arrière-petits-enfants d'Arna sont sortis dans la rue en ruine. Le camp de Jénine est un camp de réfugiés, dont les habitants ont été contraints de fuir leurs maisons cette semaine sans savoir quand ou s'ils reviendraient, réfugiés momentanés pour la troisième ou quatrième fois.
Le groupe de correspondants militaires reconnus par l'IDF que l'armée a fait venir pour visionner son travail n'a pas vu de Palestiniens dans les allées. En Israël, ils n'ont pas mentionné les 20 000 résidents du camp qui ont enduré des difficultés sans précédent causées par Israël, comme leurs parents et grands-parents avant eux. En Israël, ils n'ont pas dit que le camp de Jénine abrite des dizaines de milliers de personnes dont la juste lutte crie vers le ciel, exactement comme le fait leur souffrance. Et une fois de plus, les FDI ont traité cette maison comme un champ de bataille.
C'est ici que les enfants d'Arna ont grandi et sont devenus des combattants de la liberté, des “terroristes” dans le langage de la propagande israélienne, et c'est ici que les petits-enfants et arrière-petits-enfants d'Arna vont maintenant grandir vers le même avenir, le même destin.
NdT
*Dans Scènes de décombres (Haaretz, 23/10/2002), Gideon Levy écrivait : « Les bulldozers sont de nouveau à l'œuvre dans le camp de réfugiés de Jénine, plongeant leurs pelles dans les ruines. Cette fois, ce sont des machines palestiniennes, peintes en jaune, et leur objectif est la réhabilitation. La dernière fois, les bulldozers étaient bruns et appartenaient aux FDI ; l'objectif des terrifiants D-9 était la démolition. Leurs opérateurs ont semé la destruction et ont été décorés pour leurs efforts. L'un d'eux, un réserviste, Moshe Nissim, que ses camarades appellent affectueusement “Dubi Kurdi”, s'est vanté dans le quotidien à grand tirage Yedioth Ahronoth : « Pendant trois jours, je n'ai fait que raser et raser » (des bâtiments) et il a ajouté qu'il mangeait des graines de tournesol et buvait du whisky pendant qu'il travaillait. »
Après l'opération “Maison et jardin”. Photo Zena Al Tahhan/Al Jazeera. Voir plus de photos
