Renee Nicole Good, 37 ans, a été
assassinéepar des agents de l'ICE à
Minneapolis le 7 janvier 2026. En 2020, elle avait remporté le prestigieux prix
de l'Académie américaine des poètes pour le poème ci-dessous.
je veux retrouver mes chaises à bascule,
les couchers de soleil solipsistes,
& les sons de jungle côtière qui sont des tercets de cigales et du
pentamètre par les pattes velues des cafards.
j’ai donné des bibles à des friperies
(je les ai tassées dans des sacs poubelle en plastique avec une lampe
de sel himalayenne acide —
les bibles post-baptême, celles arrachées aux coins de rue des mains
charnues de zélotes, du genre simplifié, facile à lire, parasite) :
je me souviens mieux de l’odeur caoutchouteuse et lisse des images
glacées des manuels de biologie ; elles brûlaient les poils à l’intérieur de
mes narines,
& du sel et de l’encre qui déteignaient sur mes paumes.
sous des découpures de la lune à deux heures quarante-cinq du matin
j’étudie&répète
ribosome
réticulum endoplasmique
—
acide lactique
étamine
à l’IHOP* au coin de Powers et Stetson Hills —
j’ai répété & griffonné jusqu’à ce que ça se fraye un chemin &
stagne quelque part où je ne peux plus le montrer, peut-être mes entrailles —
peut-être que là, entre mon pancréas et mon gros intestin, coule le
filet d’eau minuscule de mon âme.
c’est l’étalon auquel je réduis toute chose maintenant ; aux arêtes
dures & qui s’éclate sous la connaissance qui jadis s’y logeait, un linge
sur un front fiévreux.
puis-je les laisser coexister ? cette foi capricieuse et cette science
universitaire qui hue du fond de la classe
maintenant je ne peux
croire —
que la bible et le
coran et la bhagavad-gita glissent de longs cheveux derrière mon oreille comme
le faisait maman & exhalent de leur bouche « fais place à l’émerveillement
» —
toute ma compréhension dégouline du menton sur la poitrine & se
résume ainsi :
la vie n’est rien de plus
qu’ovule et sperme
et l’endroit où ces deux se rencontrent
et combien de fois et à quel point
et ce qui y meurt.
*NdT
IHOP : International House of Pancakes,
chaîne de crêperies aux USA
Renee
Nicole Good, 37, was murdered by an ICE
agent in Minneapolis on January 7, 2026. In 2020 she had won the prestigious
Academy of American Poets Prize for following poem.
i want back my rocking chairs,
solipsist sunsets,
& coastal jungle sounds that are
tercets from cicadas and pentameter from the hairy legs of cockroaches.
i’ve donated bibles to thrift stores
(mashed them in plastic trash bags
with an acidic himalayan salt lamp—
the post-baptism bibles, the ones
plucked from street corners from the meaty hands of zealots, the dumbed-down,
easy-to-read, parasitic kind):
remember more the slick rubber smell
of high gloss biology textbook pictures; they burned the hairs inside my
nostrils,
& salt & ink that rubbed off
on my palms.
under clippings of the moon at two
forty five AM I study&repeat
ribosome
endoplasmic—
lactic acid
stamen
at the IHOP on the corner of powers
and stetson hills—
i repeated & scribbled until it
picked its way & stagnated somewhere i can’t point to anymore, maybe my
gut—
maybe there in-between my pancreas
& large intestine is the piddly brook of my soul.
it’s the ruler by which i reduce all
things now; hard-edged & splintering from knowledge that used to sit, a
cloth against fevered forehead.
can i let them both be? this fickle
faith and this college science that heckles from the back of the classroom
now i can’t believe—
that the bible and qur’an and
bhagavad gita are sliding long hairs behind my ear like mom used to &
exhaling from their mouths “make room for wonder”—
all my understanding dribbles down
the chin onto the chest & is summarized as:
Renee Nicole Good, poetess murdered by ICE (Photo RNZ
News)
They murdered the poetess, with gunshots, in cold
blood, as if she were a cockroach, or perhaps like a piece of pork that must be
fried in the fat of immigration police. They killed her for no reason, because
women must be killed, women who write, women who raise their voices, who speak
with exploited foreigners, with the persecuted. She had to be killed. And that’s
what the automatic agents did, assassins by nature, trained for that purpose:
to kill and nothing more. Ah, and if the victim is a poetess, even better. We
don’t want anyone to sing, or to tell any truth, in verse, or in prose, to the
little president who looks more and more like Hitler.
They shot and killed Renée Nicole Good, thirty-seven
years old. They say she wrote “like someone opening a window in a besieged
house.” She surely knew, before receiving that hail of bullets in a “country
bathed in blood,” as Paul Auster described it, that she was destined to be a
victim of Trumpesque repression, of the Corollary of the new filibusterer, of
the New National Defense Strategy, of the pedocriminal, reincarnation—so the
bandit president believes—of James Monroe, and who also represents Teddy
Roosevelt’s Big Stick. The poetess knew they were going to kill her.
She has been another victim of the system that has
been bombing for years, sometimes with atomic bombs, sometimes with other
bombs—deadly, indeed—civilian targets, entire populations, that murders people
like those in the village of My Lai, or Iraq, or Syria, or Libya, also
Venezuela. And it kills poets. Just like that. Perhaps as if imitating the one
who murdered García Lorca in Granada, for being a faggot, or a poet, or because
he was against oppression.
They shot her, just like that, at point-blank range
and with confidence, a young girl, yes, she was still a young girl in bloom,
who wrote poems. Her verses had to be erased, the cop, the servant of
the system, the licensed assassin, would think. A voice had to be silenced, a
pencil, some stanzas, some lines... We don’t need poets, but thugs, bombers,
criminals. Such is the vulgar prose of imperialism, of Trump and his henchmen,
of those who applaud not only the bravado of the bloodthirsty pirate, but also
his criminal actions throughout the universe.
Killing a poetess can be insignificant. Besides being
easy, besides everything can remain unpunished. She was just a woman, a young
girl who wrote, who greeted immigrants, who told them how to unite, how to
embrace, how to stay alert in the face of repression. That was it, so
worthless, so meaningless for a subject like the president. Trump’s Gestapo
murdered her.
What can happen to an empire, or to a delinquent who
shelters himself by being president of a superpower (in decline), for the crime
of a woman who wrote, for example, "” want my rocking chairs back” and
knew “cicada tercets” (like the cicada, so many times they killed me, so many
times I died, yet here I am resurrecting...), who had “donated bibles to
second-hand stores,” who knew—she was a poetess—that between her pancreas and
her large intestine, “lies the insignificant stream of my soul.”
The soulless ones disembodied her. The assassins
erased her words, her desire for justice, the irrepressible wishes to sing
against injustice, to bless the encounter between the ovum and the
spermatozoon. They tore out her soul with gunshots.
But the thing, as they say, is that no police officer,
no bullet, no rifle, ends poetry. It continues living beyond the poet. Renée’s
poetry now flies higher, goes from Minneapolis to Chicago, from Los Angeles to
Texas, from the country of dead freedoms, of destroyed democracy, to beyond the
blue planet. It was the afternoon of January 7, 2026, when a police officer
from the United States Immigration and Customs Enforcement (ICE), fired
ferociously at a young girl who wrote verses and who from that moment flies,
like that butterfly which, with its wing flap, is capable of causing an
earthquake in Beijing or bringing forth a tear somewhere in the world where
there are people who sing.
Renée Nicole is now fire. She is not ash. She is a
powerful voice crying out for justice in the world and for utopia to keep
living, or, at least, to keep many people walking.
Renee
Nicole Good, poétesse assassinée par la police de l’immigration (Photo RNZ
News)
Ils ont
assassiné la poétesse, à coups de feu, de sang-froid, comme si elle était un
cafard, ou peut-être comme un morceau de porc qu’il faut frire dans de la
graisse de policiers de l’immigration. Ils l’ont tuée pour rien, parce qu’il
faut tuer des femmes, des femmes qui écrivent, des femmes qui élèvent la voix,
qui parlent avec les étrangers exploités, avec les persécutés. Il faut la tuer.
Et c’est ce qu’ont fait les agents automatiques, assassins par nature,
entraînés à cette fin : tuer et rien de plus. Ah, et si la victime est une
poétesse, c’est encore mieux. Nous ne voulons pas que qui que ce soit chante,
ni dise des vérités, en vers ou en prose, au petit président qui ressemble de
plus en plus à Hitler.
Ils ont
assassiné par balle Renée Nicole Good, trente-sept ans. On dit qu’elle écrivait
« comme quelqu’un qui ouvre une fenêtre dans une maison assiégée ». Elle savait
sûrement, avant de recevoir cette rafale de balles dans un « pays baigné de
sang », comme l’a décrit Paul Auster, qu’elle était destinée à être une victime
de la répression trumpiste, du Corollaire du nouveau flibustier, de la Nouvelle
Stratégie de Défense Nationale, du pédocriminel, réincarnation — c’est ce que
croit le président bandit — de James Monroe, et qui représente aussi le Gourdin
de Teddy Roosevelt. La poétesse savait qu’ils allaient la tuer.
Elle a été
une autre victime du système qui bombarde depuis des années, parfois avec des
bombes atomiques, parfois avec d’autres bombes — mortelles, ça oui —, des
cibles civiles, des populations entières, qui assassine des gens comme ceux du
village de My Lai, ou d’Irak, ou de Syrie, ou de Libye, aussi du Venezuela. Et
il tue des poètes. Comme ça. Peut-être comme s’il imitait celui qui a assassiné
à Grenade García Lorca, parce qu’il était pédé, ou poète, ou parce qu’il était
contre l’oppression.
Ils lui ont
tiré dessus, comme ça, à bout portant et avec assurance, une jeune fille, oui,
c’était encore une jeune fille en fleur, qui écrivait des poèmes. Il fallait
effacer ses vers, penait le flic, le serviteur du système, l’assassin
patenté. Il fallait faire taire une voix, un crayon, des strophes, des
lignes... Nous n’avons pas besoin de poètes, mais de tueurs, de bombardiers, de
criminels. Telle est la vulgaire prose de l’impérialisme, de Trump et de ses
complices, de ceux qui applaudissent non seulement les fanfaronnades du pirate
sanguinaire, mais aussi ses actions criminelles dans tout l’univers.
Tuer une
poétesse peut être insignifiant. En plus d’être facile, et plus que tout, ça
peut rester impuni. Ce n’était qu’une femme, une jeune fille qui écrivait, qui
saluait les immigrants, qui leur disait comment s’unir, comment s’embrasser,
comment rester vigilants face à la répression. C’était ça, tellement sans
valeur, tellement dénué de sens pour un individu comme le président. La Gestapo de Trump l’a assassinée.
Qu’est-ce
qui peut arriver à un empire, ou à un criminel qui se protège en étant
président d’une superpuissance (en déclin), pour le meurtre d’une femme qui
écrivait, par exemple, « je veux récupérer mes fauteuils à bascule » et
connaissait « les tercets des cigales » (comme la cigale, tant de fois ils
m’ont tuée, tant de fois je suis morte, et pourtant je suis là,
ressuscitée...), qui avait « donné des bibles à des magasins d’occasion », qui
savait — c’était une poétesse — qu’entre son pancréas et son gros intestin, «
se trouve l’insignifiant ruisseau de mon âme ».
Les sans-âme
l’ont désanimée. Les assassins lui ont effacé les mots, l’envie de faire
justice, les désirs irrépressibles de chanter contre l’injustice, de bénir la
rencontre entre l’ovule et le spermatozoïde. Ils lui ont arraché l’âme à coups
de feu.
Mais le
truc, comme on dit, c’est qu’aucun policier, aucune balle, aucun fusil, ne
vient à bout de la poésie. Elle continue de vivre au-delà du poète. La poésie
de Renée vole maintenant plus haut, va de Minneapolis à Chicago, de Los Angeles
au Texas, du pays des libertés mortes, de la démocratie détruite, vers l’au-delà
de la planète bleue. C’était l’après-midi du sept janvier 2026, quand un
policier du Service de l’Immigration et de Contrôle des Douanes des USA (ICE),
a tiré avec férocité sur une jeune fille qui écrivait des vers et qui, depuis
ce moment, vole, comme ce papillon qui, de ses battements d’ailes, est capable
de provoquer un tremblement de terre à Pékin ou de faire jaillir une larme
quelque part dans le monde où il y a des gens qui chantent.
Renée Nicole
est maintenant feu. Elle n’est pas cendre. C’est une voix puissante qui réclame
justice dans le monde et pour que l’utopie continue de vivre, ou, au moins, de mettre
en marche beaucoup de gens.
Renee Nicole Good, poetisa asesinada por la policía de inmigración. (Foto RNZ News)
Asesinaron a la poetisa, a balazos, a sangre fría, como si fuera una cucaracha, o como si tal vez fuera una entraña de cerdo a la que hay que freír a punta de manteca de policías de inmigración. La mataron porque sí, porque hay que matar mujeres, mujeres que escriben, mujeres que alzan la voz, que parlan con los extranjeros explotados, con los perseguidos. Hay que matarla. Y eso hicieron los automáticos agentes, asesinos por naturaleza, entrenados para ese fin: matar y nadas más. Ah, y si la víctima es una poetisa, mejor. No queremos que cante nadie, ni que le vayan a decir alguna verdad, en verso, o en prosa, al presidentico que cada vez más se parece a Hitler.
Asesinaron a disparos a Renée Nicole Good, de treinta y siete años. Dicen que escribía “como quien abre una ventana en una casa sitiada”. Seguro sabía antes de recibir esa tanda de balazos en un “país bañado en sangre”, como lo describió Paul Auster, que estaba destinada a ser una víctima de la represión trumpista, del Corolario del nuevo filibustero, de la Nueva Estrategia de Defensa Nacional, del pederasta, reencarnación —así se lo cree el bandido presidente— de James Monroe, y que representa también el Garrote de Teddy Roosevelt, la poetisa sabía que la iban a matar.
Ha sido otra víctima del sistema que bombardea desde hace años, a veces con bombas atómicas, a veces con otras bombas —mortales, eso sí—, a objetivos civiles, a poblaciones enteras, que asesina a gentes como las de la aldea de My Lai, o de Irak, o de Siria, o de Libia, también de Venezuela. Y mata poetas. Así no más. Tal vez como si imitara a aquel que asesinó en Granada a García Lorca, por marica, o por poeta, o porque estaba en contra de la opresión.
Le dispararon, así no más, a mansalva y sobreseguro, a una muchacha, sí, todavía era una muchacha en flor, que escribía poemas. Había que borrar sus versos, pensaría el tombo, el sirviente del sistema, el asesino con licencia. Había que acallar una voz, un lápiz, unas estrofas, unas líneas… No requerimos poetas, sino matones, sino bombarderos, sino criminales. Así es la vulgar prosa del imperialismo, de Trump y sus secuaces, de aquellos que aplauden no solo las baladronadas del sanguinario pirata, sino sus acciones criminales en todo el universo.
Matar a una poetisa puede ser insignificante. Además de fácil, además que todo puede quedar impune. Era solo una mujer, una muchacha que escribía, que saludaba a los inmigrantes, que les decía como unirse, como abrazarse, como estar alertas frente a la represión. Era eso, tan sin valor, tan sin sentido para un sujeto como el presidente. La Gestapo de Trump la asesinó.
Qué puede pasarle a un imperio, o a un delincuente que se ampara en ser presidente de una superpotencia (en decadencia), por el crimen de una mujer que escribía, por ejemplo, “quiero de vuelta mis mecedoras” y conocía “tercetos de cigarras” (como la cigarra, tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando…), que había “donado biblias a tiendas de segunda mano”, que sabía —era una poetisa— que entre su páncreas y su intestino grueso, “se encuentra el insignificante arroyo de mi alma”.
La desalmaron los desalmados. Los asesinos le borraron las palabras, las ganas de hacer justicia, los deseos incontenibles de cantar contra la injusticia, de bendecir el encuentro entre el óvulo y el espermatozoide. Le arrancaron el alma a balazos.
Pero la vaina, como se dice, es que ningún policía, ninguna bala, ningún fusil, acaba con la poesía. Esta sigue viviendo más allá del poeta. La poesía de Renée ahora vuela más alto, va de Minneapolis a Chicago, de Los Ángeles a Texas, del país de las libertades muertas, de la democracia destruida, hacia más allá del planeta azul. Era la tarde del siete de enero de 2026, cuando un policía del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés), disparó con ferocidad sobre una muchacha que escribía versos y que desde ese momento vuela, como esa mariposa que, con su aleteo, es capaz de provocar un terremoto en Beijing o hacer brotar una lágrima en algún lugar del mundo donde haya gente que cante.
Renée Nicole ahora es fuego. No es ceniza. Es voz potente que clama por la justicia en el mundo y porque la utopía siga viviendo, o, al menos, haciendo caminar a mucha gente.
