Une histoire intime de la violence : Beyrouth assiégée en 1982 dans les récits de Nejmeh Khalil Habib

Rebecca Ruth Gould, The Textual Materialist, 20/11/2025
Cet essai est d’abord paru dans The Markaz Review en mai 2025
Traduit par Tlaxcala

 

Destructions à Beyrouth-Ouest suite à des bombardements israéliens, 1982. Photo Don McCullin

Connue à travers le monde arabe comme une poétesse ayant façonné un style unique de prose poétique, Nejmeh Khalil Habib est aussi critique littéraire et a publié des études consacrées à Ghassan Kanafani, Jabra Ibrahim Jabra et d’autres figures majeures de la littérature palestinienne. Aujourd’hui chargée de cours à l’Université de Sydney en Australie, elle écrit exclusivement en arabe.

Habib a également publié deux œuvres de fiction : Et les enfants souffrent [و الأبـنـاء يـضرسـون، قـصـص قـصـيـرة  ] (2001) et A Spring that Did Not Blossom [Un printemps qui n’a pas fleuri- ربـيـع لـم يـزهـ ] , paru en arabe en 2003 et désormais traduit en anglais par Samar Habib, publié chez Simon and Schuster. Dans les six récits interconnectés qui composent le livre, nous sommes plongés dans l’intériorité des Palestiniens vivant à Beyrouth tandis qu’ils naviguent entre leurs relations, leurs vies, leurs frustrations, avant d’être finalement détruits par des bombes israéliennes.

Bien que présenté comme un recueil de nouvelles par l’éditeur anglophone, A Spring That Did Not Blossom pourrait tout aussi bien être classé comme un roman non linéaire, et il est d’ailleurs décrit comme tel dans les médias arabes. (Je m’en tiens ici aux conventions de l’édition anglaise et désigne chaque chapitre par « histoire » ou « nouvelle ».)

Ce qui distingue Un printemps qui n’a pas fleuri de la plupart des romans, c’est l’absence de protagoniste unique. Les récits se déplacent rapidement à travers les esprits d’un large éventail de personnages, certains qui ne sont que vaguement liés, d’autres qui ne se connaissent même pas. Ainsi se déploie sous nos yeux l’éventail complet de la société palestinienne vivant au Liban.

Les personnages vivent dans des camps de réfugiés palestiniens tels que Bourj el-Barajneh, Aïn el-Héloué et Chatila, ce dernier restant à jamais associé au massacre de septembre 1982, sujet du célèbre essai de Jean Genet [Quatre heures à Chatila]. Ils trouvent parfois les moyens de quitter les camps pour s’installer dans des immeubles de Beyrouth-Ouest. Certains combattent dans la Résistance, d’autres tentent tant bien que mal de mener une vie paisible.

 Résister au cycle de l’actualité

Le ton intime des récits de Habib distingue son écriture de nombreuses fictions se déroulant sur fond de guerre. Des bribes de manchettes de journaux et de dépêches d’actualité s’insèrent dans sa prose, créant une tension entre deux discours : le personnel et le médiatique. La violence s’inscrit profondément dans les histoires de Habib, mais avec intimité, voire délicatesse. Elle ne se déclenche pas dans les grands événements qui nourrissent les idéologies ; elle surgit dans des souffrances discrètes qui mutilent, réduisent au silence et tuent.

Des ellipses gouvernent cet assemblage d’extraits, réunis comme les éclats d’un bâtiment détruit.

Comme beaucoup de sa prose, le titre Un printemps qui n’a pas fleuri est un double sens. Il évoque bien sûr la saison, mais aussi Rabih (qui signifie « printemps »), le jeune garçon autour duquel gravitent de nombreuses vies.

Miriam et Awad se marient à la quarantaine dans l’espoir d’avoir un enfant. Ils y parviennent, et Miriam met au monde leur fils unique, Rabih. Puis, à la fin de la première histoire, tous meurent en un instant, une frappe aérienne israélienne effaçant leur immeuble de la surface de la terre.

Les histoires suivantes racontent la vie sous le siège israélien de Beyrouth en 1982, depuis la perspective des survivants. Parfois, ils se remémorent les moments partagés avec ceux tués lors du bombardement. Même lorsqu’ils ne subissent pas directement la campagne de bombes incessantes, le règne de terreur de la guerre imprègne l’atmosphère.

Dans « Miriam », l’histoire qui ouvre le recueil, le réfugié palestinien Abou Rabih (le père de Rabih) rentre dans Beyrouth en guerre pour retrouver sa famille après un séjour dans un État du Golfe, où il travaillait pour subvenir à leurs besoins. L’invasion israélienne se profile à l’horizon, les rues sont déjà agitées par la violence de la guerre civile libanaise.

Littérature contre histoire

Alors qu’Abou Rabih s’approche de l’immeuble où vit sa famille, il se rassure en pensant à la raison pour laquelle il croit qu’ils resteront en sécurité : « les Israéliens se soucient de l’opinion publique ; il est impossible qu’ils bombardent cet immeuble ». Beaucoup le pensaient en 1982 — tout comme beaucoup l’ont imaginé avant le 7 octobre 2023.

Pourtant, l’immeuble d’Akkar réel (Banayat Acre dans le texte anglais) où vivait la famille fictive d’Abou Rabih fut entièrement détruit par Israël en 1982, dans ce que l’on appelle désormais le massacre de l’immeuble Akkar [250 morts et blessés, NdT]. L’atrocité fut commémorée par Mahmoud Darwich dans son long poème en prose Une mémoire pour l’oubli (1986), et par l’écrivain jordanien Amjad Nasser dans son journal publié du siège de 1982. Elle fut aussi documentée dans Sous les décombres (1983), un film de Jean Khalil Chamoun et Mai Masri. Dans le récit de Habib, l’atrocité est rendue inoubliable, dans tous ses détails horrifiques, du point de vue de ses victimes, par la fiction.

Tout comme Abou Rabih s’est rassuré en imaginant l’impossible, beaucoup d’observateurs du génocide israélien à Gaza s’en sont consolés depuis. Alors comme aujourd’hui, ligne rouge après ligne rouge, posées par des politiciens, des commentateurs médiatiques, même les lois et coutumes de la guerre ont été violées si rapidement qu’on aurait dit qu’elles n’avaient jamais existé.

À cet égard, le texte de Habib est d’une actualité inquiétante. Il en va de même pour sa description de la terreur psychologique infligée par Israël à la population civile. « Une sorte de guerre sans précédent était menée contre Beyrouth et ses habitants », se souvient le narrateur. Dans cette « guerre psychologique », des tracts sont « jetés depuis les avions, dérivant sur les balcons et les trottoirs, réveillant les gens de leur sieste ».

Dans une version plus douce du cauchemar actuel à Gaza, les tracts « conseillaient aux habitants de Beyrouth de partir et leur promettaient qu’il ne leur serait fait aucun mal s’ils empruntaient certaines routes ». Ils « feignaient l’empathie mais dissimulaient une menace grave ». Dans ces largages de feuillets sur un territoire promis à l’annihilation, on retrouve des tactiques similaires à celles du génocide en cours, quoiqu’en version atténuée.

 Combler les lacunes du journalisme

Habib comble les lacunes que le récit journalistique laisse béantes.

La traductrice Samar Habib (sans lien de parenté) compare le style concis de Nejmeh Khalil Habib à celui de Kanafani. Cela se vérifie, d’autant que le texte comporte des références directes à la nouvelle de Kanafani Des hommes dans le soleil (1962) et que Nejmeh Khalil Habib a publié un livre sur son œuvre. J’ai également pensé à Toni Morrison : toutes deux rendent la violence dans un style intime, dont la délicatesse choque tandis que la brutalité documentée submerge. Elles capturent la violence telle qu’elle est vécue dans les corps des femmes et par leurs enfants stupéfaits.

Comme Morrison, Habib puise dans le monde des faits documentaires, notamment journalistiques. Pour Morrison, c’est un extrait de journal sur Margaret Garner — une femme réduite en esclavage qui commit un infanticide pour empêcher la vente de sa fille — qui donna naissance à Beloved (1987). Elle transforma ce mince récit en un roman riche et texturé retraçant les pas de Garner pour sauver son enfant.

De même, Habib comble les lacunes du journalisme. Elle introduit des personnages fictifs aux côtés de personnages réels. Yasser Arafat (Abou Ammar) apparaît indirectement à plusieurs reprises. Sa présence est d’ailleurs la raison pour laquelle l’immeuble où se réfugiait la famille d’Abou Rabih a été détruit : les forces israéliennes employèrent une nouvelle arme usaméricaine, la bombe à vide, conçue pour la jungle vietnamienne. Sachant qu’il était visé, Arafat se déplaçait continuellement ; il dormait sur le siège arrière d’une voiture lorsque l’immeuble que les Israéliens croyaient être son refuge fut bombardé, tuant plus de deux cent cinquante habitants.

Milicien tenant un chaton. Camp de réfugiés de Bourj el-Barajneh, sud de Beyrouth, Liban (1988). Photo Aline Manoukian

La sphère littéraire fait aussi des apparitions, notamment le poète Khalil Hawi, sujet de la deuxième « histoire ». La trajectoire de Hawi coïncide avec la guerre israélienne au Liban. Lorsqu’il apprit que les Israéliens avaient envahi Beyrouth en 1982, il se suicida dans son appartement près de l’Université américaine de Beyrouth. Kanafani apparaît plusieurs fois, nommé comme journaliste et écrivain. Il y a aussi un personnage appelé Darwich, qui est, peut-être ou pas,  le célèbre poète Mahmoud Darwich — la coïncidence résonne comme une allusion métatextuelle.

La tension entre les registres fictionnels et journalistiques éclate de manière spectaculaire dans les dernières pages de « Miriam », où la machine de guerre israélienne détruit presque tous les personnages rencontrés jusque-là. Comment raconter une telle horreur ?

Impossible à la première personne, car chaque conscience susceptible de raconter est en train d’être annihilée. Habib rompt donc avec son style intime et passe à la troisième personne. Le contraste entre cette voix omnisciente et l’intimité du récit rend son ton neutre d’autant plus frappant. « Il n’y avait plus d’immeuble », lit-on après l’effondrement total :

c’était comme si l’immeuble avait été une boîte en carton vide dont les parois se seraient rabattues les unes contre les autres, écrasées sous deux pieds puissants.

Ce ton indifférent peut sembler inadapté pour relater la mort de personnages auxquels nous nous sommes attachés depuis le début, mais quelle meilleure manière de révéler l’atrocité ?

Trouver des mots pour un génocide

La difficulté de trouver les mots est celle que beaucoup d’entre nous éprouvent face au génocide à Gaza. Nous luttons contre l’insuffisance du langage à saisir l’horreur, encore moins à l’arrêter. Les mots manquent. Et pourtant, nous continuons d’écrire, de témoigner, afin que les histoires des martyrs demeurent dans les mémoires pour les générations futures.

Dans son dernier paragraphe, « Miriam » juxtapose des extraits de dépêches journalistiques qui minimisent les pertes humaines. Des ellipses soudent cet assemblage, comme des éclats d’un bâtiment pulvérisé — signifiant, sans représenter pleinement, l’horreur vécue. La dernière phrase nomme les personnages rencontrés au début du récit, désormais tous morts :

un parent a pu identifier la famille de quatre personnes en reconnaissant les boucles d’oreilles portées par la mère : c’étaient Rabih, sa mère Miriam, son père Awad, et sa grand-mère, Im Awad.

 Une histoire intime de la violence

À travers ses expérimentations narratives, glissant dans la conscience de ses personnages puis en ressortant, Habib écrit une histoire intime de la violence. Elle saisit les expériences de terreur et de perte que la simple énumération journalistique ne parvient pas à transmettre. Elle révèle les effets de la terreur d’État telle qu’elle s’inscrit dans les corps et les esprits de ceux qu’elle vise. Et surtout, elle nous montre ce que vivent aujourd’hui les Palestiniens de Gaza — et nous rappelle que même s’il y aura toujours des survivants, le traumatisme, lui, reste.

Si la traduction de Samar Habib est minutieuse, cherchant avec diligence les mots justes pour transmettre l’intraduisible traumatisme de la guerre, certains passages auraient gagné à plus de liberté créative, moins de fidélité littérale. Cela se voit surtout dans les notes de bas de page. Par exemple, les détails concernant le conte palestinien de l’Oiseau Vert, qui apparaît dans l’histoire « Kawkab », sont fascinants et pertinents, mais semblent mal placés — comme si l’on nous demandait de lire deux textes simultanés : le récit de Habib et les notes de la traductrice. Beaucoup de ces détails informatifs fonctionneraient mieux s’ils étaient intégrés dans le texte principal.

Cela aurait produit une version anglaise ne correspondant pas point par point à l’arabe. Mais à quoi sert la traduction, au fond ? À créer une copie parfaite de l’original, ou à ouvrir l’accès à un monde étranger ?

Un printemps qui n’a pas fleuri est un livre qui veut que ses lecteurs, dans n’importe quelle langue, fassent l’expérience — même médiée — des horreurs de la guerre menée par Israël en 1982. Ces histoires nous aident à comprendre les horreurs toujours infligées au peuple palestinien, et aussi à d’autres pays du Moyen-Orient, tels que le Liban ou l’Iran, sous nos yeux.

LORENZO TONDOAnas al-Sharif, éminent correspondant d’Al Jazeera, parmi les cinq journalistes tués dans une frappe aérienne israélienne sur Gaza

Israël reconnaît avoir délibérément attaqué le journaliste, connu pour ses reportages sur le front, lors d’une frappe sur une tente à l’extérieur de l’hôpital al-Shifa

Lorenzo Tondo à Jérusalem, The Guardian, 11/8/2025
Avec Reuters et l’Agence France-Presse
Traduit par Tlaxcala

L’armée israélienne affirme qu’Anas al-Sharif, qui avait fait part de ses craintes d’être tué, était le chef d’une cellule du Hamas. Photo : Al Jazeera

Un éminent journaliste d’Al Jazeera qui avait déjà été menacé par Israël a été tué avec quatre de ses collègues lors d’une frappe aérienne israélienne.

Anas al-Sharif, l’un des visages les plus connus d’Al Jazeera à Gaza, a été tué dimanche soir alors qu’il se trouvait dans une tente réservée aux journalistes à l’extérieur de l’hôpital al-Shifa, dans la ville de Gaza.

Au total, sept personnes ont été tuées dans l’attaque, dont al-Sharif, le correspondant d'Al Jazeera Mohammed Qreiqeh et les cameramen Ibrahim Zaher, Mohammed Noufal et Moamen Aliwa, selon la chaîne de télévision basée au Qatar.

Les Forces de défense israéliennes ont reconnu avoir mené cette frappe, affirmant que le journaliste « était à la tête d’une cellule terroriste de l’organisation terroriste Hamas et était responsable de la poursuite des attaques à la roquette contre des civils israéliens et les forces de défense israéliennes ».

Elle a affirmé disposer de renseignements et de documents trouvés à Gaza comme preuves, mais les défenseurs des droits humains ont déclaré qu’il avait été pris pour cible en raison de ses reportages sur la guerre à Gaza et que les affirmations d’Israël manquaient de preuves.

La tente devant l’hôpital al-Shifa où Anas al-Sharif et six autres personnes ont été tués par une frappe israélienne. Israël a reconnu avoir mené cette frappe, affirmant qu’il s’agissait d’un militant du Hamas, une affirmation que l’ONU a qualifiée de non fondée. Photo : Ebrahim Hajjaj/Reuters

Qualifiant al-Sharif de « l’un des journalistes les plus courageux de Gaza », Al Jazeera a déclaré que cette attaque était « une tentative désespérée de faire taire les voix en prévision de l’occupation de Gaza ».

Le mois dernier, le porte-parole de l’armée israélienne, Avichai Adraee, a partagé une vidéo d’al-Sharif sur X et l’a accusé d’être membre de la branche militaire du Hamas. À l’époque, la rapporteure spéciale des Nations unies sur la liberté d’expression, Irene Khan, avait qualifié cette accusation d’« infondée » et d’« attaque flagrante contre les journalistes ».

En juillet, al-Sharif avait déclaré au Comité pour la protection des journalistes (CPJ) qu’il vivait avec « le sentiment qu’il pouvait être bombardé et martyrisé à tout moment ».

Après l’attaque, le CPJ s’est dit « consterné » d’apprendre la mort des journalistes.

« La pratique israélienne consistant à qualifier les journalistes de militants sans fournir de preuves crédibles soulève de sérieuses questions quant à ses intentions et son respect de la liberté de la presse », a déclaré Sara Qudah, directrice régionale du CPJ.

« Les journalistes sont des civils et ne doivent jamais être pris pour cible. Les responsables de ces meurtres doivent être traduits en justice. »

Le Syndicat des journalistes palestiniens a condamné ce qu’il a qualifié de « crime sanglant » d’assassinat.

En janvier dernier, après un cessez-le-feu entre le Hamas et Israël, al-Sharif avait attiré l’attention générale lorsqu’il avait retiré son gilet pare-balles pendant une émission en direct, alors qu’il était entouré de dizaines d’habitants de Gaza qui célébraient la trêve temporaire.

Quelques minutes avant sa mort, al-Sharif avait publié sur X : « Dernières nouvelles : des bombardements israéliens intenses et concentrés utilisant des « ceintures de feu » frappent les zones est et sud de la ville de Gaza ».

Dans un dernier message, qui selon Al Jazeera aurait été rédigé le 6 avril et publié sur le compte X d’al-Sharif après sa mort, le journaliste a déclaré qu’il avait « vécu la douleur dans tous ses détails, goûté à la souffrance et à la perte à maintes reprises, mais qu’il n’avait jamais hésité à transmettre la vérité telle qu’elle était, sans déformation ni falsification ».

« Allah sera témoin contre ceux qui sont restés silencieux, ceux qui ont accepté notre massacre, ceux qui ont étouffé notre souffle et dont le cœur est resté insensible devant les restes éparpillés de nos enfants et de nos femmes, sans rien faire pour mettre fin au massacre que notre peuple subit depuis plus d’un an et demi », a-t-il poursuivi.

Âgé de 28 ans, il laisse derrière lui une femme et deux jeunes enfants. Son père a été tué par une frappe israélienne sur la maison familiale dans le camp de réfugiés de Jabalia, à Gaza, en décembre 2023. À l’époque, al-Sharif avait déclaré qu’il continuerait à informer et refusait de quitter le nord de Gaza.

Un autre journaliste d’Al Jazeera à Gaza, Hani Mahmoud, a déclaré : « C’est peut-être la chose la plus difficile que j’ai eu à rapporter au cours des 22 derniers mois. Je ne suis pas loin de l’hôpital al-Shifa, à seulement un pâté de maisons, et j’ai pu entendre l’énorme explosion qui s’est produite il y a environ une demi-heure, près de l’hôpital al-Shifa.

« Je l’ai vu quand ça a illuminé le ciel et, en quelques instants, la nouvelle s’est répandue qu’il s’agissait du camp de journalistes situé à l’entrée principale de l’hôpital al-Shifa ».

Al-Sharif et ses collègues couvraient le conflit depuis le début à Gaza.

« Il est important de souligner que cette attaque survient une semaine seulement après qu’un responsable militaire israélien a directement accusé Anas et mené une campagne d’incitation à la haine contre Al Jazeera et ses correspondants sur le terrain en raison de leur travail, de leur couverture sans relâche de la famine, de la malnutrition et de la famine », a ajouté Mahmoud.

Israël a tué plusieurs journalistes d’Al Jazeera et des membres de leur famille, dont Hossam Shabat, tué en mars, et Ismail al-Ghoul et son caméraman Rami al-Rifi, tués en août.

La femme, le fils, la fille et le petit-fils du correspondant en chef Wael al Dahdouh ont été tués en octobre 2023 et lui-même a été blessé lors d’une attaque quelques semaines plus tard qui a coûté la vie au caméraman d’Al Jazeera Samer Abu Daqqa.

Israël, qui interdit l’accès des journalistes étrangers à Gaza et qui a pris pour cible des reporters locaux, a tué 237 journalistes depuis le début de la guerre, le 7 octobre 2023, selon le bureau des médias du gouvernement de Gaza. Le Comité pour la protection des journalistes a déclaré qu’au moins 186 journalistes ont été tués dans le conflit à Gaza. Israël nie avoir délibérément pris pour cible des journalistes.

RUWAIDA AMERNous crevons de faim

Mon corps est à bout. Ma mère s’effondre d’épuisement. Mon cousin défie la mort chaque jour pour obtenir un peu d’aide. Les enfants de Gaza meurent sous nos yeux, et nous sommes impuissants à les aider.

Ruwaida Amer  ,+972 Magazine, 21/7/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Ruwaida Kamal Amer est une journaliste, productrice et réalisatrice (sur)vivant à Gaza. Elle a précédemment travaillé comme enseignante de sciences. Après le déclenchement de la guerre, elle est restée avec sa famille à Gaza, d’où elle rend compte du génocide en cours et de ses effets dévastateurs sur la population civile. Son travail a été publié par plusieurs médias internationaux tels qu’Al Jazeera English, Euronews et ABC News. Elle écrit régulièrement pour le magazine +972 sur la réalité quotidienne de la vie dans Gaza assiégée et sur la crise humanitaire, et elle met souvent en lumière des histoires qui sont souvent ignorées par les médias grand public.

 

Des Palestiniens tentent de recevoir un repas chaud préparé par des bénévoles, à Khan Younès, dans le sud de la bande de Gaza, le 20 juin 2025. (Abed Rahim Khatib/Flash90)

J’ai tellement faim.

Je n’ai jamais pensé ces mots comme je les pense aujourd’hui. Ils véhiculent une sorte d’humiliation que je ne peux pas vraiment décrire. À chaque instant, je me surprends à souhaiter : « Si seulement ce n’était qu’un cauchemar. Si seulement je pouvais me réveiller et que tout soit fini. »

Depuis mai dernier, après avoir été contrainte de fuir mon foyer  et trouver refuge chez des proches dans le camp de réfugiés de Khan Younès, j’ai entendu ces mêmes mots prononcés par d’innombrables personnes autour de moi. Ici, la faim est vécue comme une atteinte à notre dignité, une cruelle contradiction dans un monde qui se targue de progrès et d’innovation.

Chaque matin, nous nous réveillons avec une seule idée en tête : trouver quelque chose à manger. Je pense immédiatement à notre mère malade, qui a subi une opération de la colonne vertébrale il y a deux semaines et qui a maintenant besoin de se nourrir pour se rétablir. Nous n’avons rien à lui offrir.

Et puis il y a ma petite nièce et mon petit neveu, Rital, 6 ans, et Adam, 4 ans, qui réclament sans cesse du pain. Et nous, les adultes, nous essayons de résister à notre propre faim afin de garder les miettes pour les enfants et les personnes âgées.

Depuis qu’Israël a imposé un blocus total  sur Gaza début mars (qui n’a été que légèrement assoupli fin mai), nous n’avons pas mangé de viande, d’œufs ou de poisson. En fait, nous avons dû renoncer à près de 80 % de notre alimentation habituelle. Nos corps sont à bout. Nous nous sentons constamment faibles, désorientés et déséquilibrés. Nous sommes facilement irritables, mais la plupart du temps, nous restons silencieux. Parler demande trop d’énergie.

 

Huda Abu Al-Naja, 12 ans, accompagnée de sa mère, reçoit un traitement contre la malnutrition à l’hôpital Nasser de Khan Younès, dans le sud de la bande de Gaza, le 25 juin 2025. (Doaa Albaz/Activestills)

Nous essayons d’acheter tout ce qui est disponible sur les marchés, mais les prix deviennent impossibles. Un kilo de tomates coûte désormais 90 NIS (= 23€). Les concombres sont à 70 NIS le kilo (= 18€). Un kilo de farine coûte 150 NIS (= 39€). Ces chiffres semblent scandaleux et cruels.

Nous survivons avec un seul repas par jour : généralement du pain, fait avec la farine que nous avons réussi à trouver. Si nous avons de la chance, le déjeuner comprend parfois un peu de riz, mais cela ne suffit pas à nous rassasier. Nous essayons de mettre un peu de nourriture de côté pour ma mère, peut-être quelques légumes, mais ce n’est jamais assez. La plupart du temps, elle est trop faible pour se tenir debout, trop épuisée pour même prier.

Nous ne sortons presque plus de chez nous, de peur que nos jambes ne nous lâchent. C’est déjà arrivé à ma sœur : alors qu’elle cherchait dans les rues quelque chose, n’importe quoi, pour nourrir ses enfants, elle s’est soudainement effondrée sur le sol. Son corps n’avait même plus la force de rester debout.

Nous avons commencé à prendre conscience de la gravité de la crise alimentaire lorsque le boulanger Abou Hussein, connu de tous dans le camp, a commencé à réduire son activité. Il cuisait auparavant pour des dizaines de familles chaque jour, dont la nôtre, qui n’avons plus ni gaz ni électricité pour cuisiner. Du matin au soir, ses fours à bois fonctionnaient sans interruption.

Mais récemment, il a été contraint de réduire progressivement son temps de travail hebdomadaire. Ma sœur rentrait à la maison et disait : « Abou Hussein est fermé. Il travaillera peut-être demain. » Aujourd’hui, trouver de la pâte et de la farine est devenu une véritable épreuve.

Trois générations en proie à la famine

Dans le camp, j’ai compris la véritable cruauté de ce génocide : la promiscuité étouffante, la foule de réfugiés chassés de leurs maisons et les innombrables récits de famine.

 

Une femme palestinienne déplacée nourrit des enfants à Al-Mawasi, dans le sud de la bande de Gaza, le 13 juillet 2025. (Doaa Albaz/Activestills)

Je vis actuellement chez ma tante, qui nous a recueillis après notre déplacement et nous héberge depuis deux mois. Comme presque tous les autres bâtiments du camp, sa maison a été presque entièrement détruite par les attaques israéliennes. Les frères et sœurs de ma tante ont travaillé sans relâche pour réparer ce qu’ils pouvaient et ont réussi à rendre une pièce habitable.

La maison déborde de petits-enfants, chacun luttant contre la faim. Mon cousin aîné, Mahmoud, est père de quatre d’entre eux. Il a lui-même perdu près de 40 kilos au cours des derniers mois. Les signes de malnutrition sont visibles partout sur son visage pâle et son corps émacié.

Chaque jour avant l’aube, Mahmoud se rend dans les centres de distribution d’aide humanitaire gérés par les USA, risquant sa vie  pour essayer de ramener de quoi manger à ses enfants affamés. Depuis que je suis arrivé chez eux, il me raconte jour après jour les mêmes histoires poignantes.

« Aujourd’hui, j’ai rampé à quatre pattes parmi une foule de milliers de personnes », m’a-t-il récemment confié en me montrant un sac rempli de restes de nourriture qu’il avait réussi à récupérer. « J’ai dû ramasser tout ce qui était tombé par terre : des lentilles, du riz, des pois chiches, des pâtes, même du sel. J’ai mal partout où j’ai été piétiné, mais je dois le faire pour mes enfants. Je ne supporte pas d’entendre leurs cris de faim. »

Un jour, Mahmoud est revenu les mains vides. Il était livide et semblait sur le point de s’effondrer. Il m’a raconté que l’armée israélienne avait ouvert le feu sans avertissement. « Le sang d’un jeune homme à côté de moi a éclaboussé mes vêtements, m’a-t-il dit. Pendant un instant, j’ai cru que c’était moi qui avais été touché. Je me suis figé, persuadé que la balle était dans mon corps. »

Le jeune homme s’est effondré juste devant lui, mais Mahmoud n’a pas pu s’arrêter pour lui venir en aide. « J’ai couru plus de six kilomètres sans me retourner. Mes enfants ont faim et attendent que je leur ramène à manger », a-t-il déclaré d’une voix brisée, « mais ils ne seront pas contents si je rentre mort ».

 
Un Palestinien blessé récupère de l’aide humanitaire distribuée par des organisations internationales à Gaza, dans le nord de la bande de Gaza, le 26 juin 2025. (Yousef Zaanoun/Activestills)

Mon autre cousin, Khader, a 28 ans. Il a une fille de 2 ans et sa femme est enceinte. Il est rongé par l’inquiétude pour leur enfant à naître, qui doit venir au monde dans deux mois. Sa femme ne mange pas correctement et chaque jour, il reste assis en silence, tourmenté par les mêmes questions : Cette famine va-t-elle nuire à ma femme ? L’enfant qu’elle mettra au monde sera-t-il en bonne santé ou malade ?

Sa fille de deux ans, Sham, pleure toute la journée parce qu’elle a faim. Elle réclame du pain, n’importe quoi d’autre que les aliments insipides et lourds à digérer qui composent son régime quotidien, à savoir du riz, des lentilles et des haricots, qui lui ont donné la diarrhée à plusieurs reprises.

Un jour, une amie de Khader lui a donné une poignée de raisins pour elle. C’était un petit miracle. Khader s’est agenouillé à côté de Sham et lui a offert les raisins, mais elle les a simplement regardés, jouant avec eux dans ses petites mains et refusant de les manger. Elle ne les reconnaissait pas : en deux ans de vie à Gaza, elle n’avait jamais vu de raisins.

Ce n’est que lorsque son père en a mis un dans sa bouche et lui a souri qu’elle l’a imité avec hésitation. Elle a mâché. Puis elle a ri.

Les corps s’éteignent

Je me tiens souvent à la porte de la maison, à regarder les enfants du camp. Ils passent la plupart de leur temps assis par terre, le regard vide, fixant les passants. Quand je demande à l’un d’eux de m’acheter une carte Internet pour que je puisse travailler ou appeler ma nièce depuis la maison du voisin, ils me répondent d’une voix faible et fatiguée. Ils me disent qu’ils ont faim. Qu’ils n’ont pas mangé de pain depuis des jours.

Je n’ai que 30 ans, mais je ne suis plus la femme énergique que j’étais autrefois. Avant, je travaillais de longues heures. entre l’enseignement et le journalisme, mais depuis que cette guerre a commencé, je n’ai pas eu un instant de répit. Je jongle entre des tâches ménagères épuisantes — prendre soin de ma mère et de ma famille — tout en essayant simultanément de continuer à documenter et à rédiger  à propos de tout ce qui se passe autour de moi.

 

Une femme palestinienne déplacée prépare du pain sous sa tente, à Al-Mawasi, dans le sud de la bande de Gaza, le 13 juillet 2025. (Doaa Albaz/Activestills)

Mais depuis environ un mois, je ne suis plus capable de suivre l’actualité. Je n’arrive plus à me concentrer. Mon corps est à bout. Je souffre d’anémie après avoir mangé exclusivement des lentilles et d’autres légumineuses pendant des mois. Et depuis deux jours, je ne peux plus avaler à cause d’une grave inflammation de la gorge, conséquence de ma consommation excessive de dukkah et de piments rouges pour tenter d’apaiser ma faim.

Mahmoud, un photographe de 28 ans qui travaille avec moi sur des reportages vidéo, est également en difficulté. « Je n’ai rien mangé depuis deux jours, à part de la soupe », m’a-t-il récemment confié. « Je n’ai plus la force de travailler. » Personne n’en a la force. Travailler pendant un génocide exige une force impossible à maintenir. La famine a paralysé la productivité de tous les travailleurs de Gaza.

Hier, j’ai accompagné ma mère à l’hôpital Nasser pour une séance de kinésithérapie après son opération. Sur le chemin, nous avons vu des dizaines de personnes qui ne pouvaient pas marcher plus de quelques mètres sans devoir s’arrêter pour se reposer. Ma mère était dans le même état : ses jambes étaient trop faibles pour la porter. Elle s’est assise sur une chaise en plastique au bord de la route, rassemblant le peu d’énergie qu’elle pouvait pour continuer.

Alors que nous continuions à marcher, nous avons entendu des cris. Des jeunes hommes et femmes couraient en criant de joie : « Il y a des camions de farine dans la rue ! » Une foule immense s’était formée. Les gens couraient désespérément vers les camions pour tenter d’obtenir un sac de farine.

C’était le chaos. Personne n’escortait les camions pour s’assurer que tout le monde puisse obtenir sa part en toute sécurité. Au lieu de cela, nous avons vu la foule se précipiter vers des zones dangereuses contrôlées par l’armée israélienne, juste pour obtenir de la farine.

Certaines personnes sont revenues avec des sacs. D’autres ont été tuées. Nous avons vu des corps emportés sur les épaules d’hommes, abattus à bout portant là où l’aide était censée leur sauver la vie.

Des Palestiniens transportent un homme blessé par des tirs israéliens alors qu’il tentait d’obtenir de l’aide alimentaire dans la rue Al-Rashid, au nord de la ville de Gaza, le 16 juin 2025. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)

18 morts de faim en 24 heures

Après la séance de thérapie, nous avons quitté l’hôpital et sommes passées devant des femmes qui pleuraient sur leurs enfants affamés, mourant sous nos yeux. Une femme, Amina Badir, hurlait en serrant son enfant de 3 ans dans ses bras.

« Dites-moi comment sauver ma fille Rahaf de la mort », s’écria-t-elle. « Depuis une semaine, elle ne mange qu’une cuillère de lentilles par jour. Elle souffre de malnutrition. Il n’y a pas de traitement, pas de lait à l’hôpital. Ils lui ont retiré son droit à la vie. Je vois la mort dans ses yeux. »

Selon le ministère de la Santé à Gaza, le nombre de morts dus à la faim et à la malnutrition depuis le 7 octobre a augmenté  à 86 personnes, dont 76 enfants. Hier, il a  signalé  que 18 personnes étaient mortes de faim au cours des dernières 24 heures seulement. Le personnel médical a tenu un piquet de protestation à l’hôpital Nasser pour demander l’intervention internationale avant que davantage de personnes ne meurent de faim.

Je n’ai pas trouvé de taxi pour nous ramener à la maison. Ma mère a attendu à la porte de l’hôpital pendant que je cherchais un moyen de transport, mais le carburant est rare et les taxis sont pratiquement inexistants. J’ai passé une heure entière à essayer.

Quand je suis revenue, j’étais étourdie et faible. Je me suis effondrée. J’ai essayé de rester forte pour ma mère, mais il n’y avait personne d’autre avec nous. Autour de moi, je voyais des gens s’évanouir partout. Un homme m’a dit : « S’il y avait eu de la nourriture convenable, ta mère ne serait pas tombée aussi malade. »

Nous essayons tous de nous réconforter mutuellement dans cette famine sans fin. Sur Facebook, les gens expriment leur colère, publiant post après post sur la politique d’affamement menée par Israël qui a mis Gaza à genoux. Nous ne pouvons plus faire les choses les plus élémentaires que les gens font chaque jour partout dans le monde. La faim nous a tout pris.

HAGAI EL-ADVous avez un enfant dans l’armée israélienne ? Vous pourriez être les parents d’un criminel de guerre

Où est le procureur général militaire ? Le chef d’état-major de l’armée israélienne ? La procureure générale ? Le chef de l’opposition à la Knesset ? Le président de la Knesset ? Le président ? Silence. Nous sommes en train de massacrer.

Hagai El-Ad,Haaretz, 20 juillet 2025 

Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Ils disent aux gens affamés de venir chercher de la nourriture à 11 heures, mais ceux-ci, indisciplinés et affamés, arrivent à 10 heures. Alors ils ordonnent aux soldats de les bombarder, de les mitrailler, de les abattre. Et les soldats, soldats juifs disciplinés, les bombardent, les mitraillent, les abattent. Par dizaines, par centaines.

Avez-vous un enfant qui sert sur un bateau lance-missiles israélien ? Peut-être avez-vous un enfant qui est un criminel de guerre. Artilleur ? Tireur d’élite ? Et bien sûr, avant tout, pilote ?

Réfléchissez-y : vous pourriez être les parents d’un criminel de guerre. Si votre enfant ne l’était pas, il ne bombarderait pas des gens indisciplinés et affamés qui se sont présentés une heure plus tôt. Des gens qui sont venus une heure plus tôt parce qu’ils avaient faim, affamés parce que nous les avons affamés.

C’est pire que Kafr Qasem –le tristement célèbre massacre de 1956 de 47 citoyens palestiniens d’Israël qui ont été abattus par la police des frontières pour avoir enfreint sans le savoir un couvre-feu.

C’est bien pire. Pas seulement à cause du « drapeau noir » marquant les ordres manifestement illégaux qui a été réduit à l’état de chiffon, et pas seulement à cause de l’ampleur terrifiante et infiniment plus grande des crimes commis. C’est bien pire encore à cause du silence – et du soutien public général en Israël, de part et d’autre du mur.

Après tout, il est clair pour tous ceux qui vivent ici qu’il n’y aura pas d’autre procès de Kafr Qasem, et qu’il n’y aura certainement pas de procès de Nuremberg pour nos criminels de guerre – le haut commandement militaire et les dirigeants politiques. Il n’y aura rien, pas même une amende de 10 centimes, comme la peine infligée au commandant de brigade jugé responsable de Kafr Qasem.

Où est l’avocate générael militaire ? Elle reste silencieuse. Elle doit être occupée à améliorer le mécanisme de dissimulation – pardon, je veux dire « d’enquête » – des Forces de défense israéliennes.

Et le chef d’état-major de l’armée israélienne ? Il est certainement en train de chercher dans le dictionnaire la signification de cette expression désormais courante, « être guidé par des valeurs ». Mais il n’y trouve que du vide, car c’est précisément pour ça que nous avons inventé cette expression. Pour ne pas parler de moralité, pour oublier : « Tu ne tueras point ».

Et où est la procureure générale ? Occupée avec Bibi, et le défendant devant la Cour internationale de La Haye. Et où est le chef de l’opposition à la Knesset ? Laissez-nous rire. Et où est le président de la Knesset ? C’est une bonne blague. Le président ? Bof. Silence, nous sommes en train de massacrer.

Vous souvenez-vous de tous les discours prononcés à l’occasion du 50^e anniversaire de la guerre du Kippour, quelques jours avant le 7 octobre, dans lesquels on affirmait avoir compris le « poids de la responsabilité » et tiré les leçons du passé ? Et comment tout ce verbiage s’est révélé être un ramassis de conneries, de mots vides de sens, dans les kibboutzim près de la frontière avec Gaza, à Sderot, à Ofakim et au festival Nova ? Des fleuves de sang et d’horreur impossibles à comprendre et qui ne le seront jamais.

Au-dessus de tout cela règne une leadership qui n’a rien appris, un Premier ministre machiavélique qui a l’honneur de détrôner Golda Meir de son titre de pire Premier ministre de l’histoire d’Israël – un gouvernement composé des pires nullités qui tiennent des discours grandiloquents, derrière lesquels il n’y a rien non plus. Une démonstration de leçons apprises au lieu de modestie et de bon sens.

Vous vous souvenez de tout ça ? Alors souvenez-vous aussi de tous les discours prononcés lors de la Journée internationale dédiée à la mémoire des victimes de l’Holocauste, de toutes les cérémonies, de tous les cours à l’école. Nous avons appris de l’Holocauste non seulement que les Juifs ne seraient plus jamais sans défense, mais aussi que les soldats juifs ne seront jamais comme eux. Vous vous souvenez ? Voici un autre océan de paroles creuses, un autre tas de conneries. Des prétentions vides d’engagement envers les valeurs humaines fondamentales – et une réalité faite de corps brisés partout dans la bande de Gaza.

Des mots comme du sable, pourris jusqu’aux fondations – et les corps pourrissent sous le sable.

On peut déjà imaginer la montagne de détritus qui va s’accumuler au sujet de la « nécessité militaire », du danger probable, de la complexité de la situation et de l’évaluation des renseignements. Et bien sûr, la proportionnalité et les procédures qui ont été clarifiées, ah, les procédures !

Mais comment est-il possible de supporter tous ces mots blanchis ? Après tout, tout le monde connaît la « nécessité » ; nous savons tous ce qu’Israël fait à Gaza : détruire autant que possible, tuer autant que possible.

GIDEON LEVYIsraël a autrefois sauvé des enfants des décombres. Aujourd’hui, il tue ceux qui tentent de les sauver

Gideon Levy, Haaretz, 17/7/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala  

Hala Arafat est morte dans d’atroces souffrances, avec son mari et ses quatre enfants. Quatorze membres de leur famille, dont sept enfants, ont été tués dans le bombardement de leur maison. Quiconque tentait de s’approcher d’eux était attaqué par des drones.

Hossam Azzam porte le corps de son fils Ameer, un enfant palestinien tué lors d’une frappe israélienne nocturne sur une maison, selon les médecins, à l’hôpital Al-Shifa de Gaza, mardi. Photo Mahmoud Issa/Reuters

Un œil est fermé, l’autre ouvert. Une main agrippe le mur qui s’est effondré sur elle. Elle est coincée dans les décombres, la tête et le corps immobilisés. Elle est dans cette position depuis toute la nuit. Une ampoule est jetée près d’elle, elle tente de l’attraper, peut-être que cela la sauvera. Elle la lâche.

Puis elle lève la main, signe qu’elle est en vie. Elle lutte pour prononcer ces mots : « Sauvez-moi, je suis fatiguée. Je ne peux pas [continuer]. » Avec ses dernières forces, elle dit : « S’il vous plaît, s’il vous plaît, sauvez-moi. » Ce sont ses derniers mots. « Parle, Hala, parle », tente son beau-frère, Anas, mais en vain. Ses yeux se ferment.

On ne sait pas exactement combien de temps elle a survécu après cette photo. Mardi, Nir Hasson a écrit sur X : « Cette femme s’appelle Hala Arafat. Elle a 35 ans. Depuis 2 heures du matin, elle et 14 autres membres de sa famille, principalement des enfants, se trouvent sous les décombres de leur maison de la rue Zarqa, dans le quartier d’Al-Tuffah. J’ai parlé avec son beau-frère, qui m’a dit que toute personne qui tentait de s’approcher d’elle était attaquée par des drones. Si quelqu’un a une idée pour aider, c’est le moment. »

Le bureau du porte-parole de l’armée israélienne n’a pas pris la peine de répondre à Hasson pendant 12 heures. Pourquoi tant de précipitation ? Plus tard, le porte-parole a marmonné quelque chose à propos d’un « manque de coordonnées ».

Hala est morte dans d’atroces souffrances avec son mari et ses quatre enfants. Quatorze membres de leur famille, dont sept enfants, ont été tués dans le bombardement de leur maison.

Ils ne sont pas la seule famille qui a été massacrée mardi. La famille Azzam – Amir, Rateb, Karim et quatre bébés – a également été anéantie. Les images des quatre nourrissons morts, allongés sur le dos dans des linceuls blancs, le visage découvert, sont parmi les plus difficiles à supporter. Le visage de l’un des nourrissons est lacéré.

Certains comptes sur les réseaux sociaux sont devenus des journaux intimes d’un abattoir. Tous les Israéliens doivent désormais les regarder en face. Que les sentiments soient blessés, que les âmes sensibles soient choquées ; aucune image de la bande de Gaza ne doit être censurée. Ce n’est pas un film snuff, c’est la réalité qui doit être vue.

Les derniers mots de Hala et l’impuissance à la sauver sont impardonnables. Une femme piégée dans les décombres de sa maison devrait susciter un fort désir de la sauver. Mais la situation a incité l’armée israélienne à lancer des drones tueurs pour liquider les sauveteurs, comme cela s’est produit mercredi dans la rue Zarqa à Gaza.

Selon les informations disponibles, l’armée israélienne a tiré sur toute personne qui s’approchait. Des femmes soldats audacieuses étaient aux commandes, ou s’agissait-il de soldats jouant à un jeu mortel contre quiconque tentait de porter secours ?

Ce sont les mêmes soldats de l’armée israélienne qu’Israël continue d’embrasser comme s’ils étaient les victimes de cette guerre et ses héros. Ils ne sont ni des victimes ni des héros lorsqu’ils tirent avec des drones sur des personnes sans défense. Ils sont comme les tireurs qui ont attaqué les centres d’aide humanitaire. Mercredi, vingt personnes ont été écrasées à mort après avoir été aspergées de gaz par des soldats.

C’est cette même IDF qui, en 1999, avait sauvé une fillette turque, Shiran Franco, des décombres. Elle avait neuf ans lorsque le tremblement de terre a frappé son pays, et les soldats des FDI l’ont non seulement sauvée, mais aussi emmenée en Israël pour y être soignée. Sa photo, prise par un colonel israélien, est devenue emblématique. Comme nous étions gentils.

L’armée israélienne ne sauve plus personne. Aujourd’hui, elle tire sur quiconque tente de secourir une femme coincée entre les murs de sa maison. Y a-t-il quelque chose de plus monstrueux ?

Une fois de plus, les mots me manquent. Lors du prochain tremblement de terre, en Turquie ou dans n’importe quel autre pays du monde, il faut espérer que les unités de secours de l’armée israélienne qui oseront se montrer pour faire semblant de sauver des vies seront expulsées dans la honte.

Cette armée a perdu le droit d’être hypocrite. Une armée qui tire sur les sauveteurs et les affamés a perdu le droit moral d’offrir son aide.

Non merci, dira le monde. Nous n’accepterons pas l’aide de vos mains trempées du sang des innocents.

HAARETZLe mode de paiement par l’armée israélienne des conducteurs civils de bulldozers révèle le véritable objectif des démolitions systématiques à GazaCrimes de guerre, vous avez dit crimes de guerre ?

Éditorial, Haaretz, 13/7/2025

Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala  

Alors que le Premier ministre Benjamin Netanyahou négocie un cessez-le-feu avec le Hamas, des centaines de bulldozers, d’excavatrices et de bulldozers blindés Caterpillar D9 israéliens poursuivent leurs efforts pour rendre Gaza inhabitable pendant des années.

La position officielle des Forces de défense israéliennes concernant les démolitions de maisons dans la bande de Gaza est que les travaux menés par des centaines d’engins lourds sont nécessaires pour des raisons opérationnelles.

En d’autres termes, l’armée israélienne ne donne l’ordre de raser des bâtiments résidentiels ou autres que lorsqu’ils constituent, par exemple, un danger pour les soldats ou entravent la circulation des véhicules militaires.

Cependant, le modèle selon lequel l’armée israélienne indemnise les opérateurs d’engins lourds à Gaza semble contredire cette affirmation. Selon un article publié la semaine dernière dans l’édition hébreue de Haaretz, l’armée propose de payer 2 500 shekels (environ 640 €) aux conducteurs de bulldozers et d’excavatrices pour raser un bâtiment de trois étages maximum et 5 000 shekels (1280 €) pour des structures plus hautes.

Cette structure tarifaire incite clairement les entrepreneurs à démolir autant de bâtiments que possible, aussi rapidement que possible. Si ces opérations étaient véritablement motivées par des besoins militaires, il serait difficile de justifier une telle indemnisation.

Le fait que le paiement soit effectué quotidiennement ou mensuellement renforce ce point. Même ainsi, cela représente beaucoup plus que ce que les opérateurs gagneraient pour un travail similaire en Israël, certains gagnant jusqu’à 30 000 shekels [7 700€] par mois selon certaines sources. Ces salaires élevés visent à compenser les risques mortels qui dissuadent de nombreux professionnels du secteur de se rendre à Gaza.

Dans la pratique, cependant, pour de nombreux opérateurs, ce travail reflète également un engagement idéologique. Parmi eux figure un groupe important de colons, tandis que les Arabes israéliens [=Palestiniens de 48], qui constituent une part importante du secteur des engins lourds en Israël, sont notablement absents.

Les conversations avec les personnes sur le terrain, qu’il s’agisse d’employés civils de l’armée israélienne ou de réservistes, révèlent que beaucoup abordent leur travail avec un sentiment de vengeance lorsqu’ils conduisent leurs bulldozers à travers les ruines des villes de Gaza.

Le résultat est que, tandis que le Premier ministre Benjamin Netanyahou négocie un cessez-le-feu avec le Hamas, des centaines de bulldozers, d’excavatrices et de bulldozers blindés Caterpillar D9 israéliens poursuivent le processus qu’ils ont entamé ces derniers mois : intensifier leurs efforts pour rendre Gaza inhabitable pendant des années.

Cette destruction n’est pas un effet secondaire des besoins militaires, mais un objectif en soi.

Il est profondément troublant de constater la destruction de biens civils sans objectif militaire impératif, une destruction disproportionnée par rapport à tout avantage militaire obtenu et le ciblage de sites religieux, d’hôpitaux et d’autres bâtiments à vocation humanitaire ou éducative est défini comme un crime de guerre, en particulier si cette destruction vise à garantir que les Palestiniens de Gaza n’aient nulle part où retourner, dans le cadre d’un plan de transfert ou d’expulsion de population.

Israël doit mettre fin immédiatement à ces activités.