REEM HAMADAQACe que c’est que de vivre sous une tente à Gaza

Le paysage de Gaza est dominé par des tentes qui sont devenues les maisons de centaines de milliers de Palestiniens déplacés. Mais construire une tente et y vivre avec toute sa famille n'est pas facile.

Reem Alaa Hamadaqa , Mondoweis, 14/8/2024
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Reem A. Hamadaqa, 24 ans, est assistante d’enseignement à l’Université islamique de Gaza et traductrice. Survivante du massacre qui a décimé sa famille, elle a passé 96 jours à l’hôpital des Martyrs d’Al Aqsa, dans le centre de Gaza.  Elle écrit pour et sur la Palestine. Vous pouvez la suivre sur X @reemhamadaqa et instagram reemhamadaqa

Alors que mes yeux parcourent le vaste ciel devant moi, la scène est dominée par les tentes désorganisées que je vois partout où je regarde. Je vois aussi des palmiers, des avions de chasse, des drones, des cerfs-volants, mais il n'y a plus de grandes maisons. Tous les gratte-ciels de la ville de Gaza, à perte de vue, ont été rasés. Ma maison en faisait partie. 

Dans le camp d’Al Zawaida, au centre de la bande de Gaza, 27 juin 2024. Photo Omar Ashtawy APA images

Alors que mes yeux parcourent le vaste ciel devant moi, la scène est dominée par les tentes désorganisées que je vois partout où je regarde. Je vois aussi des palmiers, des avions de chasse, des drones, des cerfs-volants, mais il n'y a plus de grandes maisons. Tous les gratte-ciels de la ville de Gaza, à perte de vue, ont été rasés. Ma maison en faisait partie.

Le génocide a un son. C'est le bourdonnement des drones et le bruit que fait un bâtiment lorsqu'il est réduit en ruines. Au milieu de la destruction causée par les bulldozers et les chars, chacun d'entre nous a été forcé de commencer son propre voyage de déplacement en plusieurs chapitres.

Vivre loin de chez soi à cause d'un déplacement fait mal au cœur. Mais au moins, ma famille et moi avons d'abord été déplacés vers d'autres maisons.

Après que la dernière maison où nous avions trouvé refuge a été bombardée et rasée, nous n'avions nulle part où aller. Comme des centaines de milliers d'autres Gazaouis déplacés qui n'ont pas d'endroit non plus, notre dernier recours a été de construire une « tente ».

Construire une tente

Lorsque vous vous retrouvez sans abri dans les rues de Gaza pendant le génocide actuel, deux choix s'offrent à vous.

L'un d'eux est d'acheter une tente toute faite. En théorie, ces tentes sont censées être distribuées aux personnes déplacées par les groupes d'aide, mais presque toutes les familles vivant sous une tente préfabriquée à qui j'ai posé la question m'ont répondu qu'elles l'avaient achetée. Bien que chaque tente porte le mot « AID » écrit en gros sur le côté, les gens les achètent à des prix allant de 200 à 1 000 dollars, en fonction de leur type, de leur hauteur et de la place qu'elles occupent.

L'autre option consiste à construire sa propre tente. Cela nécessite l'aide d'un certain nombre d'hommes et le coût de l'équipement. Il faut du bois, une toile de tente et des couvertures. Comme presque toutes les familles ont fui sous les tirs sans rien emporter, vous devez acheter chaque élément.

Construire une tente n'est pas beaucoup moins cher que d'en acheter une toute faite. Le prix de chaque tente varie en fonction de la hauteur, de l'espace, des pièces de bois et du type de couverture. Une pièce de bois coûte entre 15 et 25 dollars, mais vous aurez besoin de plusieurs pièces pour monter la tente. Les couvertures et les toiles de tente coûtent entre 70 et 100 dollars. Les prix varient en fonction du moment où vous souhaitez construire votre tente. Par exemple, le coût des fournitures augmente toujours lorsque les gens ont été contraints de fuir vers un nouvel endroit.

La construction d'une tente demande du temps, des efforts et de l'argent. Vous avez également besoin d'un plan pour la construire efficacement. En attendant, comme la construction d'une tente prend des jours, voire des semaines, vous serez probablement contraint de dormir dans la rue.

Si vous parvenez à vous procurer toutes les fournitures nécessaires, la recherche d'un endroit vide risque d'entraver tout l'effort. Dormir dans la rue pourrait être votre seul choix.

Les habitants de Gaza ont été contraints de fuir d'un endroit à l'autre à de multiples reprises. Et ils ont dû passer par toutes les étapes précédentes à de nombreuses reprises. Parce qu'il faut construire une nouvelle tente à chaque fois que l'on fuit.

Votre tente, c'est toute votre maison. Vous devez maintenant faire tenir votre ancienne maison dans un espace de 4 mètres ×4 : la cuisine, les chambres pour chaque membre de la famille, le salon et une petite salle de bain derrière.

Tous les types de tentes sont chauds, quel que soit le matériau. Le sable est le sol et le ciel est le plafond. Vous vous réveillez à l'aube. Lorsque le soleil se lève, la lumière éclaire la tente, la chaleur et le bourdonnement des mouches envahissent votre sommeil. Vous n'avez pas d'autre choix que de quitter la tente brûlante. Vous vous échappez en cherchant de l’ombre.

Les tentes sont construites uniquement pour dormir et pour la nuit. En plein jour, il est insupportable d'être à l'intérieur d'une tente. Il suffit de prendre sa chaise, son oreiller - ou son téléphone s'il est chargé - et de chercher un endroit plus frais.

Pour faire de votre tente votre maison, vous devez acheter chaque outil en partant de zéro. Comme de nombreuses maisons ont été bombardées, il est impossible de trouver des ustensiles, des couvertures, des vêtements et d'autres objets. Et si vous les trouvez, leur prix a décuplé.

Il n'y a même pas une goutte d'eau à la maison. C'est devenu un luxe.

Et lorsque nous parlons d'eau, nous parlons de l'eau pour se laver, se baigner, cuisiner et autres tâches - et non de l'eau potable filtrée. Depuis novembre dernier, trouver de l'eau à boire est une mission impossible.

« Je reconnais que la guerre nous a tous mis à l'épreuve, mais ne pas pouvoir boire de l'eau filtrée me fait mal à la tête », a récemment commenté notre voisine avec désespoir. Mon frère a ajouté : « Trouver à la fois de l'eau à utiliser et de l'eau filtrée à boire est un luxe qui me fait mal au cœur et à la tête ».

Pour trouver de l'eau, il faut marcher des kilomètres pour en obtenir et la rapporter soi-même. Pour remplir un bidon de 15 litres, il faut marcher de longs kilomètres et payer environ un ou deux dollars. Porter ces gallons d'eau au retour est un défi difficile à relever sous la chaleur du soleil.

Si vous avez de la chance et que vous possédez une charrette, vous pouvez utiliser ce moyen de transport pour aller chercher de l'eau dans des endroits plus éloignés. C'est un luxe. Tous les habitants du camp n'ont pas de charrette, alors les gens en empruntent pour collecter autant d'eau que possible sans avoir à la porter eux-mêmes.

Parfois, des camions-citernes viennent remplir leurs bidons. Mais le grand nombre de personnes qui ont besoin d'eau dépasse le très petit nombre de camions qui arrivent. On entend le bruit des camions qui arrivent, puis on voit des gens courir, des hommes, des femmes, des filles, des garçons et des personnes âgées avec leur bidon à la main. Tous se rassemblent, crient, courent, présentent leurs gallons et se font mouiller par l'eau qui coule. Si vous avez de la chance, vos gallons, ou certains d'entre eux, seront remplis, mais la plupart du temps, vous reviendrez impuissant, en essayant de penser à d'autres options possibles que vous n'avez pas.

Passer toute la journée à la recherche des choses essentielles à la vie épuise le corps et l'esprit. Le soir, lorsque le temps s'améliore un peu, vous vous asseyez devant votre tente. Le sable est votre sol et le ciel votre plafond. Vous commencez à compter les étoiles qui brillent, mais lorsque certaines se mettent à bouger rapidement, vous savez que ce ne sont pas des étoiles. Les drones bourdonnent, prêts à tuer davantage de femmes et d'enfants, à mettre fin aux chapitres de la vie de nombreuses personnes, ainsi qu'à ceux de leurs familles et de leurs amis.

J'espère que bientôt, seuls les cerfs-volants rempliront le ciel. Et que les tentes non organisées disparaîtront, et que nos tours d'habitation reviendront remplir le paysage aussi loin que je puisse voir.

REEM HAMADAQALa noche en que Israel mató a mi familia

La noche del 2 de marzo, Israel acabó con cuatro generaciones de mi familia. Yo apenas sobreviví a la masacre. Ahora me toca a mí contar su historia.

Reem A. Hamadaqa, Mondoweiss, 13/6/2024
Traducido por Fausto Giudice, Tlaxcala

Reem A. Hamadaqa, de 24 años, es ayudante de cátedra en la Universidad Islámica de Gaza y traductora. Escribe para y sobre Palestina. Puedes seguirla en X @reemhamadaqa e instagram reemhamadaqa

La noche del 2 de marzo de 2024, Israel acabó con cuatro generaciones de mi familia en una sola noche. Un ataque israelí cerca de medianoche mató a 14 miembros de mi familia. Se llevó la esencia misma de mi vida, a mis seres más queridos, y me marcó como superviviente.

Reem Hamadaqa, en la extrema derecha, con sus padres Sahar y Alaa', y sus dos hermanas, Heba, de 29 años, y Ola, de 19 años. Estos cuatro miembros de la familia de Reem fueron martirizados junto con otros 10 familiares en un ataque israelí el 2 de marzo en el sur de la Franja de Gaza.

“Vayan al sur o haremos caer esta escuela sobre sus cabezas”, nos advirtieron los soldados israelíes cuando decidimos abandonar nuestro hogar en el norte de Gaza. Para entonces, mi familia ya había sobrevivido a 40 días de bombardeos, acogiendo a menudo a decenas de desplazados en nuestra casa. Tras este mensaje, no tuvimos más remedio que huir.

Nuestra primera parada fue una escuela cercana de la UNRWA. Fue nuestro primer intento de encontrar alguna apariencia de “seguridad”. Caminamos más de seis horas bajo un sol abrasador para llegar al sur, donde, al final, mataron a mi familia en una zona supuestamente “segura” a la que la ocupación israelí nos había dicho que fuéramos.

Sobrevivimos casi 100 días en la casa de mi tío materno en Jan Yunis. No era el mejor lugar para encontrar comida o agua, pero nos aseguraron que era seguro. Su casa estaba en el bloque 89, designado por la ocupación como bloque “verde”. Por eso nos quedamos y no huimos. Pero ya estábamos desplazados.

La casa estaba llena con una docena de mujeres y niños cuando, el 2 de marzo, empezó el bombardeo intensivo hacia las 22.30 horas.

Una hora más tarde, intercambié una última mirada con mis padres, mis hermanas, mis primos, mi abuela y, sin saberlo en ese momento, con toda mi vida. Leí el tercer capítulo de una novela, charlé con mis padres, llamamos a mi hermana que había sido trasladada a Rafah en una tienda de campaña. Me burlé de mi hermana pequeña. Me dormí, cerrando involuntariamente el último capítulo de mi vida.

Me despertaron bombardeos masivos, explosiones en cadena que parecían no tener fin.

Aterrorizada, me desperté gritando. Mi madre y mi padre estaban junto a la puerta. Heba, mi hermana mayor, estaba a mi lado. Gritábamos. A través de la ventana, todo lo que podía ver delante de la casa estaba en llamas. Estas escenas resonaban con el estado de nuestros corazones.

“¡Papi! ¡No abras la puerta!”, gritábamos. En cuestión de segundos, la casa estaba sobre nosotros. Sentí que las paredes y el techo se derrumbaban, que la habitación explotaba a mi alrededor. Vi las espaldas de mamá y papá y sentí a Heba a mi lado, gritando. Vi a Ola, dormida, ajena a la enorme explosión.

Me desperté bajo los escombros.

Había luna llena. Estaba tan oscuro que probablemente era medianoche, y hacía tanto frío. El invierno aún no nos había abandonado. Estaba sola, atrapada bajo los escombros, incapaz de moverme.

Incluso después de leer historias sobre lo que se siente al estar atrapado bajo los escombros, no era nada de lo que había imaginado. No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente. Cuando desperté, pensé que era un sueño, una pesadilla. El dolor era insoportable.

Grité con todas mis fuerzas, buscando no sé qué. Me arranqué las piedras de las manos, del pecho y del estómago. Me pesaban, pero mi respiración era aún más pesada. Esperé al desconocido.

Oí a mi tío gritar, llamando a sus hijos, y oí a un hombre que corría desde los tanques llamando a mi tío por detrás. No podía sacar las piernas de entre los escombros. Casi una hora después, mi hermano y mi primo, que vivían en la casa de enfrente, me encontraron. Milagrosamente, Ahmad me salvó. Levantó toneladas de piedras que me aplastaban.

En vez de ambulancias, tanques

Ahmad me levantó y me cargó a la espalda mientras corría. Cada paso que daba me destrozaba el alma de dolor. Me llevó a su casa, a pocos metros de distancia. Esta casa también había sido alcanzada. El suelo estaba lleno de fragmentos de cristales y muebles que cortaban a cualquiera que entrara. Ahmad me dejó allí.

REEM HAMADAQALa nuit où Israël a tué ma famille

Dans la nuit du 2 mars, Israël a éliminé quatre générations de ma famille. J’ai à peine survécu au massacre. Il m’incombe désormais de raconter leur histoire.

Reem A. Hamadaqa, Mondoweiss, 13/6/2024
Traduit par Layân Benhamed, édité par Fausto Giudice, Tlaxcala

Reem A. Hamadaqa, 24 ans, est assistante d’enseignement à l’Université islamique de Gaza et traductrice. Elle écrit pour et sur la Palestine. Vous pouvez la suivre sur X @reemhamadaqa et instagram reemhamadaqa

La nuit du 2 mars 2024, Israël a anéanti quatre générations de ma famille en une seule nuit. Une frappe israélienne vers minuit a tué 14 membres de ma famille. Cela a emporté l’essence même de ma vie, mes êtres les plus chers, et m’a marquée comme une survivante.

Reem Hamadaqa, à l’extrême droite, avec ses parents Sahar et Alaa’, et ses deux sœurs, Heba, 29 ans, et Ola, 19 ans. Ces quatre membres de la famille de Reem sont tombés en martyrs avec 10 autres membres de la famille lors d’une attaque israélienne le 2 mars dans le sud de la bande de Gaza.

« Allez vers le sud, sinon nous ferons tomber cette école sur votre tête », ont prévenu les soldats israéliens lorsque nous avons décidé de quitter notre maison dans le nord de Gaza. À ce moment-là, ma famille avait déjà survécu à 40 jours de bombardements, accueillant souvent des dizaines de personnes déplacées chez nous. Après ce message, nous n’avions pas d’autre choix que de fuir.

Notre premier arrêt fut une école voisine de l’UNRWA. C’était notre première tentative pour trouver un semblant de “sécurité”. Nous avons marché pendant plus de six heures sous un soleil brûlant pour atteindre le sud, où, en fin de compte, ma famille a été tuée dans une zone soi-disant “sûre” où l’occupation israélienne nous avait dit d’aller.

Nous avons survécu près de 100 jours chez mon oncle maternel à Khan Younès. Ce n’était pas le meilleur endroit pour trouver de la nourriture ou de l’eau, mais on nous avait assuré que c’était sûr. Sa maison se trouvait dans le bloc 89, désigné par l’occupation comme un bloc “vert”. C’est pourquoi nous sommes restés sur place et n’avons pas fui. Mais nous étions déjà déplacés.

La maison était remplie d’une douzaine de femmes et d’enfants lorsque, le 2 mars, les bombardements intensifs ont commencé vers 22h30.

Environ une heure plus tard, j’ai échangé un dernier regard avec mes parents, mes sœurs, mes cousins, ma grand-mère, et sans le savoir à l’époque, avec toute ma vie. J’ai lu le troisième chapitre d’un roman, j’ai discuté avec mes parents, nous avons appelé ma sœur qui était déplacée à Rafah dans une tente. J’ai taquiné ma sœur cadette. Je me suis endormie, fermant involontairement le dernier chapitre de ma vie.

J’ai été réveillée par des bombardements massifs, des explosions en chaîne qui semblaient interminables.

Terrifiée, je me suis réveillée en hurlant. Mon père et ma mère étaient près de la porte. Heba, ma sœur aînée, était à mes côtés. Nous avons crié. Par la fenêtre, tout ce que je pouvais voir devant la maison était en feu. Ces scènes résonnaient avec l’état de nos cœurs.

« Papa ! N’ouvre pas la porte ! » avons-nous crié. En quelques secondes, la maison était sur nous. J’ai senti les murs et le plafond s’effondrer, la pièce explosait autour de moi. J’ai vu le dos de papa et maman, et j’ai senti Heba à mes côtés, criant. J’ai vu Ola, endormie, insensible à l’explosion massive.

Je me suis réveillée sous les décombres.

C’était la pleine lune. Il faisait si sombre qu’il étaitprobablement minuit, et il faisait si froid. L’hiver ne nous avait pas encore quittés. J’étais seule, coincée sous les décombres, incapable de bouger.

Même après avoir lu des histoires sur la sensation d’être piégé sous les décombres, cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Je ne savais pas combien de temps j’étais restée inconsciente. Quand je me suis réveillée, j’ai cru que c’était un rêve, un cauchemar. La douleur était insupportable.

J’ai crié de toutes mes forces, cherchant je ne sais quoi. J’ai retiré les pierres qui pesaient sur mes mains, ma poitrine, mon ventre. Elles étaient lourdes, mais ma respiration l’était encore plus. J’ai attendu l’inconnu.

J’ai entendu mon oncle crier, appelant ses fils, et j’ai entendu un homme fuyant devant les chars appeler mon oncle, venant de derrière. J’étais incapable de dégager mes jambes des décombres. Près d’une heure plus tard, mon frère et mon cousin, qui vivaient dans la maison en face, m’ont trouvée. Miraculeusement, Ahmad m’a sauvée. Il a soulevé des tonnes de pierres qui m’écrasaient.

Au lieu d’ambulances, des tanks

Ahmad m’a soulevée et m’a portée sur son dos en courant. Chaque pas qu’il faisait brisait mon âme de douleur. Il m’a emmenée chez lui, à quelques mètres de là. Cette maison aussi avait été touchée. Des éclats de verre et des meubles jonchaient le sol, coupant quiconque entrait. Ahmad m’y a déposée.