MAHAD HUSSEIN SALLAMThe great psychic numbness

Mahad Hussein Sallam (bio), Mediapart, 30/7/2025
Translated by Tlaxcala

In a world saturated with alerts, emergencies, and tragedies broadcast continuously, another form of crisis is taking hold, one that is more insidious: numbness. Are we losing the very ability to feel as a result of being exposed to so much? When feeling becomes an act of resistance.

From Gaza to Sudan, from climate disasters to algorithmic exhaustion, emotional collapse is no longer an individual evil: it is a symptom of a civilization in psychological decline.

Gaza on my screen. Silence in my chest.

Every evening, I scroll through the images. Gaza is bleeding. The Amazon is burning. I scroll.

A Palestinian child lies under the rubble, others fall from hunger. Sudan disappears from the headlines, while atrocious crimes are being committed far from the cameras, behind closed doors. A little girl drowns in the Aegean Sea while another dances live on TV. One after another, European democracies are falling into the hands of radical right-wing parties who, incapable of governing in any way other than through chaos, are creating an atmosphere of permanent fear. Their recipe is well known: xenophobic and identity-based propaganda that stirs up fantasies of national decline to better conceal their political vacuity. And I scroll through the images.

I scroll, not out of desire, but because I am incapable of doing otherwise. Sometimes I stop, not because I feel something, but because I don't feel anything, I no longer feel anything, and that is what terrifies me more than anything else.

We are living in a time when the world is collapsing in high definition. Violence is no longer hidden: it is on display, scripted, multiplied, projected in a loop on all our screens. And yet it is not revolt that dominates our reactions, but a deep numbness. It is neither apathy nor indifference, but something more pernicious: a gradual extinction of our ability to feel. A mental anaesthesia on a civilizational scale. What I call: the Great Psychic Numbness.

This text is not a plea. It is not a cry for help.

It is a lucid confrontation with a drift that we have insidiously come to consider inevitable.

When everything hurts, we no longer feel anything.

Shocking images, calls for solidarity, waves of hashtags—it all floods our screens at the speed of an algorithm. And yet, we have never been so untouched by what we see.

Conflicts pile up like forgotten notifications: Ukraine, Gaza, Sudan, Congo, the Sahel countries, New Caledonia, Martinique, and so on.

The waters are rising, glaciers are collapsing, nameless bodies are floating in the Mediterranean, which is becoming the largest cemetery on the planet.

But already, a new keyword is replacing the previous one. Memory is being overtaken by speed.

A study published in 2024 by Utrecht University reveals a chilling finding: 64% of Dutch students say they feel emotionally detached from global crises, even though they follow developments every day.

This is not ignorance. It is saturation. An emotional overload that leaves no room for shock, indignation, or grief.

The body goes into standby mode. The mind switches off. It is not that we no longer feel: it is that we are overwhelmed, dissociated, exhausted by compassion.

And this nuance is anything but trivial: it is political. It is moral. It is existential. It draws the line between democratic vigilance and authoritarian drift, between responsibility and renunciation. For while emotional numbness is spreading at the grassroots level, something more sinister is brewing at the top.

The rise of emotional authoritarianism

What we are witnessing is not a simple drift. It is a profound political shift: a radicalization of power that no longer seeks to alleviate collective suffering, but to exploit it.

They no longer govern, they polarize. They do not repair, they fracture.

They do not console, they accuse. This is the new order.

Malaise becomes a resource, fear becomes a lever. In the absence of solutions, culprits are designated. Social pain is recycled into political energy that is brutal, directed, and profitable. This is no longer governance: it is emotional engineering designed to divide.

The result is before our eyes: unrestrained anti-Semitism. Rampant Islamophobia. Systemic racism. Vocal misogyny. Unapologetic transphobia. Legitimized xenophobia.

Hate is no longer hidden. It is on display.

It circulates in slogans, laws, and likes. It has become a language of power, raw, unapologetic, normalized.

This is not a political vacuum. It is politics stripped of all empathy.

Politics without a face, without tremor, without shame. Politics that no longer seeks to convince, but to subjugate.

In such a climate, feeling becomes an act of resistance. Because everything pushes us toward anaesthesia.

 Everything pushes us to retreat. Everything pushes us to close ourselves off.

And that is precisely why feeling has become subversive. Perhaps even vital.

Anaesthesia by design

Numbness is not an anomaly. It is not an accident of the system.

It is a perfectly integrated logic: thought out, optimized, monetized, and, more often than not, graciously distributed under the guise of entertainment.

Social media platforms monetize our nervous systems. Anger keeps us hooked. Tragedy fuels engagement. Every death becomes a data point. Every trauma, a clickbait.

Instagram sublimates war into an aesthetic filter.

TikTok turns trauma into a trend.

X reduces genocide to a 280-character duel.

We are no longer witnesses. We are consumers of suffering.

And in doing so, we lose what made us human: the ability to feel fully, to cry deeply, to respond ethically.

The language of cowardice

When it comes to Gaza, words falter. We avoid those that disturb: “genocide,” “apartheid,” “ethnic cleansing.” Not because they are unfounded, but because they shake diplomatic salons and disturb comfortable narratives.

So we cover the horror with a veneer of language. We invoke “complexity” where oppression should be named. We preach ‘balance’ where justice is a strangled cry.

A child killed becomes an “innocent civilian.”. A targeted bombing becomes a “retaliatory strike,” or even a preventive war. Ethnic cleansing becomes a “security measure.” Apartheid becomes a “protracted territorial conflict,” and the massacre of peoples becomes a right of response.

This is not neutrality. It is lexical cowardice.

A deliberate strategy of linguistic anaesthesia. A semantic fog designed to neutralize indignation before it turns into action.

Citizens are taught to doubt their own moral impulses. To no longer believe their eyes. To relativize their anger.  To look away. To no longer feel.

This is how a war of words becomes a war against memory. And silence becomes complicity.

Gaza: a mirror of our collapse

Gaza is not just a geopolitical disaster.

It is an ethical shipwreck. A collective moral collapse. Not only for those who drop the bombs, but for those who watch, silently, with their arms crossed and their hearts closed.

Every missile that falls tests us. Not only as citizens, but as human beings.

How long do we stare at a pulverized school or hospitals razed to the ground before scrolling down the screen? Three seconds? Four? Five?

And what becomes of our soul when it screams the answer inside us: “No more than that”?

Gaza acts as a brutal mirror.

It reveals what we have become: saturated witnesses. Disconnected observers. Fleeing consciences.

To bear witness to Gaza today is to face an almost unbearable dissonance: between visibility and inaction. Between horror and everyday life. Between lucidity and resignation.

We are not numb because we don't know. We are numb because knowing has become an unbearable pain.

So, in order to survive, we disconnect. We cut the cord. We escape reality.

We become emotionally dead. Present without presence. Informed without memory. Touched without response.

The post-empathetic self

A new figure of our time is emerging, discreet but omnipresent: the “post-empathetic self.”

He or she knows. He knows the facts. She sees the images. He understands the power relations, the issues, the responsibilities.

But he or she no longer feels. Or if they feel, they do not act.

Or if they act, it is only out of reflex, a signature, a share, a form of indignant outrage. A gesture without weight. An act without consequence.

It's not cruelty. It's wear and tear. Moral fatigue. A slow, silent inner collapse. A fatalism that is manufactured and then imposed as an obvious truth that must not be thought about.

But this exhaustion, however human it may be, opens the door to an even greater danger: indifference.

And indifference is never neutral. It is the breeding ground where democracies rot. It is the breach through which genocide infiltrates without resistance.

It is the emotional void into which cold, cynical, methodical authoritarian regimes rush.

The “post-empathetic self” does not kill. But it allows things to happen. And sometimes that is all it takes for the worst to happen.

Where are the sanctuaries of feeling?

And yet, despite the noise, despite the widespread anaesthesia, resistance is organizing. In some places, it is emerging quietly, almost fragile, but deeply tenacious. In Utrecht, London, Paris, Washington, Beirut, Sanaa, Ramallah, Oakland, Amsterdam, pockets of emotional life are resisting the suffocating atmosphere.

Cafés of vulnerability where people talk about grief, without filters or detours. Interfaith vigils where tears flow freely, without belonging to a single faith. Artistic performances that refuse neutrality, that hurt in order to awaken. Circles of young people, sometimes lost, who are relearning to name what they feel—anger, sadness, tenderness, fear—as if relearning a forgotten language.

These are not mere emotional gestures. They are political gestures. Because in an age that rewards coldness, opening up becomes an act of defiance. In a culture where numbness is the norm, feeling is a declaration of war.

These places, these gestures, these voices are not spectacular. But they stand up to cynicism. And that, today, is already an act of dissent.

Towards a radically political emotional ecology

The Great Numbness is not an accident. It is a strategy. We are taught to keep quiet. To repress anger. To stifle empathy.

This is how technocratic systems hold sway: not through brute force, but by anesthetizing the soul, the souls. By paralyzing our ability to feel, they neutralize any desire for change. Any moral insurrection. Any meaningful disobedience.

So what can we do?

Bring emotion back into public life. Rebuild spaces where vulnerability is not ridiculed but shared. Where legitimate outrage is not stifled but honoured. This is where democratic repair begins: not with abstract reforms, but with a collective emotional truth.

We need civic assemblies of feeling. Places where we talk about what hurts, what scares us, what gives us hope. Without this, democracy is nothing but a hollow shell.

We must make schools emotionally literate. Every student should learn to name what they feel. Emotional awareness is not a luxury. It is a civic infrastructure. Understanding your emotions means understanding power, injustice, and the human condition.

We must hold algorithms accountable. Social media platforms should not be held responsible only for fake news, but also for the emotional violence they make commonplace, viral, and inevitable. Regulation can no longer be purely technical:  it must become affective.

We must strengthen those who care for our society.

Attention workers, caregivers, educators, social workers, and psychologists are not secondary actors.

They are the first responders in our wounded society. They must be protected, funded, valued, and above all encouraged to remain vigilant, to watch over, with clarity, a society that is faltering, which some already prefer to believe is dead.

We must fund collective artistic repair. Art must not only be beautiful:  it must be useful.

 It must heal. It must awaken. It must reclaim its true role. Culture is not a supplement to the soul. It is an emotional infrastructure.

Feeling is not a weakness. It is a political power. If our hearts can still break, then they can also rebuild. Another world.

Not later. Not tomorrow. Now. Before it's too late.

Because if we lose the ability to feel, we don't just lose compassion. We lose what remains of our humanity.

And what will remain then... will be silence.

ADAM GRANTCette sensation d’engourdissement que vous ressentez ? Il existe un mot pour la décrire

Adam Grant, The New York Times, 1/1/2024
Traduit par Tlaxcala

Illustration Cari Vander Yacht

Adam Grant (1981), contributeur à la rubrique Opinion du New York Times, est psychologue organisationnel à la Wharton School de l’université de Pennsylvanie. Il est l’auteur de « Hidden Potential » et « Think Again », et l’animateur du podcast TED « Re: Thinking ».

À la mi-octobre, quelques jours après l’attaque contre Israël, une amie m’a envoyé un SMS d’une rabbine. Elle disait qu’elle ne pouvait détourner les yeux des horreurs rapportées par les médias, mais qu’elle se sentait complètement engourdie. Elle avait du mal à se sentir utile, même de la plus infime manière : « Que puis-je faire ? »

Beaucoup de gens se sentent tout aussi désemparés, et beaucoup d’autres sont indignés par l’inaction politique qui s’ensuit. Une de mes collègues musulmanes s’est dite consternée par l’indifférence face aux atrocités et aux pertes de vies innocentes à Gaza et en Israël. Comment peut-on continuer à vivre comme si de rien n’était ?

Une conclusion courante est que les gens s’en moquent. Mais l’inaction n’est pas toujours causée par l’apathie. Elle peut aussi être le fruit de l’empathie. Plus précisément, elle peut résulter de ce que les psychologues appellent la « détresse empathique » : souffrir pour les autres tout en se sentant incapable d’aider.

Je l’ai ressenti intensément cet automne, alors que la violence s’intensifiait à l’étranger et que la colère résonnait à travers les USA. Impuissante en tant qu’enseignant, je ne savais pas comment protéger mes élèves de l’hostilité et de la haine. Inutile en tant que psychologue et écrivain, je trouvais les mots trop vides pour offrir un quelconque espoir. Impuissant en tant que parent, je cherchais des moyens de rassurer mes enfants en leur disant que le monde est un endroit sûr et que la plupart des gens sont bons. Très vite, j’ai fini par éviter complètement les informations et changer de sujet dès que la guerre était évoquée. Comprendre comment l’empathie peut nous paralyser ainsi est une étape essentielle pour aider les autres, mais aussi nous-mêmes.

La détresse empathique explique pourquoi de nombreuses personnes se sont désengagées à la suite de ces tragédies. Les petits gestes qu’elles pourraient faire semblent futiles. Faire un don à une association caritative revient à verser une goutte d’eau dans l’océan. Publier sur les réseaux sociaux revient à mettre les pieds dans un nid de guêpes. Ayant conclu que rien de ce qu’elles font ne changera quoi que ce soit, elles commencent à devenir indifférentes.

Les symptômes de la détresse empathique ont été initialement diagnostiqués dans le domaine de la santé, chez des infirmières et des médecins qui semblaient devenir insensibles à la douleur de leurs patients. Les premiers chercheurs ont qualifié ce phénomène de « fatigue compassionnelle » et l’ont décrit comme « le coût de l’empathie ». La théorie était que le fait d’être témoin d’autant de souffrance est une forme de traumatisme vicariant [indirect] qui nous épuise jusqu’à ce que nous n’ayons plus assez d’énergie pour nous soucier des autres.

Mais lorsque deux neuroscientifiques, Olga Klimecki et Tania Singer, ont examiné les preuves, elles ont découvert que le terme « fatigue compassionnelle » était impropre. Prendre soin des autres n’est pas coûteux en soi. Ce qui épuise les gens, ce n’est pas seulement d’être témoin de la douleur des autres, mais de se sentir incapable de la soulager. En période d’angoisse prolongée, l’empathie est source de détresse supplémentaire, voire de dépression dans certains cas. Ce dont nous avons besoin, c’est plutôt de compassion.

Bien que ces termes soient souvent utilisés de manière interchangeable, l’empathie et la compassion ne sont pas la même chose. L’empathie consiste à absorber les émotions des autres comme si elles étaient les vôtres : « Je souffre pour vous ». La compassion concentre votre action sur leurs émotions : « Je vois que vous souffrez, et je suis là pour vous ».

C’est une grande différence. « L’empathie est partiale », écrit le psychologue Paul Bloom. C’est quelque chose que nous réservons généralement à notre propre groupe, et en ce sens, elle peut même être « une force puissante pour la guerre et les atrocités ».

Une autre différence est que l’empathie nous fait souffrir. Les neuroscientifiques peuvent le voir dans les scanners cérébraux. Le Dr Klimecki, le Dr Singer et leurs collègues ont formé des personnes à faire preuve d’empathie en essayant de ressentir la douleur des autres. Lorsque les participants voyaient quelqu’un souffrir, cela activait un réseau neuronal qui s’illuminait s’ils ressentaient eux-mêmes de la douleur. Cela faisait mal. Et lorsque les gens ne peuvent pas aider, ils échappent à la douleur en se retirant.

Pour lutter contre cela, l’équipe de Klimecki et Singer a appris à ses participants à réagir avec compassion plutôt qu’avec empathie, en se concentrant non pas sur le partage de la douleur des autres, mais sur la prise en compte de leurs sentiments et le réconfort. Un autre réseau neuronal s’est activé, associé à l’affiliation et aux liens sociaux. C’est pourquoi de plus en plus de preuves suggèrent que la compassion est meilleure pour la santé et plus bienveillante envers les autres que l’empathie : lorsque vous voyez quelqu’un souffrir, au lieu de vous submerger et de vous faire battre en retraite, la compassion vous motive à tendre la main et à aider.

Au milieu des récentes turbulences sur les campus universitaires, j’ai reçu un e-mail inattendu d’une vieille amie nommée Sarah. Consciente de l’impact que cela avait sur moi et mes étudiants, elle m’a écrit : « Je n’ai rien d’autre à dire, si ce n’est que je voulais t’envoyer un gros câlin. Et te rappeler que je vous aime beaucoup, vous et votre famille. » Elle a ajouté : « Si tu as besoin de quelqu’un à qui parler, je suis là. » Cela m’a réchauffé le cœur de savoir qu’elle pensait à nous.

La forme la plus élémentaire de compassion n’est pas d’apaiser la détresse, mais de la reconnaître. Lorsque nous ne pouvons pas soulager les gens, nous pouvons tout de même faire une différence en leur montrant qu’ils sont pris en considération. Et dans mes recherches, j’ai découvert qu’être utile avait un avantage secondaire : c’est un antidote au sentiment d’impuissance.

Pour déterminer qui a besoin de votre soutien après un événement terrible, la psychologue Susan Silk suggère d’imaginer une cible, avec les personnes les plus proches du traumatisme dans le centre et celles qui sont plus périphériquement touchées dans les anneaux extérieurs.

Les victimes de la violence en Israël et à Gaza se trouvent dans le cercle central. Les membres de leur famille immédiate et leurs amis les plus proches se trouvent dans le cercle qui les entoure. La communauté locale se trouve dans le cercle suivant, suivie des personnes d’autres communautés qui partagent une identité ou une affiliation avec elles. Une fois que vous avez déterminé où vous vous situez sur la cible, cherchez du soutien auprès de personnes extérieures à votre cercle et offrez-le à celles qui sont plus proches du centre.

Même si les personnes ne sont pas personnellement dans la ligne de mire, les attaques visant les membres d’un groupe spécifique peuvent briser le sentiment de sécurité de toute une population. C’est ce que ressentent de nombreux musulmans en réaction à la terrible fusillade qui a coûté la vie à trois étudiants palestiniens dans le Vermont. C’est ce que ressentent de nombreux juifs face aux expressions ignobles d’antisémitisme. Et c’est ce qui laisse beaucoup de personnes autour d’eux paralysées par la détresse empathique, ne sachant pas comment aider.

Si vous remarquez qu’une personne de votre entourage semble indifférente à une question qui vous tient à cœur, il vaut la peine de vous demander quelle souffrance elle porte en elle. Au lieu de lui demander d’en faire plus, il est peut-être temps de lui montrer de la compassion et de l’aider à trouver de la compassion pour elle-même.

Votre petit geste de gentillesse ne mettra pas fin à la crise au Moyen-Orient, mais il peut aider quelqu’un d’autre. Et cela peut vous donner la force d’aider davantage.

C’est pourquoi j’écris cet article. Ce n’est pas parce que je ressens votre douleur. C’est parce que je vois votre douleur, tout comme d’autres ont vu la mienne et m’ont tendu la main. ça m’a aidé.