ALEXANDER CLAPPJ’ai vu le monde que forment nos déchets, et c’est terrifiant L’histoire qu’on vous a racontée sur le recyclage est un mensonge

Alexander Clapp, The New York Times, 14/2/2025
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Alexander Clapp est un journaliste et écrivain vivant en Grèce,  auteur de « Waste Wars : The Wild Afterlife of Your Trash » [Guerres des déchets : la vie sauvage d'outre-tombe de vos ordures], dont le texte ci-dessous est adapté.

Au cours des dernières années de la guerre froide, une chose étrange a commencé à se produire.

La plupart des déchets occidentaux ont cessé de se diriger vers la décharge la plus proche et ont commencé à franchir les frontières nationales et à traverser les océans. Les choses que les gens jetaient et auxquelles ils ne pensaient probablement plus jamais - pots de yaourt sales, vieilles bouteilles de Coca - sont devenues quelques-uns des objets les plus redistribués de la planète, se retrouvant généralement à des milliers de kilomètres de là. Il s’agit d’un processus déconcertant, qui a débuté avec l’exportation de déchets industriels toxiques. À la fin des années 1980, des milliers de tonnes de produits chimiques dangereux avaient quitté les USA et l’Europe pour les ravins d’Afrique, les plages des Caraïbes et les marécages d’Amérique latine.

Andrew Rae, NYT

En échange de cette cascade de toxines, les pays en développement se sont vu offrir d’importantes sommes d’argent ou promettre des hôpitaux et des écoles. Partout, le résultat a été à peu près le même. De nombreux pays qui avaient rompu avec l’impérialisme occidental dans les années 1960 se sont retrouvés transformés en cimetières de l’industrialisation occidentale dans les années 1980, une injustice que Daniel arap Moi, alors président du Kenya, a qualifiée d’“impérialisme des déchets”. Révoltées, des dizaines de nations en développement se sont regroupées pour mettre un terme à l’exportation des déchets. Le traité qui en a résulté - la convention de Bâle, entrée en vigueur en 1992 et ratifiée par la quasi-totalité des pays du monde, à l’exception des USA - a rendu illégale l’exportation de déchets toxiques des pays développés vers les pays en développement.

Si seulement l’histoire s’était arrêtée là. Malgré ce succès législatif, les pays les plus pauvres du monde n’ont jamais cessé d’être des réceptacles pour les déchets toujours plus nombreux de l’Occident. La situation actuelle est, à bien des égards, pire que celle des années 1980. À l’époque, il était largement admis que l’exportation de déchets était immorale. Aujourd’hui, la plupart des déchets voyagent sous prétexte qu’ils sont recyclables, dans un langage de salut planétaire. Ces deux dernières années, j’ai parcouru le monde - des plaines de Roumanie aux bidonvilles de Tanzanie - pour tenter de comprendre le monde que les déchets sont en train de créer. Ce que j’ai vu est terrifiant.

Agbogbloshie, par Carolina Rapezzi. Voir plus de photos

J’ai commencé par Accra, la capitale du Ghana, où des millions d’appareils électroniques défectueux ont été “donnés” par des entreprises et des universités occidentales depuis les années 2000. J’y ai rencontré des communautés de “burner boys”, de jeunes migrants originaires des confins désertiques du pays qui gagnent quelques centimes d’euro par heure en brûlant des chargeurs de téléphones portables et des télécommandes de téléviseurs usaméricains lorsqu’ils ne fonctionnent plus. Ils m’ont raconté qu’ils crachaient du sang la nuit. Ce n’est pas une surprise : Le quartier d’Accra qu’ils habitent, un estuaire sordide connu sous le nom d’Agbogbloshie, est régulièrement classé parmi les endroits les plus empoisonnés de la planète. Selon l’Organisation mondiale de la santé, quiconque mange un œuf à Agbogbloshie absorbe 220 fois la dose journalière tolérable de dioxines chlorées, un sous-produit toxique des déchets électroniques.

Ce n’est pas seulement votre vieux lecteur DVD qui est expédié en Afrique de l’Ouest. Aujourd’hui, le commerce des déchets est une manne opportuniste, une soupape d’échappement à la responsabilité environnementale qui tire profit de l’acheminement de détritus de toutes sortes vers des endroits qui ne sont pas en mesure de les accepter. Vos vêtements mis au rebut ? Ils iront peut-être dans un désert du Chili. Le dernier bateau de croisière sur lequel vous avez embarqué ? Il sera désossé au Bangladesh. Votre batterie de voiture épuisée ? Empilée dans un entrepôt au Mexique. Une partie de ces activités est-elle gérée par le crime organisé ? Oui, bien sûr. « Pour nous, s’est vanté un mafioso de Naples en 2008, les déchets sont de l’or ». Mais une grande partie de ces déchets n’a pas à l’être. L’exportation de déchets reste scandaleusement sous-réglementée et non contrôlée. Pratiquement n’importe qui peut se lancer dans l’aventure.

Le commerce actuel des déchets n’atteint nulle part des dimensions aussi ahurissantes que dans le cas du plastique. Les échelles de temps sont à elles seules vertigineuses. Des bouteilles ou des cartons à emporter que vous possédez pour un moment se lancent dans des voyages ardus, longs de plusieurs mois et générateurs de carbone, d’un bout à l’autre de la planète. À leur arrivée dans des villages du Viêt Nam ou des Philippines, par exemple, certains de ces objets sont réduits chimiquement - une tâche à forte intensité énergétique qui libère d’innombrables toxines et microplastiques dans les écosystèmes locaux. La capacité du processus à produire du nouveau plastique est au mieux douteuse, mais le coût environnemental et sanitaire est cataclysmique. Dans les pays en développement, les déchets plastiques - qui obstruent les cours d’eau, exacerbent la pollution de l’air et s’infiltrent dans le tissu cérébral humain - sont désormais liés à la mort de centaines de milliers de personnes chaque année.

Le sort de la plupart des autres déchets plastiques envoyés dans les pays du Sud est plus rudimentaire : Ils sont incinérés dans une cimenterie ou jetés dans un champ. En Turquie, j’ai rencontré des biologistes marins qui font voler des drones le long de la côte méditerranéenne à la recherche de piles errantes de déchets plastiques européens, qui entrent dans le pays au rythme d’un camion-benne toutes les 15 minutes environ. Au Kenya, un pays qui a interdit les sacs en plastique en 2017 pour que le secteur pétrochimique usaméricain conspire à en faire la prochaine frontière africaine des déchets, on a découvert que plus de la moitié du bétail qui erre dans les zones urbaines contient du plastique dans son estomac, tandis qu’un pourcentage choquant de 69 %  du plastique jeté pénètre dans un système d’eau d’une manière ou d’une autre.

Mais ce n’est rien en comparaison de ce que j’ai vu en Indonésie. Dans les quelque 17 000 îles du pays, le plastique consommé localement est si mal traité que 365 tonnes se déversent dans la mer toutes les heures. Pourtant, sur les hauts plateaux de Java, on trouve des paysages infernaux de déchets occidentaux importés - tubes de dentifrice de Californie, sacs à provisions des Pays-Bas, bâtons de déodorant d’Australie - empilés à perte de vue jusqu’aux genoux. Trop volumineux pour être recyclés, ils sont utilisés comme combustible dans les nombreuses boulangeries qui approvisionnent les marchés de rue de Java en tofu, un aliment de base de la cuisine. Il en résulte l’une des cuisines les plus mortelles que l’on puisse imaginer, les poisons issus du plastique occidental incinéré étant ingérés toutes les heures par un grand nombre d’Indonésiens.

Le commerce des déchets peut-il être légiféré pour le faire disparaître ? Comme pour le trafic de drogue, il se peut qu’il y ait trop d’argent qui circule pour régler le problème. Après tout, le transport des déchets présente de nombreux avantages. Les pays riches perdent une responsabilité et les producteurs d’ordures sont déchargés. La nécessité de trouver un endroit où déposer tous nos déchets n’a jamais été aussi pressante : une étude des Nations unies récente a révélé qu’un objet sur vingt circulant dans les chaînes d’approvisionnement mondiales est aujourd’hui en plastique, ce qui représente une industrie annuelle d’un billion de dollars, soit plus que le commerce mondial des armes, du bois et du blé réunis.

Plus important encore, il est difficile pour les consommateurs occidentaux de reconnaître l’ampleur de la crise - que l’histoire qu’on leur a racontée sur le recyclage n’est souvent pas vraie - lorsque celle-ci est continuellement rendue invisible, délocalisée à des milliers de kilomètres. C’est peut-être Yeo Bee Yin, l’ancien ministre de l’environnement de Malaisie, qui me l’a le mieux fait comprendre : le seul moyen d’empêcher les déchets d’entrer dans son pays, m’a-t-elle dit, serait de fermer complètement les ports de la Malaisie.

Nous pourrions au moins être honnêtes avec nous-mêmes sur ce que nous faisons. Nous expédions nos déchets de l’autre côté de la planète non seulement parce que nous en produisons beaucoup trop, mais aussi parce que nous insistons pour que l’environnement soit exorcisé de nos propres empreintes matérielles. Tout ce que vous avez jeté dans votre vie : il y a de fortes chances qu’une grande partie de ces déchets soit encore là, quelque part, qu’il s’agisse de casques d’écoute brûlés pour leurs fils de cuivre au Ghana ou d’un morceau de Solo Cup flottant dans l’océan Pacifique.

Ici, le vieil adage ne se vérifie pas. Il est rare que les ordures de l’un deviennent les trésors de l’autre.